[推薦序]

我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人：殖民統治下的古代四川》，美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。

〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉

李峰

（哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授）

欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世，這是一件喜事！胡川安先生從台灣來北美求學，八年寒窗，終於2017年完成他的博士論文（也就是這本書的英文稿），順利取得加拿大麥吉爾大學（McGill University）博士學位。回臺後工作之餘，及時修改並完成了此書的中文本，成爲他學者生涯中的一個里程碑，這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序，考慮到我和這本書有一些間接的關係，就不揣淺陋，欣然應允了。

我和胡川安先生認識，是他在麥吉爾大學的導師，著名的秦史學家葉山（Robin D.S. Yates）教授介紹的。那時川安是博士第三年，加拿大和美國制度相似，那就是要通過一個資格考試，才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域，而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域，進行一到兩學期的系統學習，然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授，我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”（Archaeology of Ancient Empires），目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題：1）“羅馬化問題”；2）帝國的比較考古學研究；3）“中國早期帝國的考古學”；4）“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生，原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識，另一方面，學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是，我們的學生一般自己去讀這些書，然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求，即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面，每次兩小時，共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。

這樣，2012年秋季，胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次，共四次。每次往返要穿越美加邊境不説，乘坐灰狗巴士（也是我當學生時的常用交通工具）單程車程加上中途休息大約要九到十個小時，往返兩日，非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事，或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）被哥倫比亞大學所雇傭，那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員，所以她被拒絕美國簽證。無奈之下，波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多，而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是，波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助，設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域，培養了一大批學者，其中就包括給他做助教，後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡（Moses I. Finley）。川安雖然年輕些，但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前，都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我，這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想，有了這種不畏艱難，孜孜不倦精神，他將來一定還會有作爲的。

2012年12月6日，我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料，川安在考試中表現出色，特別是在我的一部分，他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後，葉山教授對我和Dean教授講，他參加過哈佛等校的多次博士考試，哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的，葉山教授能這樣講，可見情況特殊，他内心是十分滿意的。

胡川安先生這部大著，簡而言之，反映了美加地區博士論文的典型設計，即主題突出，行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題（即Research question），而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的，後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理，並在此基礎之上得出相關結論。

以問題為導向的著作有目的明確，結構緊凑，主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是：四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明？如果是，四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分？關於這個問題的前半問，我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點，即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源，並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問，不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點，作者采取被征服者的視點，强調被征服者的主體積極性（Agency），從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度：有抵抗，有合作，也有消極對抗，更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件（如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民）和商業機會，巧妙地提高了自己的社會地位，或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上，特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩，可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。

更應該指出的是，本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性，也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程（Historical process）或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動，近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治，這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制（Dynamics），從而提供一個典型的研究範例，這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方，那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如，青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播；中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后，很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系，成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看，四川地區無疑是這個大的體系的一部分，或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍，從而進入了早期國家時代。另如，秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體，其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員，這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題，作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作，才可能有機會讓它變得更好！

2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
　　　　　　​　
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

時序越接近這個活動，我越來越發現，生活中所有的困頓，都跟這七個黑暗面有關。看看下面這幾個項目，有哪些是你現在的人生課題？
.
#7個黑暗心理學
1.憤怒：長期當家人的情緒垃圾桶，壓抑自己的情緒，你表面上看起來像個好人，但實際上你卻對自己有好多的生氣。為什麼我就是無法放下、無法為自己活一次？
.
2.嫉妒：為什麼別人有我沒有？為什麼爸媽總是對哥哥比較好？為什麼我這麼愛他，但他卻沒有同樣程度地愛我？你心裡面有個洞，你嘗試用嫉妒來填滿，但其實你知道這只會讓猜忌崩壞關係、讓自己越填補越空虛。可是如果不這麼做，那個惶惶不安的心又要安放何處？
.
3.貪婪：你早就看不慣某些人的嘴臉，吃乾抹淨還要外帶回家；那些貪心的人，讓你聯想到過去某種被剝奪的經驗，你發誓絕對不要變成這樣的人，但其實你只是另外一種方式「貪到」你要的東西——例如透過沒有底線的付出、瘋狂的工作，貪得別人的掌聲與在乎。
.
4.暴食：工作了一天回家，覺得壓力很大，當你驚覺的時候已經買了鹹酥雞、珍珠奶茶、滷味等等，日復一日，吃下去的都是空虛，吐出來的都是壓力。你嘗試要減肥、運動、改善飲食，但總是半途而廢，不知道你有沒有想過，或許真正該改變的不是身體的重量，而是心靈的重量？當壓力有可以紓解的地方，才有機會戰勝脂肪。
.
5.情慾：總是不自覺的會讓別人喜歡上你，儘管你對他沒有意思；總是會喜歡上「跟某個家人很相似」的人，儘管他對你百般折磨。我們活在某種習慣裡，因為感情、慾望、過往的捆綁，而無法離開某一段明知不行了但卻又無法停止的關係，在期待與落空之間循環，要如何才能找到穩定的自己？
.
6.傲慢：那些曾經說你很自私的人，其實很有可能，他們自己才是最自私的人。他們厭惡自己那個傲慢的部分，然後把傲慢投射到你身上，更慘的是，你還真的以為是自己太自私了，於是更努力地替他做更多。在心理學中，健康的自戀其實是穩定自尊的重要因素，但過度的自戀只會把自己和別人都推向山谷，當你能夠看穿有誰從頭到尾只顧著他自己，或許你就能夠明白該如何好好的寶愛自己。
.
7.懶惰：你是習慣拖延的人嗎？平常的時候不整理房間，但是寫論文的時候房間卻收得一塵不染？你有沒有想過，到底是什麼阻礙了你？其實每一個拖延的人，背後都藏著一個害怕受傷的靈魂。因為怕標準不夠高、事情接太少就不會被喜歡，所以拼命接了比自己能力所及更多的事情；因為害怕拒絕別人就不會被愛了，所以答應了別人的許多需求；等到事情太多、精疲力盡，乾脆擺爛不做、自甘墮落⋯⋯然後「果然」變成了一個連自己都討厭的人。
.
#免費線上心理學圖書館
在接下來的這一個月裡，我們將會用 #黑暗心理學 圖書館的方式，在 @life_garden_tw #失落戀花園 Line@ 官方帳號每天晚上播出*，你可以到下面追蹤開始鎖定每一天編輯精選的主題文章。
.
加入之後，這七類的文章會在每天晚上整理一份給你，一星期有七天，分別探討七種黑暗，一直持續到7/14的心理祭前，不論你來或不來**，都可以更接近自己的黑暗面。
.
或許當你真正認識這些黑暗，就會發現每一個陰影背後都有光明，那些你所厭惡的自己，都協助你撐過了一段難熬的過去。謝謝這些黑暗，因為有它，你才有機會在你內心最深的洞穴，找到你自己的神燈精靈。
——
* 已更新：加入 花園 Line @ 每天晚上獲得一個 #黑暗心理學專題整理 https://line.me/R/ti/p/@inbound.tw
** 報名14位大師交鋒的黑暗心理學盛宴 https://reurl.cc/Qgj7O
#快標註你有的這些症頭的好友一起讀
範例： ＠李大頭 你看 ＃暴食 根本4 ni