張亞中教授終於取得他前所未有的聲量高度。

我在17年前，進台大政治系研究所的第一個學期，就修習張亞中教的兩岸政策專題。

當時他剛來台大任教不久，但相對於一般學術研究，他對「提出政治解方」更有興趣。當代學術體制下，其實並不鼓勵學者「提出解方」，能發表在期刊上的研究，多半是「以分析某個現象來與某理論對話」。

所以張亞中的課程，比較像是一個個的 pitch meeting，就是他對不同的人，發表他的「統一方法論」，針對他的「統一方法」，在對一群初入政治學領域的學子、學人，一次又一次地發表，在學子與他的對話、思辨中，他辯解、捍衛自己的「統一方法」。

當時，在課程評價上，有學長形容張亞中的課，「可以激起人對學術的熱情」，不知道那位學長的意思，是說張亞中的學術做得很扎實，所以讓人很嚮往，還是說，張亞中的學術做得不太到位，所以讓人有「你這樣都能拿到博士還在台大取得教職，那我一定更可以」的感嘆。我不確定，也沒定論。

在上課的時候，他喜歡的用詞是「駁倒」。

也就是，任何質疑他的言論，他都是以「駁倒」為目的。

他喜歡說，他把他的「兩岸統合論」的某個章節，拿去「大陸」某單位發表，有誰來對他提出質疑，他就以某某主張、範例「駁倒」對方。

他也很喜歡講「解決」。

就是，「你對我的主張所想到的可能質疑，我都已經想到了，而且我也想到一個你肯定能接受的論點，來駁斥你，你也一定會同意我，所以，你覺得我可能有的問題，我早已經解決了」。

如果這時候，對方還是無法接受他所謂的「解決」，他就會勸人「不要陷入我執」。

但也顯示，他真的相信「說服」這件事情，他似乎覺得，只要他能「說服」兩岸的領導人，這個統一大業，就能成了。

這在政治上，是個非常可愛，甚至天真的前提。

但其實他也從不諱言，他來台大教書，就是要把他的主張發揚光大，他要發起運動，他要影響政策，兩岸之所以沒有和平統一，就是因為大家都沒認真聽他講的話。

至於他為什麼可以在台大教書？只能說，在台大政治系，除了吳乃德、吳叡人這種學者不能進來教書以外，anything can happen。

所以他進台大沒多久，就開始發起反（台灣對美）軍購，後來也參加了任務型國大選舉、擔任洪秀柱主席的策士，在真的很關心政治的圈子裡，他似乎總是存在，但並沒有真的踏入到比較核心的政黨政策圈。

2005-2015，這段時間的張亞中，似乎在偏藍偏紅的世界很活躍，往返兩岸之間，也非常頻繁，但卻又不太受到國民黨的青睞。

我猜，他的明統立場，相對於馬英九與國民黨的暗統立場而言，不甚方便。

※

國民黨的暗統立場，是有明確路徑的。

想像一群人走到一條三岔路，其中有人往半空中，丟一根樹枝，掉下來的樹枝指向其中一條路，眾人於是就往這條路走。那根樹枝上，歪歪斜斜地寫著「九二共識」四個字。

這條路，雖然不是對的路，不是好的路，是一條我會起身反對的路，不過，他們相信是條路，而且，當時，很多人在走。

但是這條「九二共識暗統」路，卻在馬英九總統後期，沿路一起走的人越來越少，跟著一起走的台灣人發現，不太對勁，你不是說大家都會發財嗎？怎麼只有兩岸權貴在賺飽飽？怎麼那些台商紛紛把生意收起來逃跑了？

直到2019年初，习近平直接把這條路封死，「九二共識，此路不通」。

這時候的國民黨，已經在台灣的中央政治場域裡，在野了幾年，（雖然地方不受到太大的影響，國民黨取得地方議會多數，仍然輕而易舉），但在論述能力上，在整體的國家路線上，似乎並沒有任何檢討、改變。

面對美中新冷戰、全球疫情、東亞印太地緣政治新局，這些可以說是改變整個人類歷史的新趨勢，他們並沒有拿出新的論述、新的對策。

他們仍然在用十五年前的老路「九二共識」，這曾經在當年選舉中，像是魔咒一樣幫助馬英九當選總統大位的四字真言，雖然已經此路不通，已經法力盡失，但他們樂此不疲。

但，他們真正的危機，還不是九二共識，而是「只談下一場選舉」的問題。

※

國民黨人喜歡譏諷民進黨人，或是廣義的獨派說，「有種你就宣佈獨立啊」。

如果你在烤肉，你還在生火，有人在一旁說，「有種你就把肉放到烤架上啊！」

火還沒生起來，你把一塊生肉放到架上，肉也不會熟，你急什麼？要不就去幫我生火，要不就到一邊烘乾，你一直講，肉也不會比較快熟，而且，你是要跟我一起烤肉的同伴嗎？

但其實，這也表示，大家都知道，民進黨是要台獨的，也許不是現在宣佈獨立，但大家都有看到我們正在生火，而且火種燒得不錯旺，等炭再紅一點，也許可以放一塊肉來烤烤看。

我講明了我要烤肉，大家也知道我要烤肉，所以現階段重點只是，盡量排除生火的阻礙，盡快開始烤肉。

同伴們，可以幫準備飲料、甜點、切菜、備肉、備蝦，甚至準備一些我們沒想到要烤的好吃食物。

只在一旁唉唉叫都不出力，時候到了又搶著吃的人，也是有，不過，這種人永遠都存在。

※

好，國民黨的問題都不是這些。

國民黨的問題是，當民進黨要的是穩健台獨，那國民黨呢？

他無法說出自己要幹嘛。

這次國民黨黨主席選舉，除了張亞中以外，剩下的人，都在講「要贏得下場選舉」。

原本大家以為是朱立倫、江啓臣，半斤與八兩的世紀對決，沒想到，殺出了個張亞中，讓一切亂了套。

朱江的主張，是贏得下一場選舉。這乍聽之下，沒什麼問題，但是，贏了選舉以後，要幹嘛？

國民黨為什麼在野？國民黨在大型選舉中，不被青睞的原因是什麼？

韓流現象是利還是弊？

國民黨自己沒有了如「1998，沒有眼袋的馬英九」這樣的超級巨星，荒謬的政策立場經不起考驗，蜀中無大將，權力真空。

在「要贏得下場選舉」的朱江之外，卻有個人出來說「我不只要贏得下場選舉，我更要贏得兩岸中國人的千秋萬世」，這對青春期就灌注滿滿的中國人認同的中老年中華民國人來說，爆發力十足。

上面那句「千秋萬世」不是張亞中的話語，是我這陣子聽張亞中眾多訪談、辯論的感想。

張亞中這麼多年來，終於得到了他要的政治影響力，在國民黨黨主席選舉中呼風喚雨，這是他最接近權力核心的一次。他大概從來沒有想到自己會從一個統派軍師，變成了可能的統派統帥。

與那些黨幹部不同的是，張亞中真的相信自己是中國人，他是個60年代國民黨教育下的好學生，他真的信了那一套東西。

※

「北京能接受嗎？」

國民黨主席辯論與相關討論裡，他們最常彼此質疑的一句話就是，「你這樣主張，北京能接受嗎？」

華盛頓能接受嗎？東京能接受嗎？華沙能接受嗎？布魯塞爾能接受嗎？孟買能接受嗎？

這些問題，在民進黨的主席選舉辯論裡，不會出現。

因為要當台灣這個國家的政黨主席，最重要，也唯一重要的問題，只有「台灣人民能接受嗎？」

不過，在國民黨主席的選舉裡，北京能不能接受，很重要。他們為什麼不是在北京辯論，也是很奇妙。

總之，不論是張亞中或是朱江，都在競相表示，自己的主張，北京最喜歡。

所以北京到底喜歡什麼？ 我不知道，沒人知道，也許北京自己也很緊張。

我們只能說，目前已知，北京所喜歡的東西，分別是马云的錢、新疆的血，與香港的死。

這幾件事情，這些爭取北京喜歡的人，不論是張亞中、朱立倫、江啟臣，都不約而同地，沒說。

※

其實過去這段期間，我不乏讀到一些國民黨內部的青年世代的書寫，主張，就是「國民黨要在論述上，揚棄九二共識，真正本土化」。

他們對現狀的掌握、民意的理解、局勢的發展、政治的判斷，都頗有見地。

雖然我不同意，但是是我可以文明地對話的對象。

只可惜，這樣的聲音，不是來自國民黨的民代、政治人物，而是苦無出頭機會的青年幕僚。

並且這樣的聲音，他們光是講出來，就要遭受到來自自己黨內的無情攻擊。

※

張亞中在上節目受訪時，不斷反問，到底為什麼要指控「張亞中當選黨主席，國民黨會分裂」？

國民黨人，始終沒人敢回答張亞中這個問題，其實我可以回答。

國民黨裡面有很多「沒有真正統派信仰的本土派」，而且為數不少。

這些人表面上跟你講九二共識，但實際上，他們能撈則撈，能混則混，今天身為國民黨員，純粹巧合而已。這個問題，別的政黨也有。有些人是民進黨籍、民眾黨籍，也只是巧合而已。

堅壁清野的統派路線，雖然不至於讓國民黨分裂，但如果國民黨沒有讓追隨的幹部有分得到好處的感覺，有些人會跟不上來。應該是很多人都會跟不上來。

然後，他們就不小心跟著另一個邏輯前後不搭，但說話很大聲，優質電視台每天固定至少給他一則新聞的政治人物去了。

對國民黨幹部來說，唏哩呼嚕的講一些「兩岸和平」、「溫和對話」，但又不講明到底要幹嘛，這才是維繫住他們大家的共同利益。

而且，國民黨裡依靠「李登輝路線」而起的人，比比皆是，台灣各地方的議長、副議長、議員、前市長、前立委，現任縣市長、現任立委，幾乎無一倖免都是在李登輝當國民黨主席、總統的期間，釋放機會、提名、提拔、扶持起來的人物與其後代。

歷史無法一刀切割，尤其是國民黨的「結構」，你泥中有我，我泥中有你，嘴巴上可以罵李登輝，但若要真的追殺李登輝的「餘孽」，恐怕現在國民黨在國會、地方議會、里長，甚至宮廟裡的理事，都要被點名批鬥，掃地出門。

他們擔心的是這個，他們搶救的也是這個。

國民黨這個影響台灣至深至遠的百年老店，現在面臨的問題是，他們到底該放眼「下一場選舉」還是「兩岸中國人的千秋萬世」？

※

這些問題，雖然內容不同，但就概念上來說，國民黨有，民進黨或多或少，也有。

所以，我一個民進黨人看待這場國民黨主席選舉，不論結果如何，我並不幸災樂禍，也不見獵心喜。

只以此提醒關心台灣的朋友們，面對這些議題，我們要屏息關注，面對這些政黨發展的問題，戒之慎之。

※

基隆市議員 張之豪

【抽獎贈書活動】《環遊世界八十杯》

這次的抽獎贈書，是熱騰騰剛出版的《 #環遊世界八十杯 》。
參加抽獎之前，先請你看一下我替這本書寫的導讀。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【導讀 // 王鵬——酒類專家、本書推薦】

世界酒類，竟然能夠濃縮成如此精華！
兩位作者若非天才，就是太有才。
如果奢望用一本書喝遍世界，就是它了。

要掌握世界酒類知識體系，通常會按照類型，從原料或製程切入。從不同角度，會看見不同的風景。《環遊世界八十杯》這本書的兩位作者，卻用了新穎而有趣的方式，不是從酒種型態的眼光來看待酒類世界，而是用環遊世界的方式，真正直觀地，環遊酒類世界。

這本書提到的各式酒種，都可以像這樣，各寫一本環遊世界的專書，然而，這本書卻兼容並蓄，把各種不同的酒類，編進同一本書裡，非但不顯得突兀，而且讀來妙趣橫生。這談何容易？而這兩位作者卻做到了！

這本書開頭的〈酒類小歷史〉，只用了兩頁，就完成了歷史大事紀，你可以就這樣瀏覽過去，但其實每一項都值得細細玩味與深究。當然，隨著你的酒類知識沈澱與累積，過些時日再回來翻閱，你會發現兩位作者選錄出來的歷史年代與事件，都是精挑細選，意涵深遠。每個歷史事件背後故事，都可以好好講上半個鐘頭！

翻到〈旅行路線〉的時候，你一定會感到無比興奮。這本書的目錄，用旅程路線圖的方式呈現，讓你一目瞭然，到底要從哪裡開始，一路喝下去！這裡賣個關子，也或許算是出個題目：你覺得，世界上還有哪些地方，值得為了當地的酒類特產，動身前往一遊呢？

作者帶我們從東歐開始這趟紙上微醺之旅。我覺得很妙的是，你可以在極短篇幅中，讀到酒種的基本資訊、文化背景、風味特色，作者甚至還直接把酒杯畫出來給你看。每個酒種專題，都只用了一個跨頁，就交代完畢，是很有智慧的設計。（簡潔是智慧的靈魂，不是嗎？）讓你簡簡單單，一眼看兩頁，就把這個酒種最有趣、最時興、最經典，或者值得順帶一提的知識與議題，乃至用它作為基酒的經典調酒配方，直接跟酒一起記住。哪怕是原本艱深晦澀的硬知識，或者很不容易釐清的分類細節，在兩位作者的安排之下，趣味盎然，毫無負擔。偶爾還會引述文學作品，讀來更是有味兒。或許對某些人來說，很實用的還有每篇最後都可以學一句當地語言的「乾杯」，若是有機會到那個國家喝酒，可以更融入飲酒氛圍，跟當地人打成一片。

你在這趟《環遊世界八十杯》的旅程後，若仍意猶未盡（而這肯定也是兩位作者的陰謀！），你可以繼續好好研究。酒海無涯，唯勤是岸；研究得勤，就懂得多，飲酒樂趣也更多。一旦飲酒進入了品酒的境界，你對世界酒類會有一番新視野。

為了讓你有個繼續努力的方向，兩位作者貼心地把環遊世界的八十杯，畫成了一張〈酒款圖譜〉。仔細看看，你會發現，蒸餾酒與發酵酒等，可以按照製酒原料來分類，有水果、穀物⋯⋯這些分類，把你原本要花上幾個星期整理，而千頭萬緒卻怎麼也難理清的細節，直接畫出來送給你。所謂一次增進一甲子功力，或者得到武功秘笈，或許就是像這樣吧！

最後，不知道你有沒有想過，環遊世界到底需要幾杯才夠？要比八十杯更多，還是比八十杯更少呢？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【抽獎參加辦法】
首先要先按讚。然後在這篇文章下方，回答我的問題：「環遊世界到底需要幾杯才夠？要比八十杯更多，還是比八十杯更少呢？」回答的形式是留言與標註朋友。

範例：「@標註一位朋友，環遊世界要＿＿＿＿＿＿才夠！」這只是剛好及格的例句，你當然可以自由發揮。

【活動時間】
（2021年9月11日）即刻起，至9月17日星期五中午12.00止。我將會在這裡公告幸運的中獎朋友，並與你接洽寄送贈書事宜。

【在博客來瀏覽《環遊世界八十杯》】
https://www.books.com.tw/products/0010901522

[推薦序]

我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人：殖民統治下的古代四川》，美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。

〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉

李峰

（哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授）

欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世，這是一件喜事！胡川安先生從台灣來北美求學，八年寒窗，終於2017年完成他的博士論文（也就是這本書的英文稿），順利取得加拿大麥吉爾大學（McGill University）博士學位。回臺後工作之餘，及時修改並完成了此書的中文本，成爲他學者生涯中的一個里程碑，這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序，考慮到我和這本書有一些間接的關係，就不揣淺陋，欣然應允了。

我和胡川安先生認識，是他在麥吉爾大學的導師，著名的秦史學家葉山（Robin D.S. Yates）教授介紹的。那時川安是博士第三年，加拿大和美國制度相似，那就是要通過一個資格考試，才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域，而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域，進行一到兩學期的系統學習，然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授，我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”（Archaeology of Ancient Empires），目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題：1）“羅馬化問題”；2）帝國的比較考古學研究；3）“中國早期帝國的考古學”；4）“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生，原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識，另一方面，學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是，我們的學生一般自己去讀這些書，然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求，即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面，每次兩小時，共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。

這樣，2012年秋季，胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次，共四次。每次往返要穿越美加邊境不説，乘坐灰狗巴士（也是我當學生時的常用交通工具）單程車程加上中途休息大約要九到十個小時，往返兩日，非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事，或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）被哥倫比亞大學所雇傭，那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員，所以她被拒絕美國簽證。無奈之下，波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多，而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是，波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助，設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域，培養了一大批學者，其中就包括給他做助教，後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡（Moses I. Finley）。川安雖然年輕些，但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前，都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我，這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想，有了這種不畏艱難，孜孜不倦精神，他將來一定還會有作爲的。

2012年12月6日，我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料，川安在考試中表現出色，特別是在我的一部分，他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後，葉山教授對我和Dean教授講，他參加過哈佛等校的多次博士考試，哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的，葉山教授能這樣講，可見情況特殊，他内心是十分滿意的。

胡川安先生這部大著，簡而言之，反映了美加地區博士論文的典型設計，即主題突出，行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題（即Research question），而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的，後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理，並在此基礎之上得出相關結論。

以問題為導向的著作有目的明確，結構緊凑，主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是：四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明？如果是，四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分？關於這個問題的前半問，我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點，即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源，並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問，不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點，作者采取被征服者的視點，强調被征服者的主體積極性（Agency），從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度：有抵抗，有合作，也有消極對抗，更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件（如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民）和商業機會，巧妙地提高了自己的社會地位，或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上，特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩，可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。

更應該指出的是，本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性，也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程（Historical process）或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動，近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治，這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制（Dynamics），從而提供一個典型的研究範例，這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方，那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如，青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播；中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后，很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系，成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看，四川地區無疑是這個大的體系的一部分，或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍，從而進入了早期國家時代。另如，秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體，其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員，這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題，作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作，才可能有機會讓它變得更好！

2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
　　　　　　​　
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397