#安好書 #莫斯科紳士 ▶ 漫遊者文化 @azothbooks . 一九四二年，卡謬的《異鄉人》出版，那一句經典的名言：「我知道這世界我無處容身，只是你憑什麼審判我的靈魂？」成為一記直到現在，二零二零年仍在揮舞的拳頭。 . 現在來讀《莫斯科紳士》，第一章，一位伯爵正因他所處的階級，站在法庭上。故事裡的時間是比一九四二年稍早一點的一九二二年，地點從阿爾及利亞，移到俄國的莫斯科。那時蘇維埃政府剛剛建立，正在肅清貴族階級。雖然時間和地點都不同，但那個同樣荒謬，同樣樂於審判人的法庭，倒像是從《異鄉人》的最後一幕整組原封不動搬過來的一樣。 . 伯爵被判處終身不得離開所處飯店的刑罰，下了法庭，故事才剛要開始。 . 故事裡的伯爵是紳士風範的代表，他以教養和學識站立在時代的變亂之間，他依靠數十年如一日的自律對抗被限制的生活： . 「每天早晨喝一杯咖啡，吃一小圓麵包，以及每日水果，做五次深蹲，五次伸展，五次深呼吸」還有早餐後，「每週上一次理髮廳；每日中午在廣場餐廳吃飯；晚上八點鐘，在博雅斯基的十號桌用餐。」 . 作者不厭其煩的描述他的日常行徑，因為正是這些對待一日的「細緻」，勾勒出一位紳士的層次。 . 這也是本書最好看的地方，這些瑣碎中的堅持，你看伯爵談論約會：「對一個滿懷期待，很想讓嚴肅女孩留下好印象的男孩來說，廣場餐廳的菜單簡直像美西納海峽一樣險惡。」； . 你看伯爵點酒，「大部分人認為香檳本身帶有喜慶的意味，但真正的原因是香檳可可以提振決心，氣泡往上衝，讓他的鼻腔有點癢。」； . 你看伯爵觀察一個初次見面的人，「我幾乎可以確定您來自喬治亞東部，只有那裡的人會喝白羽白酒當餐前酒，因為思念家鄉。」 . 若卡謬的《異鄉人》是朝社會的道德審判揮拳的拳擊手，《莫斯科紳士》則將視角切回自己身上，作者以一種寬大的口吻取代控訴，他讓伯爵變成一個「不倒翁」，不論外頭如何推擠，都以一抹微笑之姿，堂正站立。 . 撇去世界的變動不談，作者討論的更接近於「一個人」如何活得優雅？這是關於教養，也是關於選擇的偉大課題。那是若有一天窮困潦倒，有一天年華逝去，在任何時空底下，你都能夠不假外求，自立依靠的東西。