【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
　　
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
　
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
　
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-

寫作的秘方 / 賈平凹
　
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
　
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
　
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
　
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
　
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
　
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
　
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
　
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
　
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
　
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
　
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
　
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
　
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
　
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
　
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
　
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
　
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
　
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
　
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
　
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
　
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
　
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
　
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
　
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
　
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
　
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
　
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
　
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
　
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

拝啓　木皿泉夫婦
⠀⠀⠀⠀⠀
做為您們忠實的電視連續劇粉絲，在這春寒料峭時分，寫了封應該您們不會看到的信，也許在遠洋另一端的兩位，在某個瞬間小小的心電感應裡，說不定也能感知到這些文字吧，不過，這當然是在您們不會讀到這封信為前提，但我相信，您們沒有看到這封信，一定也能理解我的心意。
⠀⠀⠀⠀⠀
這說起來有點巧的驚奇，大約五六年前，我第一次看坂元裕二先生執筆的連續劇《最高的離婚》時，我印象深刻，在故事的最末，坂元先生安排男主角光生寫了一封信，寄給與他分離的妻子結夏，而那封信的開頭寒暄句「暦の上に春は立ちながら、厳しい寒さが続いております」，在當時看的中文翻譯只用了一個成語「春寒料峭」，就把這長串寒暄句翻得出乎意料地簡單，一長一短的反差讓我印象深刻。所以，受了坂元先生影響的我來說，每每想在這時節寫封信時，我總是會想到那封、坂元先生在連續劇裡安排不會有回信（如同我知道您們不會有回信）的這封信前四字。
⠀⠀⠀⠀⠀
事實上，在四月初的現在，臺北的天氣也確實是春寒料峭，明明炎熱地像夏天的天氣，在清明時節突然微微地寒冷起來，所以，對於總是會刻意把很多事情連起來，並且用我自己方式來解讀的我來說，確實是意外地巧的驚奇，不知道在更能感受「春寒料峭」的遠方日本，老師您們有沒有好好保重身體呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
話說回來，會突然想寫這封信，其實有兩個原因。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一個原因是，我在幾天前讀完老師您們的小說新作《漣漪的夜晚》。有些感觸，我一直在想要用什麼方式寫，陷入了一陣苦思（不知道老師您們寫作時，是否也有這種感覺呢）。接連數日，在Coworking Space裡一面聽著遠方傳來不知何處在施工的隆隆聲，一面聽著趁假日來加班的碼農工程師對著筆電振筆疾書的噠咔噠咔聲，坐在筆電鍵盤前像是在想，又像是沒再想，最後聽了約數十次1988年PRINCESS PRINCESS的名曲〈M〉（是的，那是您們執筆的NHK連續劇《昨夜的咖哩，明日的麵包》的片尾曲），最後，在某次去吃飯的行走間某個步伐，突然想到，啊，那就來寫一封信給您們好了。
⠀⠀⠀⠀⠀
會想到「寫信」，因為這就是第二個原因：去年十二月，我收到一封從香港寄來的信。
⠀⠀⠀⠀⠀
不，其實不只是一封信，牛皮紙袋裡，裝了她與您們書信往返的一些文字紀錄，以及寫給我的一封信。與您們去年八月收到她從香港寄來的信時，寫在日經報上頭的專欄連載一篇名為「喜歡是無敵的」影本文章。以及您們寄給她2010年連續劇《Q10》的劇本文庫書，後頭是您們所撰寫的「八十年後的Q10」短篇（上頭還有可愛的簽名）。以及，去年我透過許多新聞媒體，看到香港狀況照片。
⠀⠀⠀⠀⠀
正在用筆電寫這封信的當下，這些實體信就擱在我右手邊的牛皮紙袋裡，我收到時讀了一遍，為了要敲出這封信，剛剛又讀了一遍，我很清楚，這是一份非常貴重的心意，幾張薄薄的紙以及照片，裡頭蘊涵的情緒，那是我這個現在平平安安、悠悠哉哉地敲著鍵盤的人，在臺灣能得到的厚重情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
不過，我其實也拖了很久呢，幾個月前收到信時，我就已經決定要為它們寫些什麼，但一直苦思著要怎麼表達出來，直到我讀完老師您們的《漣漪的夜晚》，我突然感覺，其實這一連串的意念傳遞，從東京到香港，再從香港到臺灣的我這裡，這已經是充滿木皿泉風格的小小故事了，即使我不說出口或寫成文字，但這樣一連串的情感影響，就是您們在《漣漪的夜晚》裡，要讓讀者稍稍體悟到的理念，也是您們所認為的「漣漪」，從中心一滴，慢慢擴大，慢慢波動。
⠀⠀⠀⠀⠀
我知道《漣漪的夜晚》的原型，是從您們應NHK之邀，2016、2017連續兩年的單集新春特別劇《富士家族》而來，日本過年，看這兩集特別劇，求的是開心歡樂，特別是主演有藥師丸博子及小泉今日子兩位，讓那兩集連續劇看起來格外繽紛。
⠀⠀⠀⠀⠀
但是，用了那兩集歡樂連續劇設定的小說，真是太有趣了──完全不同於連續劇，直接從「那須美之死」開始寫起，後面13話──我想您們是將這本書當作紙上連續劇（不是文字劇本哦，而是不用請演員來表演的戲劇）來寫了吧──每一話的故事都是人生裡曾與那須美有過交集的人：家人，朋友，同事，陌生人（我特別喜歡第十話那須美與那對兄妹的故事，害羞，色色的，非常有意思）。
⠀⠀⠀⠀⠀
他們的人生，都因為有了「那須美」這個人的存在而豐富，也在接受了「那須美」的死亡，意會到言語很難表達……不，其實根本不用多說什麼，因為，那就是「人」。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候，看您們執筆的《改造野豬》，特別特別特別喜歡第三集「恐怖の文化祭」。講述主角三人在文化祭的鬼屋裡，遇到了「當年」的學生。不不，他們的生命沒有結束，在您們的筆下，那是「生靈」。因為當年非常喜愛那段閃亮亮青春時光的學生們，人生已經被各種繁忙工作塞滿、已經變成忙碌大人的當下，他們的精神，仍然會回到他們心中永懷的「文化祭」。其中一位主角，牽著弟弟的手，在鬼屋的終點鏡子，看到兩句話──那一直是我心目中最棒的連續劇金句。
⠀⠀⠀⠀⠀
「能與現在和你牽手的人相遇，簡直就像是奇蹟。
即使走到了陽光之下，也請不要放開那隻手。」
⠀⠀⠀⠀⠀
近來無論是香港，日本（事實上此刻的我是一邊讀著悼念三浦春馬冥誕的各種文章，一邊在寫這封信的），臺灣（近日我在日本推特圈看到幾位日本朋友都相當關心發生在東部花蓮的鐵路事件），或是受疫情影響的全世界，都有太多哀傷的死亡──甚至讓我們感到麻木，雖然我們都知道，死亡是人生一途，但面對虛無，我們仍有恐懼。但死亡其實不是人生終結，因為死亡被包容在生命裡，肉體的終結，並不是一切的終結。
⠀⠀⠀⠀⠀
我知道，有些事情，不是非得要有個有始有終，它才叫作「結束」，某些生命，也不是在我們知道他已經離開我們的當下，其實還沒有「結束」。他仍然會繼續著，而影響會像「漣漪」一樣，慢慢地，讓該得到這份情感的人，知道它仍然存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
是的，相遇即是奇蹟，無論是透過哪種形式的相遇，無論生老病死，無論人生走到何處，「也請不要放開那隻手」。
⠀⠀⠀⠀⠀
那就是漣漪，那就是人間，那就是世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
感謝。
真心祈願老師們平安健康。
⠀⠀⠀⠀⠀
祝　一切順心

1.
講一個羅比感覺很像前世是總裁的事情。

前幾天逛著百貨公司，
大概是因為疫情加上振興券的關係，
實體的通路都有好多的優惠活動，
那些活動訊息就貼在手扶梯的側邊。

羅比很好學，
叫我把優惠活動的字統統念給他聽。

我:
就是刷這些銀行跟百貨公司合作的卡，
可以滿五千送五百，
有的是滿三千送三百......

羅比又追問:
那，有哪一些銀行有加入?

我瞇著眼睛看:
有國泰世華，台新銀行，
還有富邦，玉山，中國信託，......

總裁突然用質詢員工的口氣大聲問我:
為什麼裡面沒有合作金庫!!!

#我怎麼知道 #土地銀行也沒有加入啊
#總裁您上輩子跟合作金庫往來很密切嗎
#如此在乎

2.
然後還有羅比最近的成語心頭好，
是"口是心灰"。

他常常說:
媽媽，我剛剛又口是心灰了。

我糾正他:
是"口是心非"啦。

但羅比顯然有他自己的道理，
他說:
媽媽妳說明天要上學不要玩了趕快睡覺，
我答應你，
這，就是口是心灰。

#總裁還說老師說要吃蔬菜要運動要跟同學分享
#他也是口是心灰
#灰色是不想說　
#藍色是憂鬱

3.
每天送羅比上學去，
都會在車上聽一些老歌，
我很喜歡這個家庭活動，
因為小時候，我媽媽開著車，
我們也是全家都在車上聽著老歌，
像是張清芳蔡琴費玉清這類的。

這陣子羅比在聽一首歌，
是巫啟賢的<愛情傀儡>。

開頭的歌詞是這樣的:
別讓我在每個夜裡為妳流淚，
其實我並沒有睡，
想妳容易讓心碎。
如果妳想要的只是榮華富貴，
何必在感情世界，
留下妳虛假的美~~~

我剛剛寫到一半，
怎麼也想不起這首歌的名字，
Google了一下歌詞，
我打了其中一句"如果你想要...."
結果Google的搜尋引擎建議我查"如果你想要買股票......"

欸欸欸這是什麼意思，
難道我進入中年以後，
我想要的不能只是風花雪月嗎!!!

#各位打如果你想要這五個字
#也是出現買投資型保單的股票建議嗎

4.
回到正題，
後來我終於查到，
巫啟賢的那首歌的歌名是<愛情傀儡>。

當歌曲唱到:
如果妳想要的只是榮華富貴
何必在感情世界
留下妳虛假的美~~~

羅比聽到這一段，
開口問說:
媽媽，
榮，榮華富貴是什麼?

這真的很難解釋，
所以我簡單地解釋:
榮華富貴就是可以有很多錢，
過很好的生活，
像是住五星級飯店啊，
吃高級餐廳，
戴珠寶手錶那些......

羅比點點頭，
歌曲正進入副歌部分:
我真的好累~~
妳要的我都學不會~~
為妳傷悲，
為妳憔悴，
妳讓我喝卻不讓我醉~~~

羅比又問:
他為什麼好累?

我:
因為這首歌是在講男生喜歡一個女生，
可是這個女生只要榮華富貴，
不想要跟他在一起，
男生很傷心，
他不懂為什麼會這樣，
所以他覺得很累。
唉，有些事情等你長大才會明白......

然後總裁緊鎖眉頭，
有點不耐煩地說:
女生要榮華富貴，
你就給她啊，
幹嘛好累?

#好吧這件事情其實總裁已經懂了
#榮華富貴不用問直接給
#小矮子你倒是很豪氣耶
#希望香香或是琪琪的爸媽有看到

5.
剛剛彼得打完球回來，
光著屁股正要去洗澡。

我問羅比:
你有沒有看到爸爸屁股紅紅的，
是不是好像猴子?

羅比說:
對，猴子的屁股沒有皮，
只有紅紅的肉。

我亂開玩笑說:
唉呦，
該不會爸爸早上其實不是去學校打球，
他是偷偷去跟其他猴子一起泡溫泉......

羅比皺著眉頭問:
他，他為什麼要這樣做?

我推測起來:
可能爸爸心裡面很想要當猴子會不會!?
所以星期天他想要假裝自己是猴子!!!

此時羅比的臉不能更加疑惑了，
我自己越講越興奮，
又加油添醋地問:
羅比
那你覺得，
如果一個人想要假裝自己是猴子的話，
第一件事應該要做什麼?

羅比臉都歪了，
他一副這到底是要怎麼建議的臉，
身為媽媽，
我則是快樂地引導著他:

你可以想想看啊，
如果有一個人想要假裝自己是猴子，
第一件事可以是去想辦法長很多毛，
或者去裝個假尾巴......
羅比，你覺得咧?

然後我就看到總裁很為難的表情，
他皺著臉不可置信地說:

媽媽，
如果有一個人想要假裝自己是猴子的話，
我覺得，
第一件事應該，
應該是勸他不要再這樣想了吧......

#總裁拜託你
#如果想當猴子的話
#請不要找他商量
#金牛座沒有辦法討論這類型話題

後記:
上個月在家裡簽了幾本<總裁獅子頭>，
這周末在紀伊國屋台北的兩家書店上架了，
一家在復興南路的微風百貨，
一家在天母的大葉高島屋，
上次誠品沒買到的朋友，
剛好在附近的話，可以去看看喔。

#紀伊國屋書店 #台北微風店 #台北天母店
#本周周記的關鍵字
#是合作金庫榮華富貴口是心灰
#跟如果你想要當猴子