※時報出版思潮線 新書分享：徐禎苓散文集《#流浪巢間帶》※​
​
徐禎苓《流浪巢間帶．第一話 房屋獵奇記》（節錄）​
​
※List 4 走錯房看錯屋​
​
〈房東伯伯D的話術​〉
​
那是真的。​
​
有個單身女孩住在男女合租的公寓裡，室友們相處融洽，遇事也會互相照應，那是多麼令人羨慕的租處。有天，其中一名男室友趁著其他人不在，強暴了那個單身女孩。​
​
聽完故事後幾天，我收到另個消息。朋友ㄏ加班完返回租處，在樓梯間遇到鄰居男子，朋友不疑有他差肩而過準備上樓，男子忽然伸出一手摀住朋友的嘴巴，空出的另一隻手竟開始強行脫下朋友的褲子。她奮力掙脫，尖聲狂叫。忽然樓下傳來開門聲，驚動了那位男子，男子機警收手，往樓上奔逃，不知道開了哪戶大門，喀啦一響，門關，人消失。朋友ㄏ嚇得一週不敢出門。​
​
也許是時間太近，兩個故事很快在腦海雙生、互滲，滋長成巨大黑影。等到開始租屋，那個黑影出其不備襲來，我怕極了，不敢租男女混住的房子。因此，當房東伯伯D在電話那頭告訴我：這裡的房客有男有女，我割棄得毫無留念，不管那間屋的地理位置有多好、租金有多廉價。​
​
偶然與同事們談起此事，同事一號說：「只要確保不跟男生共用一間衛浴，應該還好吧？我住的地方出入也有男有女。」同事二號也附議：「對啊，還好啦。錯開樓層就好啊。我之前也跟男生共住一層，都沒事。」腦中頓時跑馬燈那間房的優點，好吧，姑且去看看吧。​
​
我們約在永康街末段，房東伯伯D踩著一臺老舊腳踏車出現，我跟著他的車子，走不到一分鐘，他家就到了。​
​
「這棟樓是我父親蓋的，兄弟一人一層，老了有個照應。想不到父親過世後，大家陸續遷出，剩我還在。」房東伯伯D邊領我上樓，邊感嘆。​
​
這幢樓面積極大，前三分之一是旋轉樓梯，上頭還有天井，採光極佳；後三分之二是家庭式公寓。「你看那裡，」房東伯伯D指著樓梯旁邊一小塊方形空間，「原本我父親想我們如果老了，不方便走樓梯，就蓋個電梯，空間都已經留好。」只是沒料到電梯還沒蓋，兄弟已離散，空屋給了租客。不是自己人，便不費心蓋電梯，租客如螻蟻，會任勞爬樓梯的。​
​
房東伯伯D出身眷村，退休前是軍人。知道我來自新竹，分享了幾則新竹空軍基地的故事。聊著聊著，還沒感覺腳痠，人已抵達五樓。​
​
這間屋子雖被圈在公寓群裡，通風採光絲毫未受影響，只是屋齡高，牆壁白漆已斑駁發霉。客廳裡長條藤椅鋪蓋霧面塑膠布，布上積聚灰塵。「我太太一直勸我裝潢屋子，說人家不會想租，但我不肯，還堪用嘛！」堪不堪用不是問題，問題是房東們經常忘記租客的心理，大部分的人可以接受素樸，體諒簡樸，絕少能與老態龍鍾的屋舍妥協。​
​
跨入那間待租的套房，床板、木桌、衣櫃也全罩上霧面塑膠布，房東伯伯D拉開塑膠布，透出底下老舊磨損的家具。「你不要看這舊舊的，很耐用喔。」我越來越不懂耐用是真的？還是屋主對老東西過分依戀，捨不得丟棄？抑或是貪圖省錢，罔顧租客的權益？​
​
我默默轉往浴室。這間浴室沒有窗戶，卻有兩扇門，一扇接房間，一扇往餐廳。「所以洗澡上廁所要鎖兩個門？」房東伯伯D幾乎以膝反射的速度回答：「你不覺得可以通兩處，很方便嗎？」洗澡上廁所需要這種方便嗎？​
​
廚房瓦斯臺壓了一臺鍋蓋焦黑的大同電鍋，流理臺骯髒油膩，牆邊堆放久未使用的鍋碗瓢盆。廚房是房間最通風的地方，我們站在這裡談話。我按例詢問另外兩間房客的來歷。「你放心，我很會看人，」房東伯伯D笑了笑，「這間是學生，那間是上班族。」「他們都是女生嗎？」他頓了一下：「唉呀，現在喔，不管是租給男生還女生，他們都會把男女朋友帶回來，沒差啦！」什麼意思？我繼續追問：「撇除那些，真正住在這裡的房客是男生還是女生？」「都是男生。呵呵呵呵呵呵……」他總算願意說真話。​
​
呵呵呵呵呵呵，房東伯伯D，你已經在我的腦海劇場裡被飛踢成豬頭了。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#徐禎苓 創作​
#李蕪 製圖
​
※徐禎苓《流浪巢間帶》（#時報出版，2021年3月）。另按：背景照為襯圖者真實租賃過一年的、含浴室不到3坪的房間。​
​
※《流浪巢間帶》（引自書訊）​
​
租房子有時候是租一種家的記憶、想像，讓異鄉人有點依存感，​
在不屬於家鄉的城市，也有家鄉的感覺。​
但有時……一切都是幻覺！​
笑中帶淚的租屋奇譚，找房就當練功與修行，​
看似滿紙荒唐，卻是無殼青年的平凡日常。​
​
　　臺北租屋大不易，作者以幽默而抒情的文筆，笑中帶淚寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房，以及與各式房東、室友的奇遇記，人生百態令人莞爾。​
​
　　租屋和愛情一樣可遇不可求，下手要快，眼神要準，時機要對，要找到正常的房子有時根本是奢求，牆面多邊形，衣櫥做隔間，總經理室當客房出租，雙開浴室門，窗戶做衣櫃，房間熱到要練十八銅人，抽水馬達每日哮喘到快爆炸……稍有不慎租到靈異通道，只能夜夜無眠。​
​
　　還要俐落閃過各式話術，坪數是假的，包水包電其實不包洗衣和冷氣，採光佳只能在浴室享受，頂加當頂樓，可開伙只限用電鍋。不只選屋，還要慎選房東，有人話匣子關不住，還有自詡男傭住在屏風後的房東先生，為了安全在屋裡裝監視器的怪房東……也有難得的緣分，遇上父親從前的舊房東。​
​
　　在城市中遷徙，周邊美食走一輪，眷村特色大陳年糕、充滿懷舊情懷的永和世界豆漿……當記憶湧上心頭，取出食材，蔥薑蒜辣，乾炒川燙，溫火燉煮，家常美味上桌，以煮食療癒疲憊的租屋歲月，烹往事，也嘗出新的人間至味。

〈在台第四年，終於開始像一個台灣人那樣生活〉

#教我處理財務事項的網友們

「你需要有人教你過真正的台灣人的生活。」

這是前段時間一個網友跟我說的話，彷彿是預言，這一次回台灣，我的生活確實發生了許多的轉變。

這次疫情解禁回台灣，對很多陸生來說，遠程支付隔離旅館費用是一樁麻煩事。這位好心人用自己的Visa幫我刷接近四萬的隔離費用，讓我出關後再還。

後來我的學妹遇到相同的問題，也請他幫忙代付，這小半個月，他已經無償幫好幾個陸生處理這些事了。

台灣沒有我們熟悉的微信和支付寶，訂葛馬蘭車票、高鐵票、網路購物等等，幾乎都需要用到信用卡。

大家建議我辦理中華郵局賬戶綁定的金融卡，這樣以後即使不在台灣，繳大筆的錢也不用那麼麻煩了。

熱心網友留言告訴我，在台灣期間可以順便辦好富邦銀行與華南銀行的卡，「在你求學期間這兩家銀行會有小用，但回到大陸或到香港求職，或是未來進行金融理財，經商首款，將有大用。」

這位網友告訴我，將來收付西方的款項，這一張卡會很好用，在台灣就讀時期具備正當申請開戶資格，一定要把握機會。

#從買書開始
#學著用台灣的網購平台

從前我購買上課用教材，一般會先找學長姐借用，借不到再跟班上同學一起買，每個學期的書本費用真的不少，繁體字的書普遍比簡體字貴（與印刷質量和體量有關），更別提某些課程要用到的原文書了。

某天我突發奇想在繁體中文網域搜索了一下所需要的書籍，結果出現了露天拍賣、蝦皮、TAAZE讀冊生活網路書店、博客來、露天寶書等網路購物平台，

讓我眼花繚亂，正想著怎樣才能找到最實惠的價格，就看到了一個比價網站非常貼心地出現了，「飛比價格」網，直接將各平台價格統整比對，很快，我就找到了幾乎是原價五分之一價格的二手書。

#八點前到家
#阿公阿嬤教我等垃圾車

我現在借住在老師工作室的其中一間房子里，這裡有廚房、衛生間、洗衣機、陽台…對我來說簡直是總統套房！

某天傍晚，老師問我：「垃圾捆好放在門口了，八點前能到家嗎？」

從前住在陸生宿舍，不需要垃圾分類，後來搬出去，也是住在方便打工族和學生族的有承包垃圾處理服務的住所，因此，四年了，我都還沒有自己追過垃圾車。

我回復老師，可以八點前到家，老師叮囑了我幾句，說：「問附近的叔叔阿姨，他們會教你的。」

在我住進來以後，老師就帶我到住家對面和鄰居的幾戶人家中去打照面，給長輩們介紹我是廣東來的學生，會住在這裡一段時間。

當天晚上七點多，我提著垃圾袋跑到對面的洗衣店內，兩位白頭髮阿北看看我，說：「八點十五再出來啦，它會響的啦（垃圾車會放音樂）！」

果然，分秒不差，垃圾車的聲音在十五分準時響起，我趕緊跑出來看，這時巷子里已經排滿了拎粉色袋子的阿公阿嬤了，垃圾車以每分鐘五米的速度前進，經過自己的時候，大家便以優美輕盈的弧度朝裡頭一扔。

我正要上前，結果隔壁家阿嬤看到我的垃圾袋，攔下我說：「啊你這個不行啦，你要用新北市專用的那個袋子啦！」

啊，丟垃圾還有專用的袋子？左鄰右舍都丟完了，剩我手足無措，我腦子嗡嗡的，今天扔不了的話廚余會發臭啊，而且老師有交代...

這時，阿嬤大步流星，一把抓過我手中的袋子，趁大伙不注意（沒有這回事，大伙目光灼灼都看著）直接丟了進去！

哇咧，阿嬤你不是說...只見阿嬤拍拍手上的灰，淡定地朝我使了個眼色，意思是：「沒事，阿嬤罩你！」

接著，阿嬤就拉著我走進她家，給我看具體的政府規定的垃圾袋長什麼樣子，給我看不同的型號，還給我指路，要去哪裡買。

後來老師跟我說，其實我的袋子也是新北市的垃圾袋，只不過是個頭比較小，顏色比較淺，阿嬤當時可能以為不是...

#成為郵局常客
#叔叔阿姨教我填表

陸生要寄東西回大陸可供選擇的方式很多，除了常用的順豐，在學校郵局還有EMS大陸快捷、中華郵政公司兩岸速遞和大陸包裹等多種方式。

當時我打算寄三到五公斤的包裹回家，不曉得價位，便詢問櫃台的阿姨，阿姨知道我是大陸來的孩子，長輩都非常照顧年輕人啊，阿姨就幫我在不同家郵政公司分別查詢，還幫我比價，

最後怕我自己找單子，稀裡糊塗拿錯，就自己繞到外面來，拿了兩張單子給我說，這一家是八百五十多，這一家是八百八十，算是這麼多裡面最優惠的了，你就可以按照自己心儀的時速，來自行挑選哦！

剛開學，又是大早上，郵局沒什麼人，旁邊的阿叔聽到剛才我和阿姨的對話，就跟我嘮嗑，說現在寄兩岸比以前貴了啦！因為吼，兩邊都要給你課掉一些稅，所以比較貴啦。

這位叔叔從我就讀世新開始，一直都在這，阿姨負責包裹，而這位叔叔的工作主要是資金存儲流動。

我在世新的這幾年，所有取錢、存錢、轉賬、繳費幾乎是他一手包辦的，等待機器作業的時間，他還會跟我嘮嗑，說自己家孩子讀書遇到什麼狀況，最近話題變成現在年紀大了肌肉流失，你們年輕人吼一定不要熬夜不要貪吃甜食，要多運動才可以！

有一次去郵局，寄兩本筆記本給朋友，詢問櫃台，阿姨問我「你裝好了沒？」我說我裝好了！結果我拿出來，她就說：「啊你不是說你裝好了？」

我說是啊，用紙袋裝好了啊，阿姨才說，「吼不是啦，是要用專門寄紙質品的信封裝啦！」然後很耐心地教我買哪一種大小才合適。

我習慣了一個字都不用寫，app下單，快遞員就在我所規定的時間上門取件的便利；無論是轉賬、付款還是提現，手指動一動幾秒鐘就搞定，但和我在大陸使用微信和支付寶不一樣，

台灣大大小小郵局，光是資金流動去向不同，就分了好幾種來填寫，有郵政存部儲金、郵政划撥儲金存款單、儲金憑金融卡窗口提款單等等共七張。每一張都要填寫日期、姓名、賬戶號、對方賬戶號等等，而且還要區分大小寫...

當我走出郵局，想起上一次進郵局還是十年前在廣東，看了公益廣告，一腔熱血地寄衣物到偏遠山區希望小學，十公斤衣服收39元人民幣。先詢問如何寄件，填寫地址，排隊，包裝，稱重，收錢，找錢，寄出。而我什麼都不會，是身邊的大人甚至老人手把手地教我。

如今在台灣的我，從進入郵局開始，也是這樣，被這個空間里所有的人有意無意地照顧著，包括告訴我在牆上的電子錶盤可以看今日日期，告訴我封裝的膠水在哪裡，告訴我填寫哪一張表才合適...

便捷的生活方式固然幫了大忙，但是這樣重新學習如何充滿儀式感地寄出自己的一份心意、寄出一份思念，也未嘗不可啊，何況在這個過程中，還有那麼多人與人之間親切的笑容和真誠的問候呢！

從此以後，我再也不嫌棄這種「老派」的郵遞方式了，我也甚至有點懷念在廣東的老郵局寄東西的樣子，

貨櫃上展現的典藏紀念郵票、斜跨軍綠色郵差包的小郵差擺件、桌子上溫馨放置的各度數玳瑁老花鏡、紅色印章、計算機...

還有用卷卷彈力線牽住的書寫筆，這不是我小時候跟大人去郵局時最喜歡玩的嗎！

還有五彩繽紛的金融銀行宣傳的卡片，小時候因為裡面印著很多卡通，總是每一家銀行都要帶走一張回去玩剪紙遊戲裝飾手賬簿呢...

#台灣媽媽教我實用購物技巧
​
我搬進來後，老師帶我去量販店採購。老師幾乎是徑直走到需要的東西面前，拿了就走，「我們以前來，都是瞎逛，結果不需要的東西買了一堆，後來就知道了，要買什麼提前想好，這樣又快又避免買錯。」

我們買了一大桶廚房用油，二十四包的抽紙套裝，溫泉蛋，豆腐，黃油，起司奶酪，羅勒蒜香豬里脊肉等，買大份量的食材回家，老師教我如何分裝保存。

我問老師為什麼不買瓜果蔬菜，老師說在這裡買太貴，去附近的菜市場買就好。

我又問老師，堅果在哪裡買比較好？
老師說堅果要在早市買，價格差很多哦！

回家放好東西後，老師又帶我去家附近的全聯買促銷的雞蛋、優格、4.5公斤裝的洗衣粉。在冷凍櫃前，老師告訴我平時可以留意促銷活動，例如這一盒雞蛋，就比平時少了12元。

「在市場買這個十根大概40，但這裡才這樣就要50。」走到洗碗精區，老師也有主婦妙招，「家裡有瓶子，我們就買補充包，這樣比較划算。」

有一天我經過捷運站附近的一個夜市，買了一盒蔬菜，第二天跟老師去福和市場，發現一模一樣的，這邊二十塊呢。

跟著老師買了一個禮拜後，我才知道大學生日常開銷其實可以更少的，這些都是父母的辛苦錢，我們只需要稍微注意就能節省下來，何樂不為。

#教我調配萬能醬料的大廚叔叔

我搬進來的住所同一棟樓里，
住著一位大叔叔，他是老師的弟弟，
一位職業廚師。

中秋連假老師全家在這聚餐，由叔叔掌廚，我們喜提飽腹美餐一頓！大家對叔叔調配的牛排醬料最贊不絕口。

當天剩下的醬料冰凍保存，接下來幾天我自己下廚時發現，無論是披薩、荷包蛋、起司焗飯、炒時蔬，只要有叔叔的醬料加持，通通變得超級美味。

老師便和叔叔商量，請他教我們做這一款萬能醬料，叔叔毫不吝嗇，傳授「秘法」。

我們把熬好的橙紅色、粘稠醇香的醬料分裝好放在保鮮盒里，接下來的大半個月啊，我做飯不用愁了，橫著炒竪著炒，都一樣好吃！

以後還可以自己動手做醬料，用高湯、鹽、醬油、醋等，按照喜歡的口味和比例，調懶人必備的「萬能醬料」。

#從外食族
#到自己搞定每一餐！

本來我開始下廚，是為了處理上次家庭聚餐大家剩下來的食材，卻沒想到，因此，我喜歡上自己做飯了，怕是姑娘們天生就得灶神爺厚愛，

哪怕從前如我一般雞手鴨腳、對家務一竅不通的人，只要開始下廚，都可以找到自己的生活靈感。

從廚房開始，我學會了享受每一天的生活，愛上用美好的早午餐喚醒一天好精神的感覺。

自從開始下廚後，路過菜市場都會停下來比比價格，在柴米油鹽中多留一些心眼。今晚經過夜市，看到了像鑲了花邊的小黃瓜一樣的東西，我問說這是啥？

賣菜的小哥太忙了答不上來，旁邊同來買菜的阿姨很耐心地向我解釋，「這是翼豆，就是翼啊，龍的那個翼！」啊？見我疑惑，阿姨還用手比飛翔的姿勢。

「你看嘛，它這個飛起來像翅膀一樣！」「那這個怎麼吃啊？」「用來切塊炒肉絲很贊喔！」

正好是要做晚餐的時間，我立馬心動，趕緊買了一盒，要走時，阿姨還不忘提醒我「記得去掉絲喔！」

這裡是五根豆的量，拿來炒豬油渣，超香的。今晚我的這四道配菜，用不到台幣20元：

雞蛋3.7元，全聯特價買的冠軍雞蛋；泡菜大概5元的量，翼豆5根大概4元；高麗菜大概2元，25一大顆，這裡是1/16；

早午餐的便當是早上做好的，下課了直接拿出來吃就好了，不再在趕教室和買飯之間糾結。

當了三年大學生，三年外食族，突然發現自己做便當好健康好省錢好安定，自己做飯的過程真的感覺「踏踏實實的活著」。

來自遠方的留學生，如果開始自己買菜做飯，而不是匆匆外食，就會開始對這片土地產生諸多的眷戀⋯至少我的內心，這份情感正在悄悄地破芽。

#提醒我生活細節的老教授

學校的老教授常邀請幾位陸生到家中小聚，那天洗碗後，我隨手把瓜皮一丟，這位教授爺爺看到了，輕輕地告訴我：「台灣人在這些地方比較注意。」彎腰把瓜皮撿起來。

我當時很難為情，沒想到他拍拍我：「就慢慢學吧！」語氣平和慈悲，只怕傷了我的自尊：這麼大的人，連這點小事都做不好。

才想起來，三年來，沒人說過我垃圾分類做得不好，而我在珠海也完全沒有這個習慣。

這不是文明不文明的問題，教授爺爺沒有把這個視為我的錯誤，也沒有認為這關乎道德高低或人品優劣，而是希望我意識到，到了哪裡，就要配合當地的生活方式，而不是順著自己的習慣來。

一件小事，教授爺爺像家人一樣叮嚀，是春風化雨良苦用心，在自己人這倒是不要緊，是怕我到時候出門在外，這些習慣惹人不悅，會對我不好。

#教我為人處世態度的室友

這一次搬家，離開同住近一年的室友若莓，我們都很不捨得彼此，視訊談到這一決定的時候，兩人都自動避開鏡頭的窗口，因為都閃到一邊抹眼淚去了。

中秋節，我跟著若莓回到了她的老家宜蘭，她知道我想體驗一次中秋家庭式烤肉，可是她們家今年太忙沒有要烤，她就找到了自己國中的好朋友，說對方同意了，願意帶上我一起！

烤肉當天下午飄著小雨，若莓騎著機車來載我，我問待會會不會經過伴手禮店，我想要給阿公買一盒酥餅，若莓載著我先停在一家刨冰店，買了七盒雪花牛奶冰，她說這是她媽媽的最愛。買完給阿公的餅乾，我們就前往若莓好朋友家。

快到的時候，我才發現，哎呀我忘記給這位朋友家帶東西了，可是去吃烤肉，我又沒有買食材、也沒有帶器具，完全吃別人的誒，真的很不好意思。

結果我們一到朋友家，若莓就把牛奶冰遞給朋友，說：「這是廖小花買的，要給你們吃。」

當下我非常震撼，又非常感動，我想就若莓對我的瞭解，她早就猜到我可能會忘記吧。

這些綱常倫理、為人處世的細節，我和她同住的日子里，真的默默地學了很多。

時刻替人著想、時刻想著他人的需要，為人做下一步的打算，讓人如沐春風、賓至如歸，這是我切實地在這片土地上生活，在很多台灣人身上看到過的特質，也是最溫情的地方。

#腳踏實地在這裡生活著

我開始用當地金融卡，垃圾車到來的時間會催促我回家的腳步；我開始留意菜價和米價，超商的促銷會讓我提著購物袋不自覺地在路上雀躍哼歌；

我開始使用慢節奏的郵局來處理金融和收寄物資，親手做的便當讓我感念糧食的珍貴，體悟粒粒皆辛苦；

我開始學習台灣人的為人處世方式，
不留痕跡地讓人感受到溫暖和幸福...

我的簽證上，賦予我來台資格的表格中寫著幾個字，「赴台就學」，就學，這是我的目的和任務，因此，我總提醒自己，台灣不是最終目的地。從前的我步履匆匆，心境飄忽不定，總是患得患失。

而如今的我，學著過和當地人一樣的生活，把自己沈入這片島嶼，深深地浸泡於其中，我去聽她水面以下的呼吸，去感受她土壤之下的震動...

我依賴她、喜愛她、受她的饋贈與包容、感念她的恩情。

台灣不曾改變，改變了的是我自己，要和這片土地發生什麼樣的連接，也取決於自己。

四年了，我才終於覺得，自己腳踏實地地踩在這座島上。

我也知道，唯有這樣，未來我離開這裡，待我的皺紋開始爬滿眼角，在某間餐廳聽到有人說起太平洋左岸的一座島，我才有資格回頭，緩緩地插一句：

「哦？你們在說台灣嗎，我知道，我在那兒生活過。」

那時的我，會滿臉笑意，
有些驕傲，又忍不住熱淚盈眶。

2020.10