#島聚專訪【山與山之間：38年唐山老書店】
文、攝：李囿蓁

台灣有句諺語：「唐山過台灣，心肝結歸丸」， 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈，離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。

山一程，水一程

所謂「唐山」，對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店，書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人，籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌，歌詞的第一句正是「唐山過台灣」，「我們祖先就是從唐山來的嘛。」

在新竹關西長大，當地居民以客家族群為主，「每當出去大城市，我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民，到後來陸續遷台的Holo人（香港又稱鶴佬，台灣至今對正規漢字名稱未有共識）、客家人、外省人，台灣作為一個多元族群國家，至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感，「之後讀人類學都是這個原因。」

夜深點孤燈

直至小學畢業，陳隆昊離開自己長大的小鎮，隻身到新埔升中學。身邊沒有家人，新朋友也尚未交上，他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店，用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》，不眠不休地讀了兩天，「然後我得了一個結論，沒有朋友又如何？最好的朋友在這裡（書）。」自此陳隆昊與書結緣，當時書還只是逃離現實的出口，他全然不知日後自己會辦起書店來。

到了大學，陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生，只有5個男生，那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書，卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下，文科書不好買，自己又很喜歡書，我就想不如之後自己開書店算了。」

風一更，雪一更

在家人的支持下，陳隆昊先在1982年成立唐山出版社，兩年後門市（亦即唐山書店）開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期，書店生意卻蒸蒸日上。「它（政府）也不是説會把你抓去殺掉，但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書，然後申請出國，出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉，人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說，在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網，那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場，加上大膽販售盜版書，「大家都跑來唐山，數錢數到手都軟了。」

常在河邊走，哪有不濕鞋，店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾，慢慢不那麼嚴格了。他們（警備總部）也還文明，還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說：「要是有留著那堆沒收單，現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢，他自覺不是，只是從小與這樣的政府共生，懂得審時度勢罷了。「香港現在的（書業）才真的勇敢。」他說道。的確，相對在戒嚴令下長大的陳隆昊，香港人對共產黨是缺乏認識的，而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。

現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄，卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查，國安法下人人自危。陳隆昊回應：「你們現在的狀態，我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法，就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』，就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假，哈哈哈。」

且向遠山行

基於種種原因，在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言：「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境，若不跟數位結合，實體（店）的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋，除了電子書的遂漸普及，網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係，所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分，網路販售變相是增加成本，所以要轉型還是有一定困難。

即使如此，台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出，對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情，但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長，他表示很樂意與同行分享自己的經驗，一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰，你一停下來就很容易被（別人）超過。」

由戒嚴時期到肺炎疫情，陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子，卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡，二是要有毅力，才會一直堅持下去。」他笑說，自己連退休的念頭也沒有，大概會工作到不能工作為止，死也會死在店裡。看來經過這麼多年，此唐山早已代替彼唐山，成為了他的根。

唐山書店／唐山出版社
門市地址｜台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1（地下室）
電話｜+886 2-2363-3072
營業時間｜平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店｜https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/

交了蘇珊這個朋友後，想不到她給我蔬菜的認識會多過於甜點麵包。
⠀⠀
還記得第一次到週末的五方食藏小農市集，遠遠的就看到珠寶盒法式點心坊老闆娘的她，居然變身賣菜郎站在攤子前秤斤算兩賣菜話家常，腦袋實在是一下轉不過來那個賣法式甜點的形象。
⠀⠀
拿了一張五百元結帳，「 你會找零吧～」對著蘇珊抖抖地說。
⠀⠀⠀⠀
在寸土寸金永康商圈中心沒貼價格的小農市集買菜，就像在海產餐廳全掃時價菜。（ 當然最後還是有找回幾張鈔票啦～ （ 良心事業啊哈哈哈
⠀⠀
回家把菜洗一洗切一切下鍋炒起來，可惡，有點太好吃了，菜比肉貴好像可以接受了。
-
⠀⠀
⠀⠀
有次Sogo好時好物小農展，蘇珊也在入口處擺攤。
⠀⠀
一眼看到羽衣甘藍，想起聽朋友說珠寶盒麗水店有時候會出現難得的羽衣甘藍麵包，不過我一直沒吃過那麵包，直到那天終於看到蔬菜本人。
⠀⠀
用薑先生薑片煸了一下，菜葉很厚，炒了有點久。滋味好濃，有點苦味回甘，太好吃了吧～
⠀⠀
沒多久後來又在大賣場看到羽衣甘藍就買了。可惜一炒就覺得不太對勁，水水的，連味道都跟上次的天差地別，風味稀釋了好幾倍。
⠀⠀
蘇珊吃羽衣，大寶吃雨衣，嗚嗚，我還是繼續喝酒好了。
⠀⠀
平平都是羽衣甘藍，在大賣場只能看包裝跟價格，在小農展看的是老闆的選物眼光。
⠀⠀
羽衣甘藍不便宜耶～ 大賣場那個一把也是六七十我記得。
⠀⠀
既然要吃就來吃看看所謂的高標風味到底是如何，才知道標準在哪，如何評定是否美味。
⠀⠀
照片是上次參加的 #五方食藏時令餐桌計畫。

涼拌花雕凍鴨賞結合大頭菜與蘋果以法式手法呈現、青花烏魚子起司嘴裡滿滿的鮮味到現在還在懷念。香煎冬季海鱺魚經放血抽神經活締處理以及兩個星期的熟成準備，滋味滿盈。當然，還少不了最佳佐餐配角：Wild Baker 美味的酸麵包。　
⠀⠀
每道菜、每個食材、每粒胡椒，都像是在叫人吃下才圓滿了一生。
⠀⠀
⠀⠀
___________________________________
⠀⠀
#蘇珊教你吃菜不吃土
⠀⠀
如果你持續在台灣這片土地旅行十年，你會認識這片土地最美好的故事與滋味，今年五方食藏的闆娘Susan與台灣觀光地方創生協會兆廷突發奇想的想要透過一場餐會，讓台北朋友認識台灣這塊土地。
⠀⠀
⠀⠀
#五方時令餐桌，一期一會，食材不等人。
⠀⠀
3月特聘主廚：#Bee（黃湘絨）
彼刻義式餐酒館 -Sous Chef
湖畔生活 -Executive Chef
台灣生態飲食設計中心 -生態廚師
⠀⠀
小時候就在家裡經營的客家小館明月大飯店當小助廚，是客家血統，沒有混到。 長大之後，對西方餐飲漸有興趣，也可能是發現中餐可能煮不到比媽媽好吃。 大學就讀高雄餐旅大學，開始了解到西式餐飲的樣貌。進入到餐飲業工作後，接觸到義大利菜系，發現自己較喜歡義式菜餚的直接，簡單卻不 簡單的將食材的本色去追求美味，以及各地區的特色菜餚都令人著迷。 回到台灣後，也開始了解台灣的食材，獨有文化，為生態廚師一員，著力推廣台灣友善 種植的作物及農夫。
⠀⠀
五方時令餐桌計畫，餐點發想為三個點的碰撞，每月都有一個主廚，主廚的特色 與當令食材的風味火花，形成每個月的菜餚都有其特色性。
⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
3月菜單：

#燙季節
春蔬菜 / 寶山橄欖茶高湯 / Bagna càuda / 白菜花
#烤海邊
炭烤旬味海魚 / 海邊的蒜 / 優美番茄 / 關西蒸青綠茶
#燉山丘
台灣黑豬 / 乾庄稼人梅乾菜 / 黃金馬鈴薯 / 關西茶枝茶 jus /
#揉稻田
牛汶水 / 竹東仙草茶汁 / 後龍九號花生脆糖 / 春花

餐桌地點：TAKE FIVE 五方食藏
餐會場次：3/28午餐、3/28晚餐(訂位已滿）、3/30午餐、3/30晚餐（訂位已滿）
每人費用：1880元（不含酒水飲料）
兩人同行：3600元（不含酒水飲料）
⠀⠀
#五方時令餐桌計畫
#TAKEFIVE五方食藏
#客家主廚Bee
⠀⠀
報名連結：
https://forms.gle/22X9VY4suYCkNP967

有為青年🙋🏻‍♂️桃園市中壢區

小小的餐車也有如此好吃驚人的美食，在中原附近由年輕老闆所開的熱壓吐司🍞口味顛覆傳統，料多又實在！
-
🔺客家本色鹹豬肉 銷售排行榜第一名🥇
鹹豬肉非常多片，獨特醬汁使得豬肉味道不會過於太重太腥，裡頭夾了大蔥也讓人一口接一口😋
🔺巧克力香蕉使用的是#nutella 巧克力醬，滿滿的抹上兩片吐司，香蕉🍌也是現剝現切，加了orea餅乾整體就是巧克力控的最愛啦
🔺紫芋肉鬆很特別的搭配，整體芋頭味道比較強烈一點，肉鬆包在裡面變比較濕潤😗
🔺花生粉🥜黏在超Q彈的麻糬上，一口一口都超黏，就像路邊常在賣的那種一顆顆麻糬一樣的味道～可以拉超～～長👀
-
💡建議想吃的話早一點前往唷～有時候一個不小心就賣完啦😜也很便宜、好吃，是CP值很高的讚讚吐司🍞
-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
#客家本色鹹豬肉 55$
#巧克力香蕉Oreo 45$
#紫芋肉鬆 45$
#花生黏麻糬 45$
美味 ❤️❤️❤️❤️❤️🖤
CP值❤️❤️❤️❤️❤️❤️
-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
📍桃園市中壢區中北路二段495-1號(黃昏市場旁/大潤發斜對面)
🕐平日13:00-19:30（週一公休）
🕙假日10:00-18:00
☎️0903-683-164
-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
#有為青年 #熱壓吐司 #手作輕食 #鹹豬肉 #桃園美食 #中壢美食 #中原商圈 #中原夜市 #中原美食 #meikoeat #meiko吃吐司 #meiko在桃園 #meiko在中壢#popyummy #yummyday #4foodieforfoodie 有為青年

💡FB 小象愛出門
https://www.facebook.com/t60734tina/
💡歡迎訂閱&按讚&分享
https://www.youtube.com/channel/UCa7c1phjUa5UMWS68Ybgrdg

中壢新創意！！邊吃美食還有養眼型男可以看耶～～～
就在中原大潤發旁，吃的巧又吃得飽，超多口味可以選擇，有甜的還有鹹的❤️
重點都是老闆親自料理的創意內餡呦！

🔹#醬爆起司牛 $55
熱壓吐司烤的酥酥的，咬下去直接爆出濃濃起司🧀️，再來撲鼻而來的是蔥爆牛肉的香氣，真讓人流口水🤤，大蔥跟洋蔥配上牛肉真的是絕配啊！

🔹#客家本色鹹豬肉 $55
老闆大炒客家料理直接夾入吐司內，豬肉超嫩完全不會乾澀！老闆在熱壓吐司時還會噴上檸檬水，降低油膩感，酸酸鹹鹹的真的大推！

🔹#花生黏麻糬 $45
這是小象最愛的口味，身為麻糬控，整個麻糬一點都不小氣的滿滿加入吐司內，塗上花生醬還有花生粉，咬下去還會牽絲！真的太滿足了❤️

🔹#蜂蜜地瓜 $45
小朋友的最愛！厚厚的地瓜餡料🍠，加入吐司內，還可以吃到地瓜的顆粒跟一絲絲的地瓜纖維，料太實在啦！

💡有為青年
✉️地址：桃園市中壢區中北路二段495-1號
☎️聯絡電話：0910479612
⌚️營業時間：週二至週五 13:00-19:30，週六日 10:00-18:00（週一公休）
🌍粉絲專頁：https://www.facebook.com/promisingyoung18/

#桃園美食 #中壢美食 #中壢必吃 #文青拍照 #桃園必吃 #有為青年 #熱壓吐司 #輕食