❁#冰島真實故事改編繪本：#一段勇氣與不向命運屈服的故事 ❁

冰島的繪本《Sundkýrin Sæunn》，中文可譯作《游泳的乳牛Sæunn》，講述的是一段發生在冰島西峽灣的真實故事。

1987 年，由於農場牛隻配額的新法律，冰島西峽灣的一間農場必須設法減少牛隻的數量。被選中的其中一隻乳牛名叫 Harpa，儘管健康狀況良好，農夫在不得已的情況下還是把她載往了 Flateyri 小鎮，在那裡她將會被帶進屠宰場結束生命。

然而，正當快到屠宰場時，Harpa 的逃脫計畫展開了：首先他從車內一躍而下，完美落地後直衝海岸邊，接著跳入冰冷的北大西洋，開始游泳了起來。許多牛在游泳過程中會中途放棄、掉頭轉身，但 Harpa 不是 ── 她不停歇的拼命往前游。

峽灣對岸的一對農場夫妻，在聽聞了 Harpa 逃跑的消息後，決定在岸邊守候。大約一小時，在整整遊了2.5公里，Harpa 於海的另一邊上岸了。為了獎勵 Harpa 的勇氣與堅持，這對夫妻決定買下她，讓 Harpa 在他們的農場展開新生活。農場夫妻隨後將 Harpa 改名為 Sæunn，意思是「大海的波浪」。

事後得知，原來 Sæunn 在游泳逃亡的當下已經懷有身孕，也許是因為有孕在身，才讓當時的她格外堅韌。在抵達新家的八個月後，Sæunn 在1988年的漁民節這天誕下牛寶寶。小母牛同樣被賦予了一個與海洋有關的名字 Hafdís，意思是「海精靈」。

當年，Sæunn 的勇敢事蹟不僅讓她在冰島成名，也在國際間相繼被報導。大逃亡後選擇收養 Sæunn 的農場夫婦在此之後收到了來自世界各地的感謝信，其中也包含了熱心捐款。 （相反地， Flateyri 小鎮的農民因試圖屠宰牛隻而收到了一些威脅信。）

Sæunn 在新家度過了美好的六年，最後農場夫婦將 Sæunn 帶到了她逃亡上岸、獲得重生的那個海邊，讓年老病重的 Sæunn 在此安詳離世，並將其安葬。在這裡，Sæunn 將能與美麗的峽灣，以及拯救她的那片海洋永遠相伴。

為了紀念 Sæunn 的英勇傳奇，冰島西峽灣的 Dokkan 精釀啤酒廠推出了一款以牛為名，主打芒果奶昔風味的夏日限定啤酒。除此之外，冰島西峽灣每年夏末也會舉辦一場名為 Sæunnarsund 的游泳活動。參賽者的游泳路線與 Sæunn 逃亡的路線相同，多數的參賽者也都在大約一小時左右的時間抵達對岸。

＿
【 Unlock Iceland 島語覓密 】
✦ 追蹤 Instagram → https://bit.ly/3mwp0ij
✦ 訂閱 Youtube 頻道 → https://bit.ly/2QbHBEo

【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
　　
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
　
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
　
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-

寫作的秘方 / 賈平凹
　
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
　
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
　
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
　
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
　
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
　
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
　
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
　
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
　
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
　
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
　
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
　
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
　
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
　
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
　
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
　
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
　
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
　
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
　
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
　
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
　
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
　
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
　
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
　
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
　
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
　
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
　
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
　
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
　
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

余先生的溫和（自由時報專欄）
王丹

算起來，從第一次見余英時余先生到今天，也有二十三年了。這二十多年中，去余先生的那個林中居所也記不清多少次了。似乎成了一個儀式，至少每年要到余先生那裡一次。看看他，也讓他看看我；聽他講一些事，也講一些事給他聽。就這樣，一年一年地過來，從沒有想過余先生會不在這件事。然而，這件事還是發生了。好在，他走得安詳，對追隨他的人來說，多少是一個安慰。
有人問我對余先生有什麼印象，我心中跳出的第一個詞就是：溫和。是的，余先生是個令人感到溫和的人。他的溫和表現在很多方面。

例如他的待人接物。余先生是有大學問的人，但他的謙遜也是眾所周知的，在他的身上，你看不到任何當代學界泰斗的氣派和架勢；當然，也許沒有氣派和架勢，才稱得上學界泰斗。跟余先生聊天，他總是那麼溫和地笑著看著你，溫和地發表一些評論和看法。他不是沒有好惡，但對他不喜歡的人，點到為止；對他喜歡的人，則是讚不絕口。我印象中，從沒有見到余先生拍案而起，即使說到他討厭的中共，他也是面帶笑容，笑容中有鄙夷。余太太把余府的客廳布置得非常溫馨，鬆軟的沙發讓人放鬆，又面對如此溫和的一位老人，每次我坐在那裡，都感到淡淡的溫暖。這種溫暖，是余先生為人的氣質；這種氣質，散發著濃郁的書香。
例如他的有求必應。了解余先生的人都知道，他是一個不會說「不」的人，他最令外界所知的，就是他一生不知道給多少人寫過序，而且都是很認真地寫。其實有些人他並不是很熟，但是人家找到他，他就會答應。說起來，幸虧還有余太太幫他擋一擋。正因為如此，我從來沒有請他給我寫過什麼。他太忙了，我還是給他省省時間吧。在我看，他的有求必應，當然不是因為他是老好人，我想，余先生是希望能夠鼓勵到更多的人，是希望以有求必應的方式讓更多的人在追求的道路上走得更順利。這樣的心意，春風一般溫煦，我相信很多得到他的幫助的人一生都會記得。
民國以來，有兩種知識分子；一種是魯迅型的，看問題深刻是不用說的，但戾氣太重，多少有些刻薄；一種是胡適型的，同樣有深刻的見解，但有一種溫和的人格和氣質，不會動輒惡言相向。余先生繼承了胡適的風格，那也是我對民國時代知識分子最嚮往的風格，這種風格如今已經很罕見了。而今看華人世界的知識分子，學問並沒有精進到哪裡去，至少與余先生沒辦法比，但溫潤的氣質很少見到了，有的只是各種各樣的脾氣，百轉千折的心思。
余先生的溫和，最終表現在了他的後事的處理上。他仙逝後，家人十分低調，在安葬了余先生之後才告知外界，顯然並不想驚動大家。他走後，一些故交晚輩當然想辦一些紀念活動，余太太表達了反對的意思。我猜，余太太的態度，也是余先生的意思，他一定早就交代過余太太，一旦他走了，不要大張旗鼓：人走了，就淡淡地走。外界對余先生家人的低調非常不解，但我並不意外，對於死亡和身後的榮光，余先生一定也是用溫和的心態來面對的。正因為如此，我和蘇曉康，康正果，胡平，陳奎德，張伯笠等一眾平時與余先生走得比較近的人商量的結果，就是尊重余先生的心願，不去普林斯頓拜祭，不大張旗鼓，不打擾他的長眠。用溫和的方式悼念他，應當是我們對他最大的尊敬。

一首詩情畫意般的歌曲水墨雪
水墨雪是由徐傑詞劉亦敏曲陳瑞演唱的歌曲
這首歌詞寫的太有意境了
加上陳瑞的獨具風格的演唱
讓人有置身於一幅水墨雪的畫卷之中的感覺
歌詞一開始介助唐朝白居易問劉十九這首詩
綠蟻新醅酒紅泥小火爐來展開的
意思就是
主人公看到眼前新釀的酒和用紅泥燒制燙酒的小火爐
還有新寫了一首詩勾起了主人公
對往事戀情的回憶
既醅酒漂綠蟻 將往事浮起
怎奈當時的海誓山盟竟是空空一場
再也等不到冒著夜雪前來的來的心上人
只好踏著夜雪沿著幽香尋梅而去
又記起了戀人曾經說過主人公的美麗似梅花
想到這些心事一片驀然和這寂寞的天氣形成了共鳴
但卻怎麼也忘記不了這深愛的戀人
在這水墨雪分飛的冬季所有的物是人非全部被安葬起來
主人公真正的體會到了最痛的相思不是別離
而是落雪有意 流水無情只好畫一幅水墨雪來排解
寄託這寂寥無奈之情把所有的情感全部寄托在
這幅水墨雪之中但怎麼也不忍心去題落款
因為身邊再也沒有了戀人的陪伴
伴之而來是聲聲嘆息漫長難捱的雪夜難以入眠
直到太陽已經升起
整首歌曲無論從詞曲演唱都毫無瑕疵
真是一幅秀美淒涼的水墨畫卷啊

哈哈 順從大家意思 終於搞掂左 耿耿於懷 X 念念不忘 X 羅生門 三部曲 Medley 喇??
希望大家鍾意啦?
Instagram : @ycnvoice_

很感激 喜歡我十年 仍不休
近日舊同學 說我已
耿耿於你心 六百週 （羅生門）
最近　近乎沒露面　你有新對象嗎
真想帶你見見　我剛識到的她
我想聽你意見　這算是病吧 （耿耿於懷）
你的笑 卻是照舊和煦 （念念不忘）

很可惜 這一世未能 長廝守
但事實 如若告訴你 或更內疚
我愛過 哈囉吉蒂嗎 似乎沒有（羅生門）

其實你是一幅畫 狠狠往這舊人心上掛
現實過得不順嗎 定定望向這畫中曇花 （念念不忘）

那動人時光 不用常回看
能提取溫暖 以後渡嚴寒 就關起那間房 （羅生門）
那故事倉猝結束不到氣絕便已安葬
教兩人心裡有道不解的咒沒法釋放 （念念不忘）
懷內　放滿對你的愛
難怪跟誰也　再沒法戀愛 （耿耿於懷）

我　有時仍很怕　路過你那從前的家 （耿耿於懷）
先不要每夜重翻舊案
望著更好的地方 為下段愛戀吸收陽光 （羅生門）

那動人時光 不用常回看
能提取溫暖 以後渡嚴寒 就關起那間房 （羅生門）
那故事倉猝結束不到氣絕便已安葬
教兩人心裡有道不解的咒沒法釋放 （念念不忘）
懷內　放滿對你的愛
難怪跟誰也　再沒法戀愛 （耿耿於懷）

難道沒練習太耐　感覺都追不回來
試圖再　努力愛　也顯得不自在
不懂得如何談戀愛
還是我太愛你　對過去太放不開（耿耿於懷）
個個也探問 愛戀不老的秘方
唯獨壯烈離座 可百世流芳
你未忘 我未忘 猶勝伴在旁 （羅生門）

讓我們打聽對方今天過得一切平安
縱使相見已是路人茫茫 這生恐怕會 （念念不忘）
再沒法戀愛 （耿耿於懷）
~~