《楚門的世界 The Truman Show》（1998）的編劇安德魯．尼柯（Andrew Niccol）有天收到一封影迷來信，上頭寫著：「謝謝你，因為我知道這其實是一部關於反墮胎的電影，楚門是一個胎兒，在猶如子宮的海洋中啟航，選擇逃離。」

．
「是聽起來很美，但完全搞錯方向了。」安德魯．尼柯說道：「不過，我還是非常喜歡人們在作品之中看見我所沒看見的東西。」

．
《楚門的世界》在1998年6月問世，極具原創性的概念很快掀起轟動，至今仍然引起各界不同的解讀，在哲學界或政治圈尤然，甚至有以該片為名的病症出現，因為患者誤以為自己的人生是一場秀。其片名也成為一種常用的譬喻，脫離王室生活的哈利王子（Prince Harry）稍早也說，「英國王室猶如『楚門的世界』」。

．
不過，到底所謂的「楚門的世界」意味的是什麼？

．
電影之初，觀者看見的是一個名為楚門的人物熱切地對鄰居問好，規律性地度過日常，但鏡頭擺設的位置、場面調度卻相當可疑，例如對產品或商標的刻意凸顯。整個世界沒有實感，像是被搭建出來的攝影棚。

．
沒過多久，就連楚門自己也察覺這個世界不對勁，一心渴望離開小鎮以遠走斐濟的他，發現自己似乎被困在原地。有天汽車廣播的頻道突然跳掉，播放的竟是自己行動的路線，早已過世的父親又無預警在街頭現身，然後被一群路人捉走。他終於開始懷疑這個世界是一個以自己為中心的「陰謀」。

．
楚門的至親好友安撫他，可能是壓力大，才會胡思幻想。殊不知他的一切懷疑完全有理，他所身處的世界的確是一個巨大的攝影棚，有無數台隱藏攝影機監看著他24小時的生活，自他出生以來，從未停歇。

．
在這裡，楚門是一個小鎮保險業務員，但在「棚外」，他是全世界最知名的真人實境秀明星。導演彼得．威爾（Peter Weir）後來也坦承，楚門的原型其實就是自小就享有高知名度的麥可．傑克森（Michael Jackson）。

．
許多人誤以為《楚門的世界》預言了實境秀的流行，但其實早在1948年的美國就有一個名為《Candid Camera》的節目問世，一樣是用隱藏攝影機拍攝路人。可說從電視進入人類的客廳開始，世人就表現了對隱私窺探的強烈興趣。因此，與其用實境秀的角度來閱讀這部片，不如以其它角度來欣賞，或許會有更深刻的發現。

．
在片中，主角「Truman（楚門）」之名是「True man（真實的人）」合併後的結果，意指他是這個世界唯一真實的存在。製作人「Christof（克里斯托夫）」則顯然是「Christ（基督）」的變體。總歸來說，這部片像是一個人類對神的叩問。當一個人破解了生命的奧秘，意識到自己所處的世界是虛妄的，究竟要選擇繼續配合演出，還是毅然走向真實？

．
事實上，克里斯托夫很清楚，知情的楚門如果選擇留下，這個節目就從此不再有任何價值。因為觀眾之所以迷戀這個節目，正是因為他們知道楚門並不知道自己正在被觀看。如果他已經知道了一切，他從此就會變成一個真正的「演員」，「楚門秀」便不再有原先的魅力。

．
如果讓楚門離開，也許電視節目還能想出新的企劃再行炒作，大撈一筆。但克里斯托夫卻試圖勸服楚門留下，便證明了這個故事的包裝終究與寫實無涉，而是一個隱喻。這像是一個獨斷的神／獨裁者對他的子民的對話，而祂希望讓楚門了解的是，選擇對外界的事物保持無知，繼續活在一個不會變動的生活，絕對比起讓你自己面對真實世界還要更快樂。

．
很巧妙的是，在1998這一年，有另外一部電影出現了幾乎相同的場景，但主角卻做出了截然相反的抉擇。那就是吉賽佩．托納托（Giuseppe Tornatore）執導的《海上鋼琴師 The Legend of 1900》（1998）。

．
從出生以來都在船上度過的1900終於有機會離開，他卻在最後一刻遲疑了，因為他認為「世界猶如無限的琴鍵」，擔心自己無法面對生活的劇變。

．
《海上鋼琴師》的悲觀與逃避主義未能受到西方影評的青睞（但該片在中、港、台卻大受歡迎），反而是更為樂觀、積極挑戰既定命運的《楚門的世界》獲得盛讚，成為傳世經典。諷刺的是，即便現在的觀眾只是將這部作品視為一個「寓言」，它的劇情卻與我們已經越來越沒有距離感。

．
現在我們所身處的，正是一個完全被商業公司把持的世界，臉書或YouTube等社群媒體運用使用者的閱覽習慣、個資來精準投放廣告，大公司監聽用戶麥克風之說也早已不是都市傳說。或許不是每個人真的都成為了楚門，但的確是有人／國家／企業被賦予了克里斯托夫的至高權力。作為常民，也只能祈求這些神能保有一個好心腸，因為他們擁有能隨時剝奪自己一切的能力。

．
克里斯托夫當時對楚門說：「聽我的忠告，外面的世界跟我給你的世界一樣的虛假，有一樣的謊言，一樣的欺詐。」事實證明，他的確沒有半句假話，楚門走出去之後，只是走進了另一個「楚門的世界」。

．
從這個角度來看，選擇走或不走，或許的確不該存在任何標準答案。

．
在2020年，飾演楚門的金．凱瑞（Jim Carrey）在接受媒體採訪時，談到了自己對《楚門的世界》續集的構想，他說道：「我經常想著、也有人一直問我，到底楚門走出牆外之後會發生什麼事。我後來花了一段時間才意識到，基本上他在外頭也一樣是孤獨的，因為所有人都想回去他選擇離開的地方，他們都寧可生活在穹頂之下。」

．
．
myVideo 影音隨看 《楚門的世界》線上看
7／31前可以免費兌換觀賞：https://pse.is/3jaemp
#楚門的世界 #myVideo #金凱瑞 #TheTrumanShow #JimCarrey #AndrewNiccol #PeterWeir

一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

【塔羅牌解析：星星】姊與弟

#塔羅占卜 #塔羅牌星星　#同島一命

＊長文請小心，一共有將近四千字，童話的部分大約1500，後面的部分為榮格心理學分析童話(1500)以及于玥的人際占星解析(700)

在塔羅牌中的大牌星星是于玥最喜歡的塔羅牌之一，因為它意味著在災難過後或是歷經困難之後，人們仍抱持著巨大的希望感。在Tarot of the Divine這副塔羅牌中，將星星牌用俄羅斯的童話故事：Sister Alyonushka and Brother Ivanushka。

其實這個故事就是常見的小姊姊與小弟弟的童話故事，只是裡頭的細節有所不同，但會發現這個故事情節都有些耳熟能詳。

故事情節是這樣的：有對非常老的夫妻生了一對姐弟，因為老夫妻很快就被死神召喚了，剩下一位十幾歲的姊姊跟年幼的弟弟。姊姊想要賺錢養家，就必須要經過一個廣大的荒野，長途跋涉地去工作地點，她帶上了年幼的弟弟，就開啟了旅程。

他們連夜趕著路，走著走著太陽就默默地高空升起，兩人都感到很飢渴也很難受，弟弟問姊姊：弟弟發現地面上有隻牛蹄裡面充滿了水，他就問姊姊：我可以喝裡面的水嗎？

姊姊無奈地回答道：不行，你喝了就會變成小牛。我們應該就快要走到一口井讓我們可以喝水了。

於是兩人只好繼續旅程，走著走著，太陽一樣高高掛在天上，空氣十分地乾，他們口乾舌燥到快要死掉，走到一半又發現了一隻馬蹄裡面滿滿的水。這時弟弟又問：姊姊，我可以喝裡面的水嗎？

姊姊很疲憊但又無奈地答：不行，你喝了就會變成小馬。

於是兩姐弟又持續地趕路，但地面被太陽曬得好乾好乾，兩人的皮膚被曬得通紅幾近脫皮，弟弟看到一隻羊蹄裡面滿滿的水，弟弟抓起羊蹄，就要喝下。

姊姊連忙阻止：弟弟！（爾康之手）你喝了就會變成小羊啊！
由於實在渴到不行，弟弟無法理會姊姊的呼喊，便喝了羊蹄裡的水。

果不其然，沒多久弟弟的身體就開始變化，弟弟的身體變成了小羊。當姊姊呼喚著弟弟時，不知所措的弟弟小羊就撲向了姊姊。
姊姊也不知道該怎麼辦是好，開始哭泣，但弟弟小羊沒多久就在旁邊跳來跳去、玩耍著。

這時候有名商人恰好騎馬經過，看見了美麗的姊姊，她梨花帶淚的臉龐引發起他憐香惜玉的心情。他跟姊姊說：請妳嫁給我，我會讓你穿金戴銀，過上舒適的生活，也會讓這隻小羊跟我們一起生活。
姊姊猶豫了一下，就點頭答應了。

於是兩人帶著小羊弟弟到了商人的家一起快樂地生活著，小羊弟弟也跟著姊姊共用杯子飲食，好不幸福。

有一天，商人因工作而外出，有位女巫突然出現在姐姐的窗邊，懇求著姊姊：可以陪我去河邊洗澡嗎？

姊姊應允了，兩人一同來到河邊，女巫便撲倒姊姊，將石頭綁在姊姊的脖子上，並且將姊姊推進河裡。女巫幻化成姊姊的樣子，若無其事地走進商人的屋子裡，扮演著商人的妻子，商人也沒有發覺，好像這一切都沒有發生過。

然而，小羊弟弟看見了這一切，卻不知道該如何是好，他不吃也不喝；從白天到晚上都守在河邊。

＂姊姊！親愛的Alyonushka!，
游上來！朝著我游上來！＂

女巫聽聞了弟弟的呼喊，便向商人提到想要殺死小羊，商人很喜歡這隻小羊，便很猶豫。然而女巫一直堅持著，商人也只好照辦。

小羊弟弟發覺自己即將被殺死，就跟商人說：我想先到河邊喝口水。商人就說：去吧！

小羊弟弟哭著走到河邊道：
＂姊姊！親愛的Alyonushka!，
游上來！朝著我游上來！
大火在燃燒，
鍋在沸騰，
刀在響，
我要死了＂

在河裡有個聲音回應著：
＂弟弟！親愛的Ivanushka!，
一塊大石頭壓在我的肩膀上，
雜草纏住了我的雙腿，
沉重的沙子壓在我的胸口＂

牽著小羊弟弟的僕人聽到了這一切，便連忙地趕回去跟商人稟報。

商人招集了一些村民，一同到河岸邊灑下了網子，將姊姊撈了上來，並且將掛在她脖子上的大石頭挪開，將她浸在泉水中，並且穿著明亮的衣裳，姊姊便從死裡復活，比以往都來得美麗許多。

小羊弟弟看著這一幕好不歡喜，便翻了三個筋斗，那一瞬間，他變回了人身。

而邪惡的女巫則被綁在馬的尾巴上，隨著馬奔跑進曠野之中，消失得無影無蹤。

抽到星星這張牌意味著災難或是困境之後仍抱持著希望，保持著平靜與開放、清明的狀態檢視自我的狀態，將會協助自己看見更多的可能性。

#榮格心理學 #童話分析

在榮格心理學中，神話故事和童話故事中的孤兒，在父母過世之後常常處在獨自一人的情境中，面臨各種可能的毆打和苦難。然而，根據凱雷尼的說法，「在悲慘的孤兒困境中，一個神浮現了」。是這個不幸命運的翻轉令人印象深刻且意義重大。（引自孤兒一書）

女性內在的阿尼姆斯像是一份潛藏的心智，若能夠覺察它對我們的影響，找出違背自己感受的觀點，那麼阿尼姆斯將可成為一個珍貴的內在夥伴，帶給她進取、勇敢、客觀以及靈性智慧特質的夥伴。(引自榮格心理學:我的大象生活)

在俄羅斯童話故事＂姊與弟＂當中，一開始就是成為了孤兒，並且展開了孤獨的旅程。

手足關係是血緣關係，也是同輩之間的關係，是我們學習與同儕應對社交的第一步。而在這則故事當中，于玥認為弟弟像是建構劣勢功能的根基，同時也是英雄。因為在許多英雄神話中，所謂的英雄是惡勢力的無辜受害者，也可能是搗蛋鬼與英雄角色兼具；而英雄是原型人物，他是自我與自性協調一致的典範。他是由無意識心靈所創造，是我們仰望的典範；他驗證了自我的正當功能──一個依循自性要求而作用的自我。（引自解讀童話）

在這篇故事當中，孩童作為主角，是因為孩童在性及心靈層面相對來說是未分化的，他們也更接近於雌雄同體的原初存有，因此將孩童視為自性的象徵是適切的，他們代表內在的未來完整性，同時也是個體性尚未得到發展的那一面。孩童象徵著你我內在的一派天真及好奇，那是從久遠歷史中倖存下來的特質，可以是個人的那份孩子氣，也可以是未來個體性的初模。以這樣的角度來看，「孩童是成人的根源」這句話就更有深切重要性。（引自解讀童話）

因此，在這篇童話當中的弟弟，身為自我也是本能的象徵，還未從無意識中分化出來的角色，面對身體上的需求自然是難以抗拒的，但一開始仍可以聽從姊姊的指示而願意延宕滿足，這才會從較巨大的動物，由牛至馬，到最後變成較為溫馴的小羊。

在故事中當人類變成一種動物，也被認為是一種退行，渴望回到大地母親的懷抱當中。在希臘，綿羊有個具有啟發性的名字，牠們被稱為「向前行的動物」，也有盲目從眾的意涵。而綿羊與神聖孩童有著奇怪的連結，牠們也帶著天真無邪的象徵意涵。（引自永恆少年）

這些成雙成對的孩童母題，像是小弟弟和小姊姊，他們總是有部分被殺（或變型），而部分生命獲得回復，這些都是人類內在完整性的意象，其中初始幼稚期的行是必須被切除，好讓自我意識得以成熟發展。兩個部分最後會以較高的形式結合。（引自永恆少年）在分析過程中，痛點必須被揭開，同時也必須受折磨唯有透過那樣的方式才能夠成熟。

這也是為何當姊姊的眼淚時，商人（阿尼姆斯）便出現了。只是姊姊的轉化還沒有完成，弟弟也自然還沒有辦法變回人形。

走進婚姻之後，尚未覺醒的女性迷失在無意識之海時，使女人失去真切的思考能力，也帶來疲憊感，因此她只能懶散地迴旋在白日夢及鬆散願望幻想中，又或是腦中盡是陰謀算計（引自解讀童話）。
這也是為何當女巫慫恿她一起洗澡時，她不假思索地答應了。

當丈夫出門工作時，也意味著男性專注於外界事物，兩人的分離與男性的漫不經心、沒有查覺到身旁的妻子早已被掉包，都是因為彼此溝通不良，且男性沒能往內探詢自我。

負向母性亦要將弟弟小羊殺害，而商人感到不忍，暗示著純真好奇的孩子面向被壓抑或是扼殺。

走進婚姻的女人經歷過一層又一層的角色褪去、重生，並且擺脫負面母性的陰影，河底亦象徵著連結潛意識所在，也有淨化的意涵。歷經了死亡、求救並且哭喊，才會真正與內在的情緒連結。

個體必須維持接近情感，同時不失去與情感的接觸，一旦失去了就意味著與自身的真誠人格失去接觸。（引自永恆少年）假若有個男人帶著幼稚性的阿尼瑪，他必須經歷極大的麻煩事及失望感。當他經歷夠多後，他就會開始認識女人以及自己，那麼接下來他就真的在情緒上長大了。

「這是怎麼回事，眼淚掉下去的地方，居然開出這麼美麗的花朵。」這表示她至此承受的各種痛苦，都已經比一般層次更為深切。她到現在為止一直往內積壓的感情，終於在此向外界「開花」。（此自日本人的傳說與心靈）

在這個故事當中，僕人、丈夫、小羊弟弟皆是女性心中阿尼姆斯的象徵，隨著女性面對挑戰、經歷苦難的過程，這些面向也跟著轉變成正向的阿尼姆斯，例如以往皆是姊姊在守護弟弟，當姊姊死亡時，弟弟則以守護者的樣態待在河邊，並且為她而哭泣（真誠）；僕人本來只是接受指引，最後變成主動傳遞訊息的人（勇敢、話語），而丈夫也不是擁有傻膽、自己處理問題或是面對女巫的蠢蛋而是去集結眾人的力量（智慧與居中協調者）。

最後我想分享一下自己的經驗，我想這篇故事一直給我一些滿深刻的感受，這些天來在整理這篇童話的文獻的同時，同時也整理了我與我母親的關係。

當我們要走向屬於自己的個體化歷程時，我們就要放下自己對於理想父母的想像，也就是脫離對於主要照顧者的期盼，重新長成能夠自我照顧的單獨個體。

#占星合盤 #人際占星
我想在這裡提一下關於星盤的部分，由於我的母親天王星與金星合相在獅子座，金星本質便是與年輕女性相關，這也意謂著她與年輕女性之間的關係都是相對疏離的。

我跟她的關係雖然有很多愛恨糾葛，但對她來說，她可能也是忌妒著我，又或是不太知道怎麼跟我相處。主要是因為我的太陽牡羊跟她的金星獅子雖然火象星座三分相，但牡羊卻是金星的陷宮，加上我的金星入廟在金牛，同時也跟她的金星產生四分相。

這意味著我很期盼她能夠重視我的自我認同以及阿尼姆斯、價值觀的面向，但她可能就會認為這太過於躁進、有個性、不是一個傳統女性的樣態，加上她已經難以認同自我的內在時，要她去全心全意地愛跟自己這麼不一樣的創造物(例如我)，我相信真的是很困難的(更何況我的本質又很機車)，且金星入廟的我對於愛的要求是很高標準的、追求高品質與舒適感的。

回顧過去跟她相處的過程，我相信她也很盡力在愛我，可惜她也難以與自我內在真實的樣貌有所連結，就像是童話故事中姊姊進入剛剛進入婚姻的狀態。

因此，這也不得不感謝她讓我能夠理解我們是如此不同的個體，才能夠讓我勇於踏上個體化的路程。

(恭喜看完將近4000字，接下來希望于玥錄製甚麼塔羅牌的占卜測驗，歡迎留言讓我知道)

【塔羅占卜】你是異性眼中的白月光嗎？
https://rothluffy.pixnet.net/blog/post/67270245
【塔羅占卜】他對你有愛情的喜歡嗎？
https://youtu.be/do01OmYWSBs

🔥去年國片票房冠軍的孤味，其實有個短片版，而且一點都不輸正片！
🔥兩個版本一樣好看，但韻味卻很不同？
🔥正宮與小三互動更多？配角背景大改？蝦捲變成主角？新影片一次告訴你！

在上映後一直叫好又叫座的《孤味》，在女主角陳淑芳拿下金馬雙金之後，一路後來居上，成為了去年票房首部破億的國片冠軍。而且現在也已經在Netflix影音平台上可以看得到囉！

但你知道嗎？其實在2018年，有另一部短短半小時，也是由編導許承傑以及陳淑芳阿姨一起合作的《孤味》短片在公視上播出過。靈感源自許承傑導演的真實故事，是他在美國紐約大學（NYU）電影製作研究所的畢業作品，也在當時被選進美國影藝學院的學生奧斯卡獎（Student Academy Awards）決選作品之一。

所以在今天的節目裡，我們會先簡介短版故事、再將重要的差異列舉出來。在繼續看下去之前請先訂閱頻道並且按下小鈴鐺。另外如果你想欣賞《孤味》短片，現在在各大影音平台上也都可以看得到囉！

【Podcast 收聽資訊】
Apple Podcast：https://apple.co/3fZIWpl
KKBOX：https://bit.ly/3aJntQ8
Spotify：https://spoti.fi/2BGZ4Nx
Google Podcast：https://bit.ly/2BeuhrA
SoundOn：https://bit.ly/2CD0edl
Castbox：https://bit.ly/2CMjgy8
SoundCloud：https://bit.ly/2BhmAkh

#孤味
#那些電影教我的事
#Netflix

本影片由 村上春樹《國境之南，太陽之西》深度解析系列，亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。

首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：

我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。

純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。

愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。

在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

【魔界京都】 京都裡的地獄：「#釘拔地藏」的心靈療遇 / 李長潔
.
我們來看看一個普通冷門景點：「釘拔地藏」，也就是「#石像寺」。光聽其稱號，就已能領略此景點的神秘，「#釘拔」，是指拔出鐵釘的動作，而這位地藏則專門替世人拔出惡釘，療癒身心。這其實指涉著京都的聖地治療傳統，人們透過「#空間」、「#神話」、「#心理」的多重實踐，達到紓解世俗身心苦難的作用。
.
▓ #靈場強大的療遇空間
.
心理學家 #河合俊雄 與民俗學家 #鎌田東二(2008)發現，京都作為一個充滿傳奇與傳統的旅遊城市，有許多遊玩體驗，尤其是與寺廟神設相關的故事、儀式，都提供安定療遇的功能作用。河合俊雄找出京都裏的療遇空間，像是：
.
1. 狸谷山不動院
2. 釘抜地蔵
3. 赤山禅院
4. 御蔭神社
5. 六道の辻
6. 伏見稲荷大社
.
這些空間幾乎都號稱靈場強大、靈力無敵。釘拔地藏石像寺，就是其中一個鮮明的案例。
.
千本通的石像寺，大致位於西陣西方，周遭是低矮的典型京都住屋，沒有太多的商業或觀光活動。經過短小參道進入寺內，可以見到庭院中央有座鉗子形狀的拔釘象徵，主殿幽暗地祭祀著地藏，一旁還有整面由八寸釘與鉗子製成的繪馬牆，我到石像寺時正逢傍晚，神秘、神聖的氣氛壟罩境內，崇敬感油然而生。
.
回到寺門口，可以見到不少長者進入寺中參拜，或者，經過時特地停下來面向寺內敬拜。由此可見，釘拔地藏石像寺應是特別「#靈驗」，才能受到如此的關注與敬仰。
.
▓ #聖地或異地：來自於葬地的力量
.
不過，釘拔地藏石像寺的「#靈驗」源自何處呢？河合俊雄認為，來自其「閻魔」的性質。許多地藏信仰都依附著墓地的地緣關係，古時石像寺周邊為京都三大風葬地之一「#蓮台野」，人們會將京都城內過身後的遺體送至千本通東側的風化場待其自然消逝。
.
所以，蓮台野一帶在後世整建時，挖出許多屍骨遺物，在室町時代便立地藏尊供養，以保孤魂安平。從空間的規劃來看，釘拔地藏石像寺是一個特殊的「#境界」，象徵著擾亂世俗的異界，帶有無法掌握的神聖性。
.
▓#釘拔的故事
.
而對鎌田東二而言，不只是生理感官上所產生的異質感，一個異境的生產條件還必須包含「場所的記憶」。一個空間在經過時間歷史的過程後，所累積的故事與敘事，將會發動感覺的增幅，認同的感召，彷彿是聖地地靈的觸動。
.
原本建立在此的地藏，稱為「#苦拔地藏」，有渡化眾生苦難之意。但因為一個靈驗事跡的流傳，賦予此空間更豐富的義涵：
.
在室町時期，有個商人叫紀之国屋道林，在40歲時突然雙手劇痛，無論用任何方式都無法治療，有一天道林來到石像寺向地藏祈願，回家後在睡夢中地藏告訴他，因為道林前世因私怨釘稻草人詛咒他人，因此今生受此惡業果報，現在將此釘拔除。道林醒來後發現自己的手竟然不痛了，跑去石像寺發現在地藏像前竟然放著兩支沾血的鐵釘。從此石像寺能夠為人拔苦除厄的信仰就廣為流傳。
.
▓ #從苦到釘和容器隱喻: 符號的隱密轉換
.
河合隼雄認為，這類「靈驗」的故事（#不可思義的感動），以模糊又容易類比的陳述，成功地剝離日常因果關係，成功地將聖地空間與私人經驗融合。加上釘拔地藏石像寺內的空間配置，如參道的狹小、主境的神秘感、拔除鐵釘的象徵物、滿牆的釘拔繪馬、幽暗的本殿，信眾們可以在參拜的過程中，無意識地將自我投入到聖地的意義中。
.
這無意識過程是一系列符號隱密的轉換、對比、移位。信眾在「非日常、曖昧不明、邊緣」的空間想像裏，接受了從「苦」到「釘」的符號轉換，透過象徵性地拔除鐵釘，將抽象的、人類命運的、較難領悟的「苦難」，過渡到具體的、身體性的、有痛感的、可以表述的「釘」、「血」、「痛」，暗示自我生命可以很容易地得到地藏菩薩救苦。
.
而地藏的「大地」意涵，也隱含著無盡藏性的母性意識，學者加藤廣隆便形容石像寺的參道與主境有如胎盤容器，從產道到子宮，投射著日本文化心靈中的地母原型。諸般隱密的符號轉換，在無意識間達成了宗教意義上療遇的功能。
.
▓ #不能言語的片刻
.
聖地治療在日本並不少見，也總是包含著歷史空間的累積、神聖空間的經營、神話故事、特殊的儀式、夢境、靈驗故事等元素，這類民俗事務儘管看起來像是迷信或娛樂，但底蘊裏卻蘊藏著宗教性、社會性與人類主體的基本關係，是靈魂與精神隱密的交接。
.
這讓我想到余德慧曾經說的，返身回到處境未言之時，每個人都有自己心靈療遇的通道。
.
#參考書目：
.
1. 河合俊雄（2008）：京都「癒しの道」案内，朝日新書。
2. 加藤廣隆. (2011). カウンセリングにおけるトポスのもつ意味: 釘抜地蔵石像寺のトポスについての一考察. 佛教大学大学院紀要. 教育学研究科篇, 39, 85-102。
3. 余德慧. (2001). 詮釋現象心理學. 心靈工坊文化事業股份有限公司.