【舊社會體制下的女性悲歌】
　
今天分享的短篇，出自中國作家老舍的作品〈柳家大院〉。
故事圍繞著「柳家大院」裡的租戶展開，深刻描繪出舊社會裡，小人物的可憐可惡，以及整個體制對女性的欺壓。
來看看這部頗有諷諭的短篇小說吧。
-

柳家大院 / 老舍
　
這兩天我們的大院裡又透著熱鬧，出了人命。
　
事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗、落花生什麼的，那可是先前的事了。現在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。
　
除了我這間北房，大院裡還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰記得清！住兩間房的就不多，又搭上今天搬來，明天又搬走，我沒有那麼好記性。大家見面招呼聲「吃了嗎」，透著和氣；不說呢，也沒什麼。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閒話兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。
　
還就是我們爺兒倆和王家可以算作老住戶，都住了一年多了。早就想搬家，可是我這間屋子下雨還算不十分漏；這個世界哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然有哇，也得住得起呀！再說，一搬家又得花三份兒房錢，莫如忍著吧。晚報上常說什麼「平等」，銅子兒不平等，什麼也不用說。這是實話。就拿媳婦們說吧，娘家要是不使彩禮，她們一定少挨點揍，是不是？
　
王家是住兩間房。老王和我算是柳家大院裡最「文明」的人了。「文明」是三孫子，話先說在頭裡。我是算命的先生，眼前的字兒頗念一氣。天天我看倆大子的晚報。「文明」人，就憑看篇晚報，別裝孫子啦！老王是給一家洋人當花匠，總算混著洋事。其實他會種花不會，他自己曉得；若是不會的話，大概他也不肯說。給洋人院裡剪草皮的也許叫作花匠；無論怎說吧，老王有點好吹。有什麼意思？剪草皮又怎麼低下呢？老王想不開這一層。要不怎麼我們這種窮人沒起色呢，窮不是，還好吹兩句！大院裡這樣的人多了，老跟「文明」人學；好像「文明」人的吹鬍子瞪眼睛是應當應分。反正他掙錢不多，花匠也罷，草匠也罷。
　
老王的兒子是個石匠，腦袋還沒石頭順溜呢，沒見過這麼死巴的人。他可是好石匠，不說屈心話。小王娶了媳婦，比他小著十歲，長得像擱陳了的窩窩頭，一腦袋黃毛，永遠不樂，一挨揍就哭，還是不短挨揍。老王還有個女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。他們四口住兩間房。
　
除了我們兩家，就得算張二是老住戶了；已經在這兒住了六個多月。雖然欠下倆月的房錢，可是還對付著沒叫房東給攆出去。張二的媳婦嘴真甜甘，會說話；這或者就是還沒叫攆出去的原因。自然她只是在要房租來的時候嘴甜甘；房東一轉身，你聽她那個罵。誰能不罵房東呢；就憑那麼一間狗窩，一月也要一塊半錢？！可是誰也沒有她罵得那麼到家，那麼解氣。連我這老頭子都有點愛上她了，不是為別的，她真會罵。可是，任憑怎麼罵，一間狗窩還是一塊半錢。這麼一想，我又不愛她了。沒有真力量，罵罵算得了什麼呢。
　
張二和我的兒子同行，拉車。他的嘴也不善，喝倆銅子的「貓尿」能把全院的人說暈了；窮嚼！我就討厭窮嚼，雖然張二不是壞心腸的人。張二有三個小孩，大的檢煤核，二的滾車轍，三的滿院爬。
　
提起孩子來了，簡直的說不上來他們都叫什麼。院子裡的孩子足夠一混成旅，怎能記得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光著。在院子裡走道總得小心點；一慌，不定踩在誰的身上呢。踩了誰也得鬧一場氣。大人全別著一肚子委屈，可不就抓個碴兒吵一陣吧。越窮，孩子越多，難道窮人就不該養孩子？不過，窮人也真得想個辦法。這群小光眼子將來都幹什麼去呢？又跟我的兒子一樣，拉洋車？我倒不是說拉洋車就低賤，我是說人就不應當拉車；人嘛，當牛馬？可是，好些個還活不到能拉車的年紀呢。今年春天鬧瘟疹，死了一大批。最愛打孩子的爸爸也咧著大嘴哭，自己的孩子哪有不心疼的？可是哭完也就完了，小席頭一卷，夾出城去；死了就死了，省吃是真的。腰裡沒錢心似鐵，我常這麼說。這不像一句話，總得想個辦法！
　
除了我們三家子，人家還多著呢。可是我只提這三家子就夠了。我不是說柳家大院出了人命嗎？死的就是王家那個小媳婦。我說過她像窩窩頭，這可不是拿死人打哈哈。我也不是說她「的確」像窩窩頭。我是替她難受，替和她差不多的姑娘媳婦們難受。我就常思索，憑什麼好好的一個姑娘，養成像窩窩頭呢？從小兒不得吃，不得喝，還能油光水滑的嗎？是，不錯，可是憑什麼呢？
　
少說閒話吧；是這麼回事：老王第一個不是東西。我不是說他好吹嗎？是，事事他老學那些「文明」人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎麼好了。一天到晚對兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。為三個錢的油，兩個大的醋，他能鬧得翻江倒海。我知道，窮人肝氣旺，愛吵架。老王可是有點存心找毛病；他鬧氣，不為別的，專為學學「文明」人的派頭。他是公公；媽的，公公幾個銅子兒一個！我真不明白，為什麼窮小子單要充「文明」，這是哪一股兒毒氣呢？早晨，他起得早，總得也把小媳婦叫起來，其實有什麼事呢？他要立這個規矩，窮酸！她稍微晚起來一點，聽吧，這一頓揍！
　
我知道，小媳婦的娘家使了一百塊的彩禮。他們爺兒倆大概再有一年也還不清這筆虧空，所以老拿小媳婦出氣。可是要專為這一百塊錢鬧氣，也倒罷了，雖然小媳婦已經夠冤枉的。他不是專為這點錢。他是學「文明」人呢，他要作足了當公公的氣派。他的老伴不是死了嗎，他想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦。他變著方兒挑她的毛病。她呢，一個十七歲的孩子可懂得什麼？跟她耍排場？我知道他那些排場是打哪兒學來的：在茶館裡聽那些「文明」人說的。他就是這麼個人——和「文明」人要是過兩句話，替別人吹幾句，臉上立刻能紅堂堂的。在洋人家裡剪草皮的時候，洋人要是跟他過一句半句的話，他能把尾巴擺動三天三夜。他確是有尾巴。可是他擺一輩子的尾巴了，還是他媽的住破大院啃窩窩頭。我真不明白！
　
老王上工去的時候，把磨折兒媳婦的辦法交給女兒替他辦。那個賊丫頭！我一點也沒有看不起窮人家的姑娘的意思；她們給人家作丫環去呀，作二房去呀，是常有的事（不是應該的事），那能怨她們嗎？不能！可是我討厭王家這個二妞，她和她爸爸一樣的討人嫌，能鑽天覓縫地給她嫂子小鞋穿，能大睜白眼地亂造謠言給嫂子使壞。我知道她為什麼這麼壞，她是由那個洋人供給著在一個學校念書，她一萬多個看不上她的嫂子。她也穿一雙整鞋，頭髮上也戴著一把梳子，瞧她那個美！我就這麼琢磨這回事：世界上不應當有窮有富。可是窮人要是狗著有錢的，往高處爬，比什麼也壞。老王和二妞就是好例子。她嫂子要是作一雙青布新鞋，她變著方兒給踩上泥，然後叫他爸爸罵兒媳婦。我沒工夫細說這些事兒，反正這個小媳婦沒有一天得著好氣；有的時候還吃不飽。
　
小王呢，石廠子在城外，不住在家裡。十天半月地回來一趟，一定揍媳婦一頓。在我們的柳家大院，揍兒媳婦是家常便飯。誰叫老婆吃著男子漢呢，誰叫娘家使了彩禮呢，挨揍是該當的。可是小王本來可以不揍媳婦，因為他輕易不回家來，還願意回回鬧氣嗎？哼，有老王和二妞在旁邊挑撥啊。老王罰兒媳婦挨餓，跪著；到底不能親自下手打，他是自居為「文明」人的，哪能落個公公打兒媳婦呢？所以挑唆兒子去打；他知道兒子是石匠，打一回勝似別人打五回的。兒子打完了媳婦，他對兒子和氣極了。二妞呢，雖然常擰嫂子的胳臂，可也究竟是不過癮，恨不能看著哥哥把嫂子當作石頭，一下子捶碎才痛快。我告訴你，一個女人要是看不起另一個女人的，那就是活對頭。二妞自居女學生；嫂子不過是花一百塊錢買來的一個活窩窩頭。
　
王家的小媳婦沒有活路。心裡越難受，對人也越不和氣；全院裡沒有愛她的人。她連說話都忘了怎麼說了。也有痛快的時候，見神見鬼地鬧撞客。總是在小王揍完她走了以後，她又哭又說，一個人鬧歡了。我的差事來了，老王和我借憲書，抽她的嘴巴。他怕鬼，叫我去抽。等我進了她的屋子，把她安慰得不哭了——我沒抽過她，她要的是安慰，幾句好話——他進來了，掐她的人中，用草紙熏；其實他知道她已緩醒過來，故意的懲治她。每逢到這個節骨眼，我和老王吵一架。平日他們吵鬧我不管；管又有什麼用呢？我要是管，一定是向著小媳婦；這豈不更給她添堵？所以我不管。不過，每逢一鬧撞客，我們倆非吵不可了，因為我是在那兒，眼看著，還能一語不發？奇怪的是這個，我們倆吵架，院裡的人總說我不對；婦女們也這麼說。他們以為她該挨揍。他們也說我多事。男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個！怎麼會信這個呢？誰教給他們的呢？哪個王八蛋的「文明」可笑，又可哭！
　
前兩天，石匠又回來了。老王不知怎麼一時心順，沒叫兒子揍媳婦，小媳婦一見大家歡天喜地，當然是喜歡，臉上居然有點像要笑的意思。二妞看見了這個，仿佛是看見天上出了兩個太陽。一定有事！她嫂子正在院子裡作飯，她到嫂子屋裡去搜開了。一定是石匠哥哥給嫂子買來了貼己的東西，要不然她不會臉上有笑意。翻了半天，什麼也沒翻出來。我說「半天」，意思是翻得很詳細；小媳婦屋裡的東西還多得了嗎？我們的大院裡一共也沒有兩張整桌子來，要不怎麼不鬧賊呢。我們要是有錢票，是放在襪筒兒裡。
　
二妞的氣大了。嫂子臉上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得懲治她！
　
小媳婦正端著鍋飯澄米湯，二妞給了她一腳。她的一鍋飯出了手。「米飯」！不是丈夫回來，誰敢出主意吃「飯」！她的命好像隨著飯鍋一同出去了。米湯還沒澄幹，稀粥似的白飯攤在地上。她拚命用手去捧，滾燙，顧不得手；她自己還不如那鍋飯值錢呢。實在太熱，她捧了幾把，疼到了心上，米汁把手糊住。她不敢出聲，咬上牙，紮著兩隻手，疼得直打轉。
　
「爸！瞧她把飯全灑在地上啦！」二妞喊。
　
爺兒倆全出來了。老王一眼看見飯在地上冒熱氣，登時就瘋了。他只看了小王那麼一眼，已然是說明白了：「你是要媳婦，還是要爸爸？」
小王的臉當時就漲紫了，過去揪住小媳婦的頭髮，拉倒在地。小媳婦沒出一聲，就人事不知了。
「打！往死了打！打！」老王在一旁嚷，腳踢起許多土來。二妞怕嫂子是裝死，過去擰她的大腿。
　
院子裡的人都出來看熱鬧，男人不過來勸解，女的自然不敢出聲；男人就是喜歡看別人揍媳婦——給自己的那個老婆一個榜樣。
我不能不出頭了。老王很有揍我一頓的意思。可是我一出頭，別的男人也蹭過來。好說歹說，算是勸開了。
　
第二天一清早，小王老王全去工作。二妞沒上學，為是繼續給嫂子氣受。
　
張二嫂動了善心，過來看看小媳婦。因為張二嫂自信會說話，所以一安慰小媳婦，可就得罪了二妞。她們倆抬起來了。當然二妞不行，她還說得過張二嫂！「你這個丫頭要不……，我不姓張！」一句話就把二妞罵悶過去了，「三禿子給你倆大子，你就叫他親嘴；你當我沒看見呢？有這麼回事沒有？有沒有？」二嫂的嘴就堵著二妞的耳朵眼，二妞直往後退，還說不出話來。
這一場過去，二妞搭訕著上了街，不好意思再和嫂子鬧了。
　
小媳婦一個人在屋裡，工夫可就大啦。張二嫂又過來看一眼，小媳婦在炕上躺著呢，可是穿著出嫁時候的那件紅襖。張二嫂問了她兩句，她也沒回答，只扭過臉去。張家的小二，正在這麼工夫跟個孩子打起來，張二嫂忙著跑去解圍，因為小二被敵人給按在底下了。
　
二妞直到快吃飯的時候才回來，一直奔了嫂子的屋子去，看看她作好了飯沒有。二妞向來不動手作飯，女學生嘛！一開屋門，她失了魂似的喊了一聲，嫂子在房梁上吊著呢！一院子的人全嚇驚了，沒人想起把她摘下來，誰肯往人命事兒裡攙合呢？
　
二妞捂著眼嚇成孫子了。「還不找你爸爸去？！」不知道誰說了這麼一句，她扭頭就跑，仿佛鬼在後頭追她呢。老王回來也傻了。小媳婦是沒有救兒了；這倒不算什麼，髒了房，人家房東能饒得了他嗎？再娶一個，只要有錢，可是上次的債還沒歸清呢！這些個事叫他越想越氣，真想咬吊死鬼兒幾塊肉才解氣！
　
娘家來了人，雖然大嚷大鬧，老王並不怕。他早有了預備，早問明白了二妞，小媳婦是受張二嫂的挑唆才想上吊；王家沒逼她死，王家沒給她氣受。你看，老王學「文明」人真學得到家，能瞪著眼扯謊。
　
張二嫂可抓了瞎，任憑怎麼能說會道，也禁不住賊咬一口，入骨三分！人命，就是自己能分辯，丈夫回來也得鬧一陣。打官司自然是不會打的，柳家大院的人還敢打官司？可是老王和二妞要是一口咬定，小媳婦的娘家要是跟她要人呢，這可不好辦！柳家大院的人是有眼睛的，不過，人命關天，大家不見得敢幫助她吧？果然，張二一回來就聽說了，自己的媳婦惹了禍。誰還管青紅皂白，先揍完再說，反正打媳婦是理所當然的事。張二嫂挨了頓好的。
　
小媳婦的娘家不打官司；要錢；沒錢再說厲害的。老王怕什麼偏有什麼；前者娶兒媳婦的錢還沒還清，現在又來了一檔子！可是，無論怎樣，也得答應著拿錢，要不然屋裡放著吊死鬼，才不像句話。
　
小王也回來了，十分像個石頭人，可是我看得出，他的心裡很難過，誰也沒把死了的小媳婦放在心上，只有小王進到屋中，在屍首旁邊坐了半天。要不是他的爸爸「文明」，我想他決不會常打她。可是，爸爸「文明」，兒子也自然是要孝順了，打吧！一打，他可就忘了他的胳臂本是砸石頭的。他一聲沒出，在屋裡坐了好大半天，而且把一條新褲子——就是沒補釘呀——給媳婦穿上。他的爸爸跟他說什麼，他好像沒聽見。他一個勁兒地吸蝙蝠牌的煙，眼睛不錯眼珠地看著點什麼——別人都看不見的一點什麼。
　
娘家要一百塊錢——五十是發送小媳婦的，五十歸娘家人用。小王還是一語不發。老王答應了拿錢。他第一個先找了張二去。「你的媳婦惹的禍，沒什麼說的，你拿五十，我拿五十；要不然我把吊死鬼搬到你屋裡來。」老王說得溫和，可又硬張。
　
張二剛喝了四個大子的貓尿，眼珠子紅著。他也來得不善：「好王大爺的話，五十？我拿！看見沒有？屋裡有什麼你拿什麼好了。要不然我把這兩個大孩子賣給你，還不值五十塊錢？小三的媽！把兩個大的送到王大爺屋裡去！會跑會吃，決不費事，你又沒個孫子，正好嘛！」
　
老王碰了個軟的。張二屋裡的陳設大概一共值不了幾個銅子兒！倆孩子叫張二留著吧。可是，不能這麼輕輕地便宜了張二；拿不出五十呀，三十行不行？張二唱開了打牙牌，好像很高興似的。「三十幹嗎？還是五十好了，先寫在賬上，多喒我叫電車軋死，多喒還你。」
　
老王想叫兒子揍張二一頓。可是張二也挺壯，不一定能揍得了他。張二嫂始終沒敢說話，這時候看出一步棋來，乘機會自己找找臉：「姓王的，你等著好了，我要不上你屋裡去上吊，我不算好老婆，你等著吧！」
　
老王是「文明」人，不能和張二嫂鬥嘴皮子。而且他也看出來，這種野娘們什麼也幹得出來，真要再來個吊死鬼，可得更吃不了兜著走了。老王算是沒敲上張二。
　
其實老王早有了「文明」主意，跟張二這一場不過是虛晃一刀。他上洋人家裡去，洋大人沒在家，他給洋太太跪下了，要一百塊錢。洋太太給了他，可是其中的五十是要由老王的工錢扣的，不要利錢。
老王拿著回來了，鼻子朝著天。
　
開張殃榜就使了八塊；陰陽生要不開這張玩藝，麻煩還小得了嗎。這筆錢不能不花。
小媳婦總算死得「值」。一身新紅洋緞的衣褲，新鞋新襪子，一頭銀白銅的首飾。十二塊錢的棺材。還有五個和尚念了個光頭三。娘家弄了四十多塊去；老王無論如何不能照著五十的數給。
　
事情算是過去了，二妞可遭了報，不敢進屋子。無論幹什麼，她老看見嫂子在房梁上掛著呢。老王得搬家。可是，髒房誰來住呢？自己住著，房東也許馬馬虎虎不究真兒；搬家，不叫賠房才怪呢。可是二妞不敢進屋睡覺也是個事兒。況且兒媳婦已經死了，何必再住兩間房？讓出那一間去，誰肯住呢？這倒難辦了。
　
老王又有了高招兒，兒媳婦一死，他更看不起女人了。四五十塊花在死鬼身上，還叫她娘家拿走四十多，真堵得慌。因此，連二妞的身份也落下來了。乾脆把她打發了，進點彩禮，然後趕緊再給兒子續上一房。二妞不敢進屋子呀，正好，去她的。賣個三百二百的除給兒子續娶之外，自己也得留點棺材本兒。
　
他搭訕著跟我說這個事。我以為要把二妞給我的兒子呢；不是，他是托我給留點神，有對事的外鄉人肯出三百二百的就行。我沒說什麼。
正在這個時候，有人來給小王提親，十八歲的大姑娘，能洗能作，才要一百二十塊錢的彩禮。老王更急了，好像立刻把二妞鏟出去才痛快。
　
房東來了，因為上吊的事吹到他耳朵裡。老王把他唬回去了：房髒了，我現在還住著呢！這個事怨不上來我呀，我一天到晚不在家；還能給兒媳婦氣受？架不住有壞街坊，要不是張二的娘們，我的兒媳婦能想得起上吊？上吊也倒沒什麼，我呢，現在又給兒子張羅著，反正混著洋事，自己沒錢呀，還能和洋人說句話，接濟一步。就憑這回事說吧，洋人送了我一百塊錢！
　
房東叫他給唬住了，跟旁人一打聽，的的確確是由洋人那兒拿來的錢。房東沒再對老王說什麼，不便於得罪混洋事的。可是張二這個傢伙不是好調貨，欠下兩個月的房租，還由著娘們拉舌頭扯簸箕，攆他搬家！張二嫂無論怎麼會說，也得補上倆月的房錢，趕快滾蛋！
　
張二搬走了，搬走的那天，他又喝得醉貓似的。張二嫂臭駡了房東一大陣。
等著看吧。看二妞能賣多少錢，看小王又娶個什麼樣的媳婦。什麼事呢！「文明」是孫子，還是那句！

※臺灣商務印書館 翻譯小說集友情推薦※
　　
温又柔〈孝順〉（節錄）
　　
妹夫被處死一事，恐怕是最後一根稻草。那件事情在父親心中根植了對新統治者的不信任感。今天回頭去看，任何人都很清楚那就是白色恐怖。特別是父親那個世代的台灣人，對國民黨那麼深惡痛絕也並非毫無因由。作為這種情感的反動，覺得前一個時代的統治遠比當下好得多的想法，也就越發堅定。一直到自己已經是當年父親年齡的兩倍大時，文健才終於能做如是想。
　　
──Lí, lí-kóng-beh-tuà-guá-khì-khuànn Fujisan?（你……你說要帶我去看富士山？）
以顫抖的聲音講電話的父親雙眼泛著淚光，看到這一幕，文健心想，自己大概一輩子都不會忘掉父親的這個模樣。
　　
──你說，要帶我去看富士山是嗎？
　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
今晚向大家分享温又柔短篇小說集《機場時光》裡的文字。
　　
其中一篇題為〈孝順〉，篇中主要角色為「文健」及其父母，文健的父母親是「白色恐怖」的親歷者，因而厭惡國民黨而愛崇日本；而文健所接受的養成教育，讓他的民族情感與父親大相逕庭（詳見小說）。這裡所節錄的，是文健幾番猶豫後，承諾攜父母至日本遊玩時，父親顯示出的激越情感。
　　
當我們閱讀這類的故事、人物時，恐怕難以感同身受，不過至少可以理解為什麼。而小說家藉由故事所勾勒的人性、情感，則是鮮明、生動，而不會過時的。
　　
另按：小說翻譯裡的拼音是閩南語，大家可直接讀括號裡的國語理解。
　　
#温又柔 創作，#孝順
#海綿體 手寫、襯圖，粉專 海綿體 himantee，Instagram：himantee
#李蕪 簡述
　　
※聆聽 #林德柔 朗讀（再節錄），請至：https://youtu.be/L5ut_CaOuzw
　　
※本篇收錄於温又柔小說集《#機場時光》（#黃耀進 譯，臺灣商務，2019年10月）
　　
※温又柔，及《機場時光》（從書介擷取、微調）
温又柔（1980-），台籍作家， 3歲時即隨家人移居東京，故慣用日語。不時往返於日本、台灣之間，因而對機場產生了特別的感情：
　　
「『往來生活於日本和台灣兩國的妳，故鄉在何方？』被問及這個問題時，自己心中反覆思考，想要找出最接近正確的解答，而不知從何時開始，我終於追尋到了這個答案。
「或許，對我而言可稱為故鄉的地方，就是機場。』」
　　
※温又柔〈台灣版序〉（節錄）
以「機場時光」為名的這本書中所收錄的十篇短篇小說，都是在撰寫前一部作品《中間的孩子們》時構思的。我想要嘗試以既是出發地、又是目的地的機場為舞台，通過描繪不同年齡、性別以及國籍的各種人們，在這個日本和台灣中間的場域表現我心目中的「日本」和「台灣」。並且我從最初便決定，最後一篇故事的主述者，將和我一樣，是在不斷反覆「回國」到台灣和「再入國」到日本中長大的角色。
　　
本書中收錄的作品，僅有〈邁向聲音的彼方〉一篇為非虛構作品，撰寫時期也早在二○一二年，與其他十篇作品有著數年的時差。重新閱讀這篇連自己也差不多遺忘了的紀行散文時，察覺和自己剛寫迄、圍繞著機場的十篇短篇小說有著驚人的共鳴，故將此文也收錄在本書之中。
　　
我一直記得讀過這本書的友人所說的一句話：
　　
「這本書，好像是温又柔寫給台灣的情書呢。」
　　
確實如此，這本書書寫了我是如何看待台灣的。「台灣，比（你）我所想的更加廣大、更加複雜，也正因為如此，才成就了這個豐饒的場域呀。」
　　
「對身為日本人的我而言，妳筆下的日本讀來新鮮有趣，相信對台灣讀者來說，既是台灣人又是日本人的妳所描寫的台灣，也會讓他們感受到特別的魅力。」這位友人自信滿滿地斷言，讓我的內心充滿了欣喜。
　　
由我的盟友黃耀進所翻譯的《機場時光》，終於「抵達」了台灣。在這個當下，我也懷抱緊張的心情，祈禱著友人的這番感想不會僅僅在她和我之間終結，期待這樣的夢想能散播、投遞到更多讀者的心中。
　　
二○一九年六月吉日
於摻雜著台灣風情的初夏之風中，氣氛爽朗的東京
温又柔
　　
※感謝臺灣商務聯絡人德柔提供文本，並感謝海綿手寫、襯圖。

「牆」
　
　
茉莉的最後一天，在牆的外面戛然而止。
　
茉莉的世界充滿了各種顏色的牆，總是冷冰冰的客廳的牆漆著淡藍色，跟妹妹同住的房間的牆漆著可愛的粉紅色，認為茉莉還沒有長大所以沒有拔掉的監視器，將茉莉的一舉一動鎖進那黑漆漆邊框的液晶螢幕，層層疊疊，茉莉被困在這些牆裡，逃也逃不開。
　
媽媽碎碎唸著茉莉跟妹妹，「外面有多少人在等著看妳們兩個啊」，妹妹不經意的回嘴「外面，誰在看啊」，是啊，在牆的外面到底有誰在看？到底要做給誰看？茉莉不知道該說什麼，所以什麼話都沒有開口，因為對茉莉而言，這些無形的「牆」比有形體的牆還要冷峻，深深地將茉莉封進更深的黑暗，就算大喊也沒有人會聽到吧。
　
綠色的茉莉，最常聽見總是穿著粉紅的媽媽大吼的一句話是「我要是沒生妳們，我現在也是一個教授」，因為這是媽媽賭氣時，最後的最後一定會說的狠話，但茉莉跟妹妹都不能理解，如果自己存在的價值，原來是可以這樣子被量化，就只是一個讀書讀的很成功的地位與名位，那自己到底算什麼？
　
憤怒痛哭的妹妹說，「妳以為我們想被妳生出來喔」，媽媽無語，她回答不出來，也許她想著這些年犧牲的歲月，到底能換來留美讀到的碩士學位後能得到多高的成就，還是一點一滴看著女兒們長大的青春？沒有人會知道，就像爸爸說「只有茉莉，沒有人知道她在跳下去的當下在想什麼」。
　
也像茉莉最喜歡的作家出版的那本短篇小說集 （實際上是這集編劇洪茲盈自己的著作），叫做《太陽照不到的地方》。
　
媽媽只是跟茉莉一樣，被看不見的「牆」，牢牢地困在裡面，沒有光能照進裡面。
　
茉莉的最後一天過了之後，媽媽絞盡腦汁想要找出「茉莉為什麼要結束生命」這個問題的源頭，最後她透過高科技，終於能讀出茉莉的腦子裡在想什麼，幫助她的技師告訴她「茉莉復活了」，但她腦子裡想的，是綠色的茉莉被困在冰櫃、被困在透明的牆，想逃也逃不出來，雖然殘忍，但只有透過這種方式，她才能得到救贖。
　
她在「茉莉的最後一天」裡，看見了茉莉書桌上那一隻隻螞蟻，明明是群體生物卻看起來這麼孤獨，垂死著，掙扎著，多麼痛苦，最終，看見了一個名為「聲耀」的男孩姓名。
　
對，就是聲耀吧，就是這些文學跟小說吧，嗑藥、自虐、同性戀，這些黑暗的字彙居然出現在茉莉的牆裡世界，她無法想像，她痛苦地對著灰牆裡的警察說，「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩，我才不會讓她讀」。
　
在建中學校的外牆，聲耀卻大聲地對她吼著「茉莉真可憐」，明明擁有撰寫故事的才華，卻硬生生地被限制住，他說「她是天才，所有人都叫她一定要寫下去」，媽媽不解，「所有人？」那些牆外頭的人到底又懂什麼？讓她接觸到這麼黑暗的事物，有如墮落，將她拉下更沉的世界。
　
心理師告訴她最後的真相，以及茉莉擁有什麼樣的黑暗。原先她認為是孝順象徵的髮飾，居然只是茉莉一個「很爽」的念頭、茉莉無數次那些輕生的念頭、在高牆的上方不停徘徊，還有被她藏起來的割腕的痕跡，還有聲耀要告訴她、茉莉心裡那幾句最真誠的話：「我所受的教育卻逼迫我開始創作，有時會感謝媽媽，讓我擁有寫作的能量，我沒有什麼才華，只是被痛苦選上，也被寫作選上了而已。」
　
在劇裡彷若知悉所有人內心那道牆的心理師，總是唱著的第一句是，茉莉千頭萬緒裡的黑暗痛苦心情：「又過了一天／我過的是什麼時間」，被痛苦選上，最終用小說寫出痛苦的少女，就像是只能在最後一天，才能讓媽媽知道，自己過的是什麼時間。
　
她崩潰，她一手築出的這道牆，才是造就「茉莉的最後一天」的主因。
　
　
在最後的最後，她回到有如產房，也像是被透明塑膠布所圍成的牆牢牢封住的實驗室裡，坐在高科技躺椅上，她回到茉莉的最後一天，也像是回到了她見到茉莉的第一天，那個沒有牆困住的孩子。
　
綠色的茉莉哭著說著這些不成句的話：「媽咪，謝謝妳，可是，對不起」。謝謝，是感謝媽媽給了她第一天，對不起，是懊悔她只能給媽媽，她的最後一天。
　
她哭著笑著，只能說出最後一句話，「媽媽愛你」。
　
她打開了手臂，打開了牆，像是要緊緊抱著那個看不見的茉莉。
　
也像是用盡一生的氣力，她要抱進懷裡。