認識林婉瑜，
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動，
記得那是一個要住在外面的，三四天的活動，
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。

在林婉瑜之前，
我從沒固定追蹤過一個詩人，
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人，
不只是寫出來的詩，
而是整個人，
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。

林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>，
聽她說，因為出版日期是6月18日，
剛好在疫情封鎖當中，
也因為疫情關係，
實體書店都沒有進書。

我好想吶喊:
各位書店的採購們，這不合理啊，
天上的詩神正抓著頭走來走去，感覺不開心!!

以下，如上次訪談艾加凱磊那樣，
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談，
分享給你們--

1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活，有各種幻想，
是否能談談同時當著詩人的妳，在生活中實際的樣子?

(會問這一題，
是因為不論是當母親或是當妻子，
都是很實際的事，
以我的例子來說，我每天睡醒的第一件事，
就是花時間在廚房裝水，做二十顆冰塊……)

林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的，
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎？
是一個浪跡天涯冒險不羈的我？

有空的時候，我會開車到高速公路兜風，
放眼望去、前方沒車的時候，
把油門踩到底，
把自己喜歡的音樂開得很大聲。

還有我會去買花，一週一次，
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨，
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣，
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。

厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複，
開起來碩大無朋，簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺！
買回家以後，慢條斯理整理那些花，
搭配顏色、修剪裝瓶，
是讓自己平靜、沉澱的過程。

2.
葉揚:
與妳剛認識時，
妳曾提起妳妹妹生病的故事，
當時讓我印象深刻，
是否可以多談談，
妳的妹妹給你帶來的影響？

林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名，
就連身高都比我高出許多，
她考上台中女中時，
比女中的錄取分數多了二十多分，
不過，後來她因為重度憂鬱和一些心理因素，
沒有讀完女中。

2014年，
我寫了〈世界的孩子〉這首詩，
送給孤單的人。

希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到：
每個人的存在都是與眾不同的，
都有獨特的價值和意義，
都是被祝福的。

〈世界的孩子〉這首詩，有這樣的詩句：

我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行

雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子

(這讓我想起，
羅比剛轉進一個新的幼兒園時，
沒有朋友的時候，
他也經常唱歌給自己聽，
羅比說他唱的都是挪威的森林。)

3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家，
讀妳的文字，能讓人不由自主地愉快起來，
妳曾經感到茫然，人生無以為繼嗎？

林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年，
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程（罹患癌症），
那時期的我習慣性失眠，挫折感很深。

常有朋友或讀者提到，
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中，
我創造出來的詩句，
其實首先是安慰、鎮定了我自己。

我創造了詩中的情境，
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。

記得有一次，
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我，
是性侵受害者談到我的詩，還有手抄我的詩的照片。

偶爾，我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義，
那種感覺是特別的。

葉揚:
在壞日子裡，妳都做些什麼事情？

林婉瑜:
20歲的時候遇到困境，
容易陷入長時間的低潮；
現在受困的話，
比較想讓自己冷靜下來，
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。

4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思，是調查官，
關於這個事，可不可以多說一些呢?

林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官，
他們問過、說過的話像是這樣的：

「工作內容會不會危險？」
「可不可以幫我調查某工廠？」
「我想報案。」

葉揚:
哈哈哈，我看到他，
可能也會忍不住想要報案。

林婉瑜:
大約20年前，
江考上「調查局特考」以後，
在展抱山莊受訓一年，
然後分發。

葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?

林婉瑜:
法律，射擊，游泳，擒拿，行動蒐證等等……

#好想一家三口去學這個啊

葉揚:
那麼，當初你們是怎麼認識的呢?

林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。

我還記得，我和江見面以前，
介紹我們認識的朋友對我透露：
「江先生是公務員，在調查局工作。」

我還擔心地反問朋友：
「他會不會呆呆的？」

朋友回答：
「不會喔，江先生蠻活潑的。」

他做過府會組（市政府和市議會）組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作，
其實是需要隱藏自己的身分，假裝成路人，
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。

5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中，
發揮他強大的調查能力?

林婉瑜:
因為工作上經常在辦案，
所以拿有關法律的事問他，
他多少會知道，可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西，
家裡大大小小一時之間找不到的東西（鑰匙、印章、眼鏡等等），
要他去找，很快就找到了，
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD

6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?

我不是來自書香世家，
父系家族的長輩或親戚中，
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師，
完全沒有藝術創作者或寫作者。

我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長，
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠，
對我來說，有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。

我的母親是家庭主婦。

他們不瞭解文學，
也許可以這樣說：
他們會比較瞭解具體實際的部分，
譬如，我的詩被收入國文課本裡、作為課文，
或者我幫哪個歌手寫了歌，
這種比較具體的事件，
他們比較能理解。

創作的技巧和內容，
比較抽象內在的部分，
他們就很陌生。

葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎？

林婉瑜:
我爸很妙，
我跟他說，
接下來我的詩會和一個電視劇合作，
他立刻問我：
「你要去演戲了？」
完全狀況外。

不過相對的，
我覺得這樣比較好，
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊，
不需要身邊的人更多關心，
也不需要干涉或慰問，
就讓我自己一人去完成它。

7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子，
對妳來說，孩子的意義是什麼？

林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應，
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感，
24小時都要看到我，否則就哭鬧。

當她學會爬以後，把她放到遠處，
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊，
常在心裡對她說：「離我遠一點啦！」
很想有自己的時間。

她11個月大的時候，
曾經誤吞ㄇ字型訂書針，
送到急診室取出來；
國小時曾經連續發燒11天住院……

現在她高二，身高和我一樣高了，
讀衛道中學的甲班，未來想念理工。

回想他們幼小的時候，覺得很不可思議，
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性，
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸，
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。

老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學，
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號，
說：「這不是十進位，這是極進位！」

這些都讓我覺得很妙。

我覺得，孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們，
後來發現，他們是截然不同的個體，
對一件事，他們的理解或表現，
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。

譬如現在看到知霖的物理很好，覺得很神奇，
我以前上物理課都在發呆，
只看得懂課本封面的物理兩個字。

8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了，
他要去的那個學校裡有什麼，
會遇見什麼樣的人，發生怎樣的事，
我們都無法預料。

對於即將要展開新旅程的，幼小的孩子，
這件事妳的想法是什麼呢？

林婉瑜:
我常覺得，
你對羅比說的話、你和他相處的方式，
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。

我想到一首我的詩〈童話故事〉。

這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事，
提出現代觀點的思考，
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文，
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文，
我想羅比可能也會覺得有趣：

〈童話故事〉

1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說　女生要戴紅色

2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她

3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭

4
第一隻小豬　蓋了海砂屋
第二隻小豬　蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅

5
青蛙王子不太適應　和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙

6
放羊的孩子大叫︰「狼來了！狼來了！」
只是這次
沒有任何人相信他說的話

狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦？我剛剛看到一個人類！」

7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的　把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子

#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊

後記:

除了詩以外，
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄，
比如說:

她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了，好煩喲，
如果段考是一個人，
我要揍爆他的臉。

還有小龍喜歡一個女同學，
他的說法是:
那個女同學的臉可愛，
肩膀也可愛!

這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。

而自從林婉瑜講述了她離世的母親，
不瞭解文學但很支持她的父親，
她與三個孩子的奇妙笑語，
跟調查官之間的愛情鬥智，
她就成為我，
無論如何會繼續追蹤的創作者。

最後分享我特別喜歡的，
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:

F男：
他是和媽媽一起出現的，
他遞上名片自我介紹，
可能因為我說話的聲音小，
每當我回答什麼，
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來，
想聽清楚我說的話。

短暫半小時談話，
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來，
只要男人說了什麼，
他媽媽的眼光就掃射向我，
等待我的回答，
並且不時湊過來看我的表情，
像是分析我的話語成分般審視著我。

我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」，
F男脖子上也有兩個頭啊，
大頭是他、小頭是他媽媽。

如果F下次約我見面，
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話，
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。

#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔

連續假期中
來點勵志的短文（不知道原作者是誰）

卅多年前周潤發的妻子懷孕七月個多月時
突然胎兒因為臍帶纏繞脖子多圈而被勒死
當時是年輕婦產科主治醫師的我曾經寫了一篇有關「臍繞頸」的科普文章
也為他感到惋惜
並鼓勵不要氣餒
卅多年來他們都沒有再生一個的原因
以及他高超的生命觀 豁達的人生哲學 以及對社會的貢獻
在這文章中有詳細的說明
好一個令人欽佩的巨星

以下是轉貼的原文：

周潤發：人活到極致，一定是素與簡*
人活著有三個層次：
第一個層次：活著。
第二個層次：體面地活著。
第三個層次：明白地活著。
周潤發活到了第三個層次。

你知道周潤發出道以來賺了多少錢嗎？
有媒體估算：13億。
還有媒體估算：23億。
更有媒體估算：34億。
但一個都沒估算對。
上個月，發嫂陳薈蓮，參加一個訪談節目時透露：「一共有56億。」
這個身家簡直讓人驚駭。但更讓人驚駭的是發嫂後面一句話：「我們已把這筆錢百分百捐了出去，已設立好慈善基金會，手續也辦妥了。」
56億，全捐，真是厲害。
曾有人問發哥：「發哥，你賺這麼多錢，給誰花呢？你又沒孩子⋯⋯」
周潤發笑了笑，說：「這些錢不是我的，我只是暫時保管而已。」
「不是你的，暫時保管，啥意思？」
現在，終於知道答案 —— 做慈善。多年前，黃霑說：「發哥已堪破財富。」

坐地鐵、坐巴士、坐渡船
香港市民中流傳著一個段子：「想遇到香港明星，就到中環奢侈品店逛街，想要遇見周潤發，就到地鐵、公交站和菜市場。」
發哥雖然貴為國際巨星，身家又高達56億元，但他出門不坐名車、遊艇，他就喜歡擠巴士、地鐵、渡船。所以香港市民調侃他是「賤骨頭」。聽到這稱呼，發哥笑得合不攏嘴：「我沒有司機或者其他工作人員，我的理想就是做一個快樂的普通人。
人越成長，越發現，人生中真正難的不是賺多少錢，而是如何保持住一顆安寧的心，過著平凡而快樂的生活。」
鄭伊健有句話說得很到位：「當很多明星整天想著如何炒作自己時，發哥已經做回普通人了。」

有一次，美食家蔡瀾約好友吃飯。席間，演員曾江誇贊蔡瀾：「蔡瀾可是這一區的皇帝。」蔡瀾聽了，趕緊搖頭：「我只能說是個熟客，九龍城真正的皇帝是周潤發。」為什麼說周潤發是九龍城的皇帝呢？「發哥跟這裡的攤販融成了一片，每一家店他都熟悉得不得了。見到店主就問長問短，連人家家裡的祖母都記得。這裡的店鋪就像他家的一樣，他可以隨意賒賬，吃完就簽單，幾個月結一次賬。」發哥說：「這就是個人生活的一部分，不可能說你當了演員，就沒了這個習慣。我喜歡跟那些小攤販聊聊天，起碼知道現在的生活是什麼環境，你才曉得自己活在什麼地方。」發哥喜歡泡在那些美食、嘈雜、吵鬧、歡笑與淚水中，他覺得這才是生活該有的樣子。

2015年5月18日，發哥迎來了60歲生日。60歲，花甲之年，算是大壽了。可發哥這個生日卻過得極其寒酸：找了一個很不起眼的餐館，沒有邀請任何名流與明星，只有發嫂和他兩人，還有發嫂送的一個小蛋糕。有個網友把發哥慶生的照片發上網後，迎來一片唉聲嘆氣：「怎麼感覺這麼寒酸呢。」
「怎麼感覺這麼淒涼呢。」
但發哥自己卻樂在其中：「人間最有味的，就是這清淡的歡愉。」

周潤發和吳孟達，既是同學，又是好友。兩人一起進無線，也一起走紅。但吳孟達走紅後，開始沈迷酒色和賭博，於是欠下30萬元巨款。他被人追債，拿不出錢，只好去找好友周潤發。哪知發哥一塊錢都不給，只說了五個字：「你自己解決！」吳孟達氣得咬牙切齒：「我這輩子最恨周潤發。」就在吳孟達走投無路的時候，他突然接到了一部戲。這部戲，不僅幫他還清了债務，還讓他拿到了金像獎最佳男配角。頒獎現場，發哥向他道喜。吳孟達扭過頭，毫無理睬。事後，吳孟達請導演吃飯：「感謝你幫我走出困境。」導演說了一句：「你應該感謝的是發哥。」原來，是發哥嚮導演推薦了吳孟達。發哥對導演說：「如果我拿30萬給他，他還是會在賭場上輸光，還是會在夜店喝到爛醉。」這才是真正的友情吧。「他當面批評你，卻在背後說你好話。他從不阿諛奉承，卻時常雪中送炭。」

你知道發哥為何一直沒有孩子嗎？其實婚後第二年，發嫂就懷了孕。可就在發哥準備嬰兒衣物時，一個悲劇發生了：「7個多月的胎兒，因臍帶繞頸窒息不幸夭折。」痛失孩子的發嫂，整日活在自責與悲痛中。用了7年，發嫂才從悲痛中走出來。為了避免妻子再受生產的痛苦和不測，發哥就做了一個決定：不再要孩子。
後來，經常有人問發哥：「不要孩子，不會遺憾嗎？」發哥總是一臉淡然地說：「沒有遺憾，我們兩個人已經足夠幸福，其他的我就不奢求了。」很多明星名流一有錢了，就出去找女人找樂子。但發哥結婚31年來，從未有過一絲緋聞，連娛記都懶得編他的桃色新聞，因為沒有人會相信。有人問發哥：「你覺得愛情是什麼？」他說：「感恩與陪伴。」

有人問發哥：「你那麼有錢，為什麼還要不斷拍電影？」「難道拍電影，就是為了以後多捐一點嗎？」發哥哈哈大笑地說：「我拍片不是為了賺錢，也不是為了追求名聲，我就是喜歡而已。」很多人為什麼一輩子過得都不快樂呢，我覺得發哥說得特別好：「就是沒找到自己喜歡做的事情。人的能力雖有大小，但有一點是共同的，就是一個人找到了自己喜歡做的事，才會活得有意思有滋味。」

不拍電影的時候，發哥就喜歡背著相機到處閒逛。他喜歡攝影。如果說電影是他的事業，那麼攝影就是他的癖好。兩者缺一不可。一個人去看景，一個人去拍照，一個人回來蹲在暗房裡洗照片。「我真的非常享受這個過程。」1997年，香港回歸，發哥的姐姐偷偷拿了他三張照片，化名去參賽，沒想到竟然拿到了攝影大獎。發哥喜歡拍香港風貌，香港知名攝影師夏永康說：「香港拍風景最好的人是發哥。」但發哥覺得拍得好不好不重要：「我就喜歡享受那個過程。」看到沈浸在攝影中的發哥，我想起了一句話：人無癖，便無趣。人無癖，就活得百無聊賴。人有癖，功夫花在所癖之事上，物我兩忘，不是高人，便是妙人。發哥就是一妙人。

這幾年，發哥愛上了爬山。他每周都會抽出幾天時間，去爬香港大大小小的山。一爬，就是六個小時。半年下來，他減了27斤。記者問：你為什麼喜歡爬山啊？發哥回答說：「我的人生座右銘，就是開心、快樂和健康，但是快樂和開心，都必須以健康為基礎。有好的身體才可以享受好的人生。以前我拍電影透支了好多，
後來我漸漸懂得了：人生最大的錯誤，就是用健康換取身外之物。所以我現在要補回來。」

人活著，有三個層次。第一個層次：活著。就是追求生存和溫飽。現在中國還有一部分人活在這個層次。第二個層次：體面地活著。顧名思義，就是要活得體面。別人有房了，我也要有房。別人有車了，我也要有車。別人當處長了，我也要當處長。就是追求一定的「名權利」，以求活得跟別人一樣體面，或者活得比別人更加體面。我們大部分人，都活在這個層次里。第三個層次：明白地活著。明白地活著屬於精神層面的活著，就是知道自己是誰，知道自己內心真正想要的什麼，所以生活就刪繁就簡，砍掉外在多餘的東西，去追求內心的自在和豐盈。正如漫畫家蔡志忠所說：「每塊木頭都可以成為一尊佛，只要去掉多餘的部分。」人活到極致，一定是素與簡。

發哥就活到了第三個層次。他把生活中多餘的東西，都毫無猶豫地砍掉了，然後活出了一片「素與簡」：陪伴一個懂我的愛人，專注一件喜歡的事業，尋覓一個悅心的癖好，交往幾個如水的朋友，鍛鍊一個健康的身體。人生之大幸福，就藏在這素簡的平淡裏。

#周潤發
#吳孟達

【世界上最荒涼的動物園】
　
對於生命來說，動物園也許是人類最殘忍的發明。被禁錮在其中的動物，不但失去了自由，可能還得面臨各種來自人類的惡意。
　
蘇童的這篇〈世界上最荒涼的動物園〉，就是這麼個故事。也許讀著不太舒服，但值得我們反思。
　
一起來看看吧。
-

世界上最荒涼的動物園 / 蘇童
　
灰場動物園離我家大約有三公里路程，我開始去那兒臨摹動物時，它作為一個動物園已經是徒有虛名了。不知道是什麼原因，動物園給人以一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹下陳列的不是動物，而是空空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都己銹蝕或殘破，動物園剩下的居民只有一群錦雞、一頭麋鹿和兩隻猴子，如此而已。
　
我早已過了迷戀動物園的年齡，我跑到這個被人遺忘的動物園來，只是因為我在學習繪畫。我的繪畫老師以擅畫動物在本地享有盛名，是他建議我來這個地方畫動物寫生的，他說，千萬別去市動物園，那兒太吵太亂了，灰場動物園沒什麼動物，但那兒有猴子，你可以安安靜靜地畫上一天，沒有人會妨礙你的。
　
我在那兒畫畫的時候周圍確實很安靜，除了風吹樹葉和錦雞的啁啾之聲外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房裡的那兩隻猴子生氣勃勃，它們在攀援和奔跑中始終朝我觀望著。兩隻倖存的猴子，一老一小，小猴子有時會突然跳到老猴子背上，每逢這時老猴子就伸出長臂在小猴子骯髒的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對父子。值得一說的是那只老棕猴的眼睛，其中一隻眼睛是瞎的，這麼一隻獨眼猴使我的寫生遇到了難題，我不知道怎麼畫那隻瞎了的猴眼，猶豫了很久，我還是把那隻猴眼的位置空在紙上了。
　
離開猴房後我又在園裡轉悠了一圈，經過廢棄的猴籠時我看見一個穿藍色工裝的老頭在籠子裡睡覺，他坐在一隻大缸上，手裡抓著一根粗壯的水管，水管裡還在嘩嘩地淌水，但他卻睡著了。我猜他是這裡唯一的飼養員了。大概是我的腳步聲驚醒了他，飼養員突然站起來，沖著我大喊一聲，門票，買門票！
　
我猜飼養員有六十多歲了，他的蒼老的臉上有一種天生的怒氣，我看見他拖拉著水管從獅籠裡跑出來，一隻烏黑粗糙的手掌朝我伸過來，在我緊張地掏挖口袋時，我聽見他在翻弄我的畫夾。畫猴子？飼養員的鼻息帶著一股酒昧噴在我的臉上，他的聲音仍然是怒氣沖沖的，畫猴子也要買門票，一毛錢，買門票！
　
我遞給他一毛錢時忍不往抗議了一句，這種動物園也配收門票？我是故意跟這個討厭的老頭頂嘴的，但我發現他將錢塞進口袋時臉上已經是一種歉疚的表情，他眨巴著渾濁的眼睛看著我，過了一會兒他甩下我又走進了獅籠，我看見他抓著水管朝獅籠的地面噴水，一邊噴水一邊嘀咕：你們生氣我就不生氣嗎？這些動物沒人稀罕，可它們不死你就得養著，不死就得給它們進食，給它們出糞，都是我一個人幹。現在沒人管這園子了，就我一個人管，我都是脖子入土的人了，我有心臟病、關節炎，下雨天渾身疼得要冒煙，可我還得伺候它們，伺候它們吃喝拉撒呀！
　
我沒有耐心聽飼養員的牢騷，那時候天已黃昏，附近灰場工業區的廠房煙囪已是一片胭脂紅，我離開動物園，騎著自行車與工業區下班的工人一起向市區而行，途經肥皂廠時，我看見一個熟悉的身影蹬著自行車從斜坡上衝下來，與我們逆向而行。那個人戴眼鏡，肩上搭著一條黑圍巾，我認出他是我們學校的生物教師，我沒有叫他，我不知道他到灰場這一帶幹什麼。
　
我的繪畫老師批評了我的動物寫生，他認為我畫的兩隻猴子死板僵硬，這哪兒像活蹦亂跳的猴子？像兩個猴子標本嘛！繪畫老師批評我總是毫不留情的，他指著我畫的那隻老猴子問我，怎麼就畫了一隻眼睛？還有一隻眼睛呢？我說，還有一隻眼睛是瞎的，我畫不出來。繪畫老師濃眉揚了起來，你說那是隻獨眼猴子？他拍著大腿道，那不是最好的寫生素材嗎？你一定要畫出那另一隻眼睛，你總是抓不住動物的神韻，再去畫那隻獨眼猴子，把另一隻眼睛也畫出來，畫好了它猴子的神韻也許一下就出來啦。
　
大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴裡的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，於是在一個星期以後，我又去了三公里以外的灰場動物園。
　
就在那天我與學校的生物教師不期而遇。我在猴房前靜靜觀察那兩隻猴子，突然聽見有人叫我的名字，生物教師笑盈盈地朝我走過來，他說，沒想到你在這兒畫畫，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。我問他來這兒幹什麼，他有點神秘地笑說，來看動物，你知道我對動物最感興趣。我說看動物應該去市動物園，那兒才是真正看動物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養員的紅磚小屋說，我跟老張是老熟人了，我常上這兒來，跟他談點事情。
　
我猜不出生物教師與飼養員會談什麼事情，也不宜多問。但生物教師對這個動物園無疑是非常熟的，我在畫猴子的時候聽見他在旁邊向我介紹有關動物園的許多內幕。
　
生物教師說，以前猴房裡有過三十只猴子，現在都遷到新動物園去了剩下的這兩隻猴子當時生了肺炎，留在這兒了，那邊的鹿也是這麼回事，留下了就沒人要了。
　
生物教師說，你看見那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前給一個醉鬼用鐵條捅的，他一隻手拿香焦，另一隻手藏在背後拿著那根鐵條。世上總有這種人，他們不愛動物，不愛也沒什麼，可他們對動物竟然如此殘暴。
　
生物教師還說，我愛動物，我愛一切動物，即使是那隻瞎了一隻眼睛的獨眼猴，當然獨眼總是個遺憾，假如它在我手裡，我會讓它變得漂亮一些、完美一些。
　
我與生物教師的談話無法深入，坦率地說我覺得生物教師有點古怪，一個畫猴子的人與一個愛猴子的人並沒有什麼共同語言，或許是生物教師先意識到了這一點，漸漸地他談興大減，他湊近我的畫夾看了看紙上的猴子說，眼睛，眼睛畫得不好，一隻瞎眼也可以畫出生命來的。
　
生物教師的批評也同樣讓我很困惑，我不知道怎麼在一隻瞎了的猴眼裡畫出生命，我想畫動物尤其是畫猴子真是太難了。在我面對那隻背負小猴的老猴時，腦子裡一片空茫，那隻老猴與小猴嘻戲之餘朝我頻頻回頭張望，我突然想起那個醉鬼和他手裡的鐵條，我似乎看見老猴失去眼睛的真實瞬間，一種強烈的刺痛感突然傳遍我的全身，我覺得我已經捕捉到了繪畫老師所說的神韻，它的神韻就是痛苦。
　
大約是在半個小時以後，我聽見飼養錦雞的地方傳來錦雞們嘈雜的叫聲，回頭一看，我便終於明白了生物教師到這裡來的目的，我看見飼養員領著生物教師走進柵欄門，飼養員以異常年輕敏捷的動作，抓住了一隻狂奔的錦雞，那是一隻羽毛絢爛如虹的錦雞，它在飼養員的手中徒勞地撲扇著翅膀，最後被投進一個藍布口袋中，我看見生物教師張開那個口袋，然後抓起口袋的兩角打了一個死結。
　
我與生物教師本來僅僅是點頭之交，自從有了灰場動物園的那次邂逅，我們之間的關係一下子就親密了許多。我在教工食堂裡遇見他，忍不住提出我的疑問，那個老頭怎麼肯把錦雞送給你？生物教師一邊嚼咽著包子，一邊對我神秘地微笑著，他說，不是送的，是我買的。我還是不相信，我說他怎麼能把動物園的動物賣給你呢？生物教師朝四周環顧了一番，他臉上的微笑更顯神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然湊近我對我耳語道，他欠我的情，他孫子的入學問題是我給他解決的。
　
生物教師熱情地邀請我去參觀他的標本展覽室，我就跟著他去了位於校辦廠區域內的那間小屋，一進去我首先就看見了那隻美麗的錦雞。
　
它被固定在一根樹樁上，很明顯它已經被開膛破肚，完成了防腐處理，我看見錦雞的姿態栩栩如生，但它的羽毛上還沾著血與藥液的痕跡。
　
其實我的鳥類標本不少了。生物教師把錦雞標本移到貓頭鷹和鴕鳥之間的位置，他淡淡地說，我現在最想做的是靈長類動物標本。
　
我並沒有在意生物教師的話，應該說我很不適應那間小屋的氣氛，我覺得許多鳥、許多貓，還有許多我未見過的動物，一起瞪大眼睛盯著我，由於它們的靜態和屋裡的光線，每個動物看上去都異常安詳舒適，但是我聞到空氣中有一股難以描述的酸腥味，它使我難以堅持看完小屋裡陳列的每一種標本。當我找了個理由匆匆退出小屋時，生物教師仍然深情地望著他的標本，我聽見他在裡面喃喃自語的聲音：真奇怪，他們為什麼不愛動物呢？
　
我猜生物教師肯定後悔對我的邀請了，而我自己也後悔去了小屋。因為從那兒出來以後的整個下午，我一直心情抑鬱，眼前不時閃現出錦雞濕漉漉的沾滿血跡與藥液的羽毛。我憐惜那隻錦雞，那是我生平第一次對動物投入了感情。
　
生活中許多事情是觸類旁通的，在我後來的繪畫習作中，我試著把對錦雞的憐惜帶入筆下，結果我的繪畫老師認為我的動物寫生有了長足的進步，你現在抓到了猴子的神韻。他指著我畫的那隻老猴子說，你畫出了那隻瞎眼，這隻猴子身上的神韻就在眼睛裡，現在你該明白了吧？
　
我第二次在灰場動物園遇見生物教師是一個星期天的早晨。那天下著濛濛細雨，我發現猴房裡的棕猴父子在雨天裡表現出一種驚人的親情。小猴子被老猴子掖在懷裡躲雨，當渾身濕透的老猴子手抬前額觀望天空中的雨絲時，我忽然覺得它唯一的眼睛裡充滿了某種憂患，我懷著激情畫下了它抬頭觀雨的神態，也就在這時，我聽見從飼養員的屋子裡傳來兩個男人爭吵的聲音，爭吵聲忽高忽低的，我聽不清具體內容，但我聽出另外一個人就是我們學校的生物教師。
　
等我走近那個視窗時他們的爭吵聲戛然而止，他們似乎提防著我，我看見飼養員扭過身子，用後背對著我，而生物教師對我露出他特有的溫和天真的微笑，你也來了？他說，我正跟老張談事情呢，他今天心情不好，談起事情來跟吵架似的。其實他是一個大好人。
　
我很想知道他們正在談的事情，但我在那兒站著對他們是個妨礙，我只得知趣地離開，返回到猴房那兒繼續我的寫生。雨這時候下大了，猴房頂部苫蓋的一塊塑膠布突然被風吹落，轉瞬之間猴子們失去了唯一一塊乾爽的空間，我發現那隻獨眼棕猴變得異常焦躁起來，它拋下小棕猴在鐵絲網上瘋狂地跳躍奔跑著，不時發出幾聲悠長的啼嘯，我當時對猴子的命運一無所知，因此我把它的反常歸咎於雨和天氣的變化，我還在雨地裡自作聰明地總結了人與動物的一個共同點：他們或它們對天氣之變都是很敏感的。
　
那場越下越大的雨，中斷了我的寫生計畫，我原先想到飼養員的小屋裡去躲一會兒雨的，但是我想到那樣會給他們帶來種種不便，乾脆就鑽到了鹿房低矮的木板房頂下面，正如我那點可憐的動物學常識所知道的，鹿是溫馴善良的動物，在我棲身鹿房的一個小時裡，那隻孤單的麋鹿只是靜靜地注視著我，它吃它的草，我躲我的雨，我與麋鹿井水不犯河水地共度了一個小時，一直到密集的雨線漸漸又鬆散開來，漸漸地雨完全停了。
　
雨一停我就想離開了，我帶來的紙都被雨弄濕，無法再畫下去。我站起來摸了摸麋鹿美麗的脖頸，與它道別。雨後的灰場動物園更顯冷清荒涼，除了殘餘在枯樹上的雨水滴落在地的聲音，周圍一片死寂，我走過飼養員的屋子時敲了敲他的窗子，我想假如生物教師還在那裡也許願意跟我同路回去，但屋子裡沒有人，透過窗玻璃我看見的只是桌子上的一堆東西，兩盒前門牌香煙、一包糕點和兩瓶白酒。
　
我已經推起了自行車，就是在這時候，我聽見從猴房那裡傳來一種奇怪的類似嬰兒的啼哭聲，最初我不知道那是猴子的哭聲，我只是覺得那種聲音異常淒厲、異常磣人，於是我騎上車朝猴房那兒駛去。你也許已經猜到了，我再次看見的猴房裡只剩下那隻小棕猴了，僅僅是隔了一個小時，僅僅是隔了一場雨，那隻瞎了右眼的老棕猴不見了，我看見那隻小棕猴用雙臂抓住鐵網迎向我，它像一個人類的嬰兒一樣向我哭泣，我清晰地看見它粉紅的臉上滿是淚水，不是雨水，是淚水，那是我這輩子第一次看見猴子的淚水，像人的眼淚一樣，也是晶瑩透明的。
　
直到此時，我終於明白了在剛才大雨中發生的事情，也終於知道生物教師今天與飼養員談的事不是關於錦雞，而是那隻可憐的老棕猴。我一時愣在那兒，我內心充滿了酸楚與疼痛的感覺，但我不知道該對那隻小棕猴做些什麼，我在口袋裡找到一顆潮濕了的鹹花生仁，隔著鐵網喂給小棕猴，但它剛咽下去就吐出來了，我一直以為它在顫慄，這時才懂得那種顫慄就是猴子的哭泣。
　
幾行雜亂的腳印留在雨後的泥地上，一直從猴房通往廢棄的獅籠那裡，追尋著這些腳印，我在獅籠裡找到了飼養員，飼養員像上次那樣，正在用水管沖洗地面，儘管水管裡沖出來的水很急很大，我還是看見了獅籠地面上星星點點的血污，還有飼養員長筒膠靴上沾著的一片棕色。
　
我指了指積滿水的獅籠，結結巴巴地問，你們就在這兒，就在這兒，殺？
　
飼養員說，這兒能避開小猴子，不能讓它看見，你們不懂，猴子也通人性的。
　
我看了看樹林那邊的猴房，確實有樹枝和房子遮擋了視線。我仍然不知道該怎樣向飼養員表達我的感受，我只是向他提出了一個愚蠢的問題：殺它容易嗎？
　
人殺什麼不容易？飼養員嘿地一笑，他輕蔑地瞟了我一眼，繼續朝地上沖水，過了一會兒他突然想起什麼，對我說，我跟許老師交情很深呐，他幫過我大忙，我也只好答應他，人又不是動物，做人就要講良心嘛。
　
我說不出什麼來，唯一想做的就是立即離開這個動物園。我騎著車一口氣騎到了肥皂廠門口，那兒有許多工人在廠門口出出進進的，我的驚悸的心情終於放鬆了，在那裡我打開了被雨淋濕的畫夾，那隻獨眼棕猴最後抬頭觀雨的神態，被我畫在了紙上，我想起了我的繪畫老師關於神韻的說法，我想猴子的神韻在於它的淚水，大概就是它的淚水吧。
　
我曾經偷偷地跑到生物教師的標本室外面看望那隻棕猴，說起來我大可不必這樣掩人耳目，只要你對動物具有一定的興趣，生物教師總是樂於為你打開標本室的門。但我似乎害怕與那隻棕猴直面相對，最終還是選擇了一個安靜的午後，爬到了那間小屋的窗臺上。
　
我看見一隻棕猴盤腿坐在一張課桌上，讓我驚訝的是它現在不僅潔淨而安詳，作為某種特徵的殘眼竟然金蟬脫殼，受成了一隻明亮的無可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的獨眼棕猴，現在它有了一雙完美的眼睛！不知道生物教師是怎麼做出猴子的眼睛的，我只能感嘆他對猴子的愛比任何人深厚一百倍，那樣的愛往往是能創造奇跡的。
　
說到我所熱愛的繪畫，我的繪畫註定是不成器的。我的老師是個專畫動物的大師，他總是要求學生去捕捉動物的神韻，但我認為動物們的神韻在於它的淚水，我努力了多年，還是畫不出那種淚水，最後乾脆就不去畫了。那個位於工業區的灰場動物園，後來我再也沒去過，去也無妨，我猜那大概是世上最荒涼的動物園了。