#有感而發系列
#極長文

「語言，與字無關」

自我有記憶以來，家裡有的聲音大概就這樣-
。。。
播著拉丁音樂...
媽媽：(國語)今天晚上想吃什麼？
我：(國語) 隨便。
姐姐：How about pizza for dinner?
媽媽：(閩南話) 不要喇！
爸爸：Pizza sounds good.
我：(閩南話) 好久沒吃pizza了...
姐姐：(廣東話) 係啦，都唔係成日食...
爸爸：what’s going on...?
我：Mom doesn’t wanna eat pizza...
爸爸：Then how about Kentucky Fried Chicken?
我：Sounds good too...
媽媽：(國語)哎喲不要啦...
姐姐：(國語) 好啦...前兩天都是吃飯...
我：(廣東話) 係啦...今晚唔好食飯啦...
媽媽：(閩南話) ...好啦好啦, 還是叫Pizza吧, 不要吃炸的。
爸爸：are we going with “pizza”?
媽媽：yes, order pizza, don’t want fried chicken.
爸爸：Great! Pizza it is!
拉丁音樂繼續...
。。。
在一個由台灣人與西班牙人在香港建立的家庭裡成長，除了養成要梅花間竹吃中西餐的飲食習慣外，無時無刻遊走於四個語言之間早已成常態。

入讀演藝學院第二至第三年期間，爸媽回台灣住，姐姐飛來飛去，我一個人在香港，除了與他們通電話之外，我的常用語言差不多只剩下廣東話。家人不在的日子裡，我試過無數次在街上聽見有台灣遊客以閩南話聊天時，會自動自覺毫不猶豫地加入他們的對話。有一次，在茶餐廳搭枱，對面坐著兩位女仕，我一坐下便聽到「你看，她像是個混血兒」「對，應該是」「你看她的鼻子」「嗯，蠻高的」一人一句流利的閩南話，我按奈不住興奮，笑著說「歹勢，我會曉聽」(「唔好意思，我識聽」)兩人臉色一沉，用國語問「你怎麼會說台語？」最近一次，在電視無意中看了一個台南美食的記錄片，受訪者一開口便是流利的閩南話，我聽著聽著，眼淚不由自主的模糊了眼睛。我問自己，為何會如此觸動，我懂的語言中，最不常用的是閩南話，但我對它似乎有不可言喻的情意結，只有它能牽動我的情緒，爲甚麼？然後我想到，在台灣的外婆及親戚大多數都只說閩南話，在那裡出生的我，直到兩歲搬來香港前，圍繞著我的應該主要是閩南話，再來是國語，最後才是英語。雖然我毫無印像，但我每每對它產生反應，似乎是來自身體對這語言的記憶。
想到這裡，我哭得更厲害。

自爸爸在2009年離逝後，英語更是近乎用不著的語言。記的大概在6,7年前，在商場路經一間糖果店，門口站著一位上了年紀的外籍男仕，手捧著一盤糖果，說著帶歐洲口音的英語 “try one, it’s for free” 我停下腳步，試了一粒。他隨即興奮地帶我進入店內，向我介紹糖果店的歷史，糖果的種類等等，我一直聽，身體沒有半點想離開的意欲，便隨便問了些問題，為的只是能與一位帶著口音說英語的外籍老先生對話。離開時他更多送我一顆糖果，說 “one for the road”，跟他道謝後我跑進了商場的洗手間痛哭。不單是因爲想念爸爸，原來，我亦想念說英語時的我。那個我，是2009年之後再沒見過的我。

那，西班牙語呢？

爸爸說在香港，英語比西班牙語重要，因此不認為我有要學懂的必要。直至長大後我發覺西班牙語在歐洲的重要性，怨恨他爲何沒教我，亦爲身爲半個西班牙人卻不懂其語言而感到羞恥，於是要他通過skype教我，可惜不久之後他便離開。而我在他離逝後，說過要學好西班牙語。我買了一堆書，CD等，埋頭苦幹了一段時間，但不長，加上沒有人與我對話和惰性，放棄了。這股要學好西班牙語的熱情，在這10年間來來去去，到今天，我仍只懂得數1-10、「早安」、「你好嗎」、「我叫Rosa」和「我不懂說西班牙語」。

今年三月底，在馬來西亞住的酒店樓下有一間古典結他店，每天都會經過，有天終於走了進去，與店員聊了幾句，說我完全不懂但喜歡它的聲音，他拿起一隻古典結他開始彈，亦教我幾個簡單的和弦。那天後我對這結他念念不忘，每天都會去看看它，回港前還差點把它買了，但由於我對結他真的一竅不通，要帶回香港又麻煩，最終放棄了此念頭。回香港後跟好友朱栢康談及這經歷，他便借了他爸爸的古典結他給我，叫我先試試，不要急著買。

整個四月，沒有演出，沒有工作，天天在家，就是玩結他，上網找教學，找樂譜，嘗試彈奏一些旋律，但在幾百個「Classical Guitar for Beginners」的網頁和影片中，不知應選哪一個、從何開始。最後，決定還是不要自己學，不想重蹈學西班牙語的覆轍，於是在5月15日，膽粗粗的跟本地音樂家暨結他手崔展鴻(師傅鴻)正式上了第一堂結他課。

古典結他，是以三條鋼絲弦和三條尼龍弦組成，各弦之間的距離比其他吉他稍寬，指板寬度也略寬，以方便手指進行更複雜的演奏手法。而彈奏古典結他所需的技術比電結他多和複雜，不用結他撥片(pick)而是用指甲，因此右手指甲需留長，方便撥弦，左手指甲則要越短越好，方便按弦。自從上了第一堂後，我每天都會花上4-5個小時練習和摸索，能拼湊出一些小短曲已興奮無比，而每天早上就像一個期待開禮物的小孩般，摸摸左手手指頭有否起繭，指甲是否要再剪短，右手的是否已夠長，那天若會碰見朋友更會炫耀「你看！我的手指頭因練結他練到起繭了！」沒想過每天看著兩隻手的變化會如此愉快，亦對這突如其來對結他的熱愛感到一點詫異。

上了第二堂之後，師傅鴻叫我跟他分享一些我聽的歌，好讓他知道我想學彈哪類型的音樂。我回到家，拿出紙筆，開著iTunes，抄下我喜歡的歌和我想學的曲風，發現全部來自Gipsy Kings. 他們是一個來自南法，但由西班牙人組成的樂隊，主要以佛林明高結他與唱腔演譯，並揉合拉丁美洲與吉卜賽音樂的特質。我一邊抄，一邊問自己：為何會選這些歌？因爲自有記憶以來，家裡總播著這些歌；為何總播著這些歌？因爲爸爸是拉丁人，這是他的音樂，他很喜歡，會跟著唱，亦會與媽媽跟著它跳舞；我是否很喜歡？是的，尤其那些結他聲；聽得懂歌詞嗎？聽不懂，但那種音樂、拍子、旋律卻很熟悉，因從小已開始聽...
我頓時停了下來...

其實，要學的，並不是自小沒甚麼印像的西班牙語，而是早已在我血液裡的拉丁音樂，是嗎？
要學的，是這一種「語言」，對吧？

我把歌單傳給了師傅鴻。昨天上課，他把其中一首歌的樂譜編了出來，然後跟著彈，他一邊彈，我的眼淚就像那次聽見台南美食記錄片裡的閩南語時一樣，流個不停。

原來，
在我的世界裡，
語言，與字無關。

它是旋律，
是記憶的旋律。

二十一世紀第二個十年，台灣樂迷前仆後繼夢寐以求解答的千古之謎，第一是 stu sis 到底是誰（最近因為某支 MV 的緣故，這一題又掀起一陣波瀾）；其次，大概就是壞特到底是誰了。
　
2019 年 6 月 28 日，藉吳卓源的表現在樂壇打出名號的音樂廠牌 ChynaHouse，在 YouTube 頻道釋出了壞特的第一支單曲〈Cazzo〉。這首以義大利髒話為名的作品立刻登上 StreetVoice 的新歌週報，並被冠以 R&B 標誌新聲的期待。真正讓這個名字和 9m88 和陳嫺靜相提並論的，則是三個月後發佈的另一首歌〈睡不著〉。短短一個月，〈睡不著〉不只在發表當週就成為街聲榜單冠軍，兩個月內更在 YouTube 衝破二十萬點閱。那時，壞特僅僅不過發表了三首歌曲。
　
　
睡不著 Insomnia - ?te 壞特
https://youtu.be/vYn5imzO1PE
　
　
先聞其聲不見其人，這樣的操作在台灣歌壇不是首例。早些，有 2007 年的郭靜，藉網路上「歌聲好聽卻不露面，難道是其貌不揚的女版楊宗緯」話題帶起聲量；再近一點，2010 年剛從 S.H.E 單飛的田馥甄，第一張個人專輯也用同樣手法成功讓聽眾關注藏身團體裡那位 Hebe 的唱腔。然而，壞特的身份之謎走向與這些歌手稍有不同：直到首支單曲發表近一年後的此刻，她依然沒有公開自己的「真實身份」。就連參與濕地 Venue《2019 新条通樂園夜祭躁動》的演出，她都戴著墨鏡和草帽遮擋自己的面容。若不是髮型和身形有所區別，有網友還曾猜這個嗓音是玩饒舌的陳嫺靜閒暇之餘想唱唱英文老歌。
　
隨著日子過去，網友們漸漸明白，壞特隱藏身份並非為了短期的話題熱度，而是另有原因。
　
或許因為用字特殊，至今仍常有人叫錯她的化名。有些人喊她「懷特」，有些人以為英文表記的問號是顯示錯誤，把她寫作「te」。不過，網路上已經能找到「?te 壞特」這個名字的來由了：? 等於 why，?te 唸起來諧音 white，媒體寫這是因為壞特私下是一位醫生，white 取白袍之義。事實上這個解釋有兩個誤解：首先，壞特不是一位醫生，她是一位醫務工作者；其次，一開始她也並不只因為白袍而取了這個名字，而是因為〈Cazzo〉本來想找音樂人 YELLOW 黃宣合作。
　
「我想說，他的名字是 yellow，那我也來個顏色好了。後來才想到，這名字別人聽起來會覺得⋯⋯妳的音樂是白人音樂？好像還滿種族的。」在我面前，脫下墨鏡和帽子的壞特笑開了。我才意識到自己聽她的歌時，從沒想到她是會這樣大笑的人。
　
　
為了和別人一樣
　
她和音樂最早的聯繫，是家裡那台電子琴。液晶螢幕上可顯示動態樂譜，她沒有老師，自己跟著上頭的音符按琴鍵，光是這樣竟也練成了一首〈小步舞曲〉。
　
琴其實是爸媽為了安撫她才買的。小學時，她的好朋友是典型的市區小公主：會彈鋼琴，會吹長笛，「真的會覺得她是一個偶像，然後她跟妳當朋友欸！妳不學一點嗎？」她和爸媽吵著要買琴，偏偏她是三兄妹裡的老大。「百般拜託後才成功了，我看著電子琴上面那個示範音樂有點點在螢幕上跳，就慢慢地跟著彈，像〈卡農〉和〈小步舞曲〉……」
　
壞特談起老家，總是說：我以前住海邊。「海邊」在她的語境裡，是「市區」的相對，在城市邊陲成長的她，時常覺察自身與他者的經驗落差。「你知道，那種爸爸的同事的小孩，就會跟你講『妳最近在幹嘛？』、『我最近在上英文課』，然後你就會覺得英文課很厲害。」
　
「我又問媽媽那可不可以上英文課？跟她說英文對以後很・有・幫・助，這樣以後才可以跟別人競爭。媽媽聽了後就擠出錢給我去上英文課。那是我安親班以外第一個上的課。」
　
從 ABCD 開始學的壞特，纏著老師，什麼都問。因為，那是她第一個得來不易的補習。如今，壞特以個人名義釋出的三支作品皆是華語外語夾雜，英文歌詞的咬字除了嗓音銷魂，乾淨的腔調也讓不少聽眾猜測她有外國來歷。其實她從未在國外長住，小時候家在新竹。英文唱得那麼好，原來是因為爸爸同事的小孩。
　
　
Santé - ?te 壞特
https://youtu.be/megYQRIb5qw
　
　
為了和別人不一樣
　
和鋼琴有這樣一段淵源，壞特後來主練的卻是吉他。她說或許是創傷：某次校內表演，她自告奮勇要上台，彈那首自己看螢幕練起來的〈小步舞曲〉，結果被老師轟下台。小孩子耗費童年，在家裡一鍵一鍵跟電子琴學的曲子，對這個世界而言終究太陽春了。
　
一上高中，她頭也不回地加入了吉他社。
　
在那之後，她有過一段順遂的時光 —— 或許太順遂了。她剪了俐落的短髮，自彈自唱，走到哪都是學妹的目光。於是同一首歌她唱了三年。她的歌聲好，但在那時的升學環境裡，連她自己都把這件事當成附庸，高二高三還是專心唸書去了。
　
原本應該會這樣下去：成績不錯，進了大學，唸一唸也兩年過去；朋友不少的她，也不愁什麼系邊疏離的心境問題。沒有人知道她為什麼在大二結束之後休學。
　
「是因為開會，」她說。「在學校，學生都會聚起來開一些學生的會。你知道嘛，討論一些未來的理想。」
　
「某天開會的時候，我突然覺得，我怎麼好像都在學校裡？國中高中大學，然後我從小到大都沒有出過國，一直在台灣的教育體制下上來的一個女生。我想說天啊，我就要這樣過了，一睜開眼就要三十歲了，我的路已經很確定了。我眼睛張開，所有身邊的人都一模一樣。」
　
她忽然覺得非常非常焦慮。「那個環境下，你只要有一點點會彈吉他，有一點點會唱歌，他們就會給你無限的掌聲。然後你就會覺得，哇自己好棒喔。我那時只覺得這樣好像怪怪的。」會議結束後，她打了一通電話，給學校附近的吉他教室，說：不好意思，我想要找一個老師，我想學一個樂器。任何樂器都可以。
　
小時候為了和別人一樣，吵著要學樂器的她，這時是為了和別人不一樣而學樂器了。
　
「對方問我會什麼，我說我會一點點吉他，好，那就學吉他。」她說。
　
休學那年，為了營生，也為了摸索，她什麼都做。學烘焙、學咖啡，每天早上起床上班，她調一杯又一杯拿鐵，做很多很多個蛋糕。後來，又去節目的公司實習，做過後製，跟著出過外景、翻譯、寫腳本、找道具⋯⋯，那一年，她平均每三個月換一份工作，「因為要試過，才會覺得『噢，這個我已經試過了』，那份焦慮才比較緩解。」
　
另一邊，吉他教室裡，她也才知道自己什麼都不會。高中時會的一點吉他，專業老師看了只是搖頭。「以前那些地方大家都在唸書，沒有一群人會有一個方法，讓你變得越來越厲害。」吉他老師帶著她進台大爵士樂社，徹底清洗了她的認知，「就連抓歌這件事，都是跟著那個吉他老師進爵士樂社，才知道說哇原來有一群人在玩這個東西。如果我可以早三四年知道，我覺得……應該⋯⋯」
　
話後面沒說完，她有點惋惜的樣子。一種希望自己的人生能早點開始的表情。
　
　
我隔年一定要上台
　
吉他課上，老師第一天放〈Fly Me to the Moon〉standard ，接著開節拍器，要她視譜，她嚇死了。在社課，「坐在後面，看大家每個人都拿著一樣樂器，薩克斯風、小號，看起來很專業。jam 之前會各自練習，每個人都在那邊彈一些很厲害的東西，我在旁邊 wow，剛學吉他，什麼都不會，要唱，好像也唱不太出來。」爵士樂社課上，壞特抱著吉他，或許有點像她小時候上英文課。也是自小的那份倔強讓她沒有起身離去：「我沒有挫敗欸，就是回去上吉他課的時候會更認真。會說老師老師，拜託對我兇一點，我要練好這首，下禮拜我想要上去 jam session。我想要上去。」
　
一首標準曲有很多不同版本，有時候 Ella Fitzgerald，有時候是 Billie Holiday 唱，有時候是 Sarah Vaughan。壞特在那時才開始認識這些爵士樂的名字，Bill Evans，Pat Martino，如今也不難發現她愛法國歌手 Cyrille Aimée：今年初，她在音樂演出平台「例假日」發表的〈Just the Two of Us〉翻唱，就是 Cyrille Aimée 與吉他手 Diego Figueiredo 編曲的版本。
　
聽她如今琅琅上口的這些歌，誰想得到小時候她的爸爸愛放翁立友，媽媽愛聽陳淑樺？
　
她望著這些遙遠的名字，不知不覺找到了不同於海邊老家的聲響。
　
　
?te 壞特 - Just the Two of Us (Cover)
https://youtu.be/NCTnAfYeTYE
　
Cyrille Aimée & Diego Figueiredo - Just the Two of Us (Live)
https://youtu.be/DaJrWn8wu_k
　
　
閒暇時，她混台北的爵士酒吧。最常去 Sappho，幾乎每個禮拜都去；Blue Note 偶爾。「我記得我是休學那年的二月十四號去 Sappho 的，看到他們的 jam session，然後看到傻眼。」
　
「看完我就對自己說，我隔年二月十四號一定要上台。」
　
看到什麼，就要自己成為什麼。對自己說：我也要一樣。原來不只因 YELLOW 而起的化名，早在被聽見以前，壞特身上的許多特質都是這樣掙來的。分不清是飢餓讓她有了決心，還是決心讓她保持這份飢餓。
　
但這些種種之外，爵士圈子的文化帶給她最多的，是讓她不再被自己的優勢所盲目。「嗓音好聽，在爵士圈子其實不會太被在意，大家更注重你所呈現出來的音樂內容。你唱的樂句能讓別的歌手想要學，那才是好。妳的聲音怎麼樣，樂手之間很少去討論這種事。」
　
2017 到 2020 年這一波台灣新歌手，有樂評者以 ASMR （Autonomous Sensory Meridian Response）特徵在樂曲與唱腔中的出現，描述 9m88、陳嫺靜、壞特這一批歌手嗓音擄獲人心的質地，在於她們運用唱腔的方式包含了這類刺激顱內高潮反應的氣聲或唇齒音。但在台大和 jazz bar 打滾的壞特練功時卻從未特別被這樣提醒，反而能更專注在歌曲的其他部份。
　
一切都在隔年天時地利：在 bar 與 bar 之間，她的演出吸引到一位老闆。壞特口中這位「小小很可愛的女生」原來是那年某場演出的負責人。壞特得到第一次登上大舞台的機會，同場演出的音樂人竟有陳珊妮、舒米恩和夜貓組。
　
「每個都超大咖，我就想說是不是也該找一些厲害的人。我認識的吉他手也不多，Tower 就是我腦海浮現的人。」後來成了壞特製作人與共同創作者、曾以 Juzzy Orange 成員出道、如今主理 ChynaHouse 的陶逸群（Tower da Funkmasta），是台大爵士樂社的學長。「我就密他問可不可以跟我去表演。也不知道人家有多大咖，不知天高地厚地問了，不知天高地厚地把我的 DEMO 送過去⋯⋯」
　
那場表演合作，陶逸群婉拒了。然而，壞特的 DEMO 躺進了他的硬碟裡。直到一年多後，某日福至心靈，他點開了她的檔案，驚為天人。壞特在那個瞬間誕生了。
　
那首曲子，正是〈Cazzo〉。
　
　
Cazzo - ?te 壞特
https://youtu.be/CM-6FJlYHI4
　
　
接下來也許唱台語
　
休學一年後，壞特回到學校。與其說有了音樂以後她感到安心，不如說那一年的各種經歷，讓她有了「我試過了」的安全感。
　
Tower 與她的合作效率極高，一方面是他身為製作人的經驗，一方面也因為她的職業性質。工作時間零碎，休息時間往往只有幾小時，壞特會在這個時間用手機錄下靈感，每個月整理一次，大約幾十個樂句音檔；到錄音室，三到四個小時就要和 Tower 把一首歌拼湊起來。
　
一開始找黃宣，也代表原先曲風走向不是目前的 Lo-fi R&B。做〈Cazzo〉時壞特和 Tower 碰面，壞特帶了一把舊吉他，彈奏時不停打弦、音還不準。沒想到 Tower 一個轉念，用 Lo-fi 思維將雜訊和環境音融入錄音，就這樣成了壞特在聽眾耳中的第一印象。
　
前陣子他們受街聲「未來進行式」節目專訪，Tower 曾開玩笑，說他們每做一首新歌，就要和觀眾解釋一個新詞的意思，像音樂界的 Urban Dictionary。其實那些放在歌曲中的外語單詞，多半是從壞特生活經驗來的。英文能力優異的她，外國朋友也多，他們的俚語都成了她歌詞的細節。
　
「當然有時候也會拿起手機，找一下『how to name your lover』、『how to call your lover』，找到一長串字，然後一句一句試唱：you're my gummy bear、you're my 什麼什麼 bear，然後噢，baby cakes 可以！It works！偶爾也會用這個方法。」
　
　
Baby Cakes - ?te 壞特
https://youtu.be/CMSrmJi3dNE
　
　
預計在今年夏天發行的新專輯，暫定名為《A Bedroom of One's Own》，借用 Virginia Woolf 的《A Room of One's Own》。「從自己的房間變成自己的臥室，一方面是呼應女性主義在這個時代的命題轉變，也呼應最近像 Billie Eilish 在 bedroom 做的這種 bedroom pop，成為音樂人新的創作方式，我們想呼應這個潮流。」陶逸群說。
　
「新專輯我們希望有些不同風格，因為前面那幾首比較一致。新專輯裡，純吉他的聲音、有點 Disco 風格的。可能台語也會加進去。」壞特說。或許前面的幾首歌真的讓她給人一種不愛笑的形象，但在專輯裡她會嘗試比較高亢的音域，「即便那可能不是大家期待的我。」
　
　
為了真正的掌聲
　
這兩年，已有一批在網路累積聲量實力的新音樂人發片，專輯中不約而同都有成名焦慮的思索。然而，平均一首歌有近百萬點閱的壞特，卻沒有被這種焦慮所籠罩。因為，其實身邊幾乎沒有人知道她是她。「我會看到有同學分享壞特的歌；也收到爵士樂團的訊息說很喜歡我的聲音，想找我當 vocal，結果一看發現是以前 jam session 的老師。但說真的，我到現在都還沒有爆紅的感覺，回到工作，老師還是唸我：妳要記得看那個報告喔，明天要講給我聽噢。」
　
「有時候點開貼文，發現有四十幾個朋友按壞特讚，可能是同系的哪個學弟妹，他按妳讚，但不知道是同一個人。昨天晚上我在三四百人面前表演、今天回到現實工作，常常是這樣。」
　
落差那麼大，不會很難調適？「不會啊，我覺得還滿平衡的。一戴上口罩就沒有人認出我，那種感覺還滿好的。」
　
我想起《黑暗騎士：黎明昇起》裡 Bruce Wayne 的台詞：面具的意義在於成為一個符號，一個概念，正因為面具底下是誰都無所謂，所以這個象徵得以長存。壞特躲在壞特的名字底下，得到了一個靈活的空間，所有嘗試的危險都和自己隔了一段距離，反而成為創作者跳脫框架的籌碼。
　
但不是沒有焦慮了。她說起自己最愛的 Cyrille Aimée：「她很會 scale，然後 scale 得很好聽。有些人 scale 的時候你會覺得有點不舒服，感覺只是樂句唱得比較不一樣而已，可是 Cyrille Aimée 唱的東西你自己去吉他上對對看，除了符合 chord 之外，她還有技巧性地讓音在和弦內外變化。她是清楚的。你聽就會覺得天啊，一個歌手能做到這樣真的不簡單。」
　
「焦慮有是有的，就是要變強。有很多需要練的地方。對，要變強。」
　
她還是老樣子，看到別人做到了，自己也要做到。
　
壞特這個名字，不是自己也無所謂。就像那些年在 jam session 台上，樂手們不太在乎對方是誰，表演完之後一句：喔、不錯喔，繼續練，加油。對她而言，那或許是真正的掌聲 —— 不因為任何名字、個人史、外貌、性格和其他任何音樂以外的事物所影響、單單只靠歌曲獲得的掌聲。
　
很遺憾的，我們依舊無法告訴你壞特是誰。但對壞特的歌迷而言，這一點也不重要對吧？
　
　
女士優先 Lady First - 老莫 ILL MO X ?te 壞特
https://youtu.be/ZLFMqje5o-A
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
壞特本人和 Phoeradise - Phoebe Chen Artist 好像，氣質，笑點，談吐，美學，讓我訪問時一直非常想念。採訪結束之後我和壞特談起 Phoebe，信誓旦旦說要讓兩個人認識，結果壞特拿出 Instagram 要我加，社邊（社會邊緣）如我沒有東西可以加，只好在這裡亡羊補牢地偷偷 @ 她們。我相信她們一定會一見如故，然後某天合作出一個嚇死人的東西來。雖然此刻我只能在這裡假裝她們不會看到這一段然後對著不存在的第三人稱自言自語。
　
去吧、白洞、白色的明天等著妳們。
　
　
/////////////////////////////////
　
戴起帽子，獲得真正的掌聲 —— 專訪壞特 ?te
https://www.biosmonthly.com/article/10301
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 湯詠茹 Deer Deer Tang
場地協力_ 舒服生活 Truffles Living
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
　
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

去年約這個時候，小札克才四歲半北鼻麥才兩歲半的時候，我們去上了幾個月莫名其妙的鋼琴課。

其實我小學時學過幾年鋼琴。雖然小時候有幾年還算厲害，長大後多年不彈琴手指終究還是僵了，眼睛看譜與手指動作間的時間差越來越長，有時候覺得小時候辛苦練琴都是練假的。（明明就自己不練琴還自埋自怨）

雖然如此，小時候學鋼琴幾年下來建下的基礎，對我人生路上還是幫上很大的忙。除了小時候學鋼琴幫助大腦發展讓我現在很聰明（？？？）之外，我欣賞各種音樂型類的角度總是深廣一點，北一女時期大家嚇到挫賽的音樂課對我而言不算太難，一路上學其他樂器都比較容易上手，不管是什麼樂器，總是能胡亂摸索彈出吹出小星星小蜜蜂之類騙小孩的曲子，不過像保羅這種從來沒學過音樂的人，就被唬得以為我厲害到哪裡，還曾經驚嘆地說出『馬麻什麼樂器都會用』的讓我爽到內傷的話。

所以雖然我人忙又人懶，除非小孩真的顯現極高天賦加興趣，我不可能像虎媽去逼追小孩練琴（我自己都不想練了），目前完全沒有要送茱莉亞學院的期望... 可是我還是覺得讓孩子身處音樂環境中、上玩樂性質的鋼琴課，去建立音樂基礎跟發展興趣，是重要的事情。因此我對兩少爺音樂教育的目標，是希望他們能趁還小時就建立音感、節奏韻律感、基本樂理基礎，希望能夠培養對音樂的興趣與欣賞能力，有抒發表達情緒的藝術管道，也希望藉著學鋼琴幫助大腦多方位發展。

去年我本來打算只帶四歲半的小札克去上鋼琴課，後來很天真地覺得讓兩歲半的北鼻麥提早身處音樂環境也不賴，而且那時候北鼻麥一直吵著要去，所以最後我就跟老師訂了兩少爺各半小時，總共一小時的時段。

那時候因為他們年齡過小，不符很多鋼琴老師的最低年齡要求，最後在網路上找到這個老師，使用suzuki method，好像是用像學語言的母語教法很自然地在玩樂中學習的一種方法，因此沒有最低年齡限制。這個老師網路評價很高，每個學生留言都超愛他的。

去他『教室』第一堂課，我熊熊被嚇到。他的教室就是他超級小公寓的整個客廳加餐廳，而且他其實主修的長項是吉他，滿牆滿地都隨意堆滿了各式各樣的大小吉他電吉他烏克麗麗在那兒積灰塵，家中還有一整套的鼓，以及小小一台鍵盤。他是音樂學院碩士，教音樂的履歷表也很長，卻是典型樂團人。滿手臂刺青之外大耳洞跟鼻環都有，公寓雜亂不堪，到處都堆滿了積灰塵的CD跟樂譜，廚房也擺滿雜物看不到檯面，廁所滿地髒衣物瓶罐還有女友胸罩。小小的公寓還養了一隻腳比小札克還高的大丹犬，所以滿沙發都被抓爛，還到處是狗毛。（當護士的女朋友竟然跟他住一起）

我後來才發現他大部份的學生都是網路教學，來他家上課的大概很少。一般的媽媽應該到這邊就走人了，可是這太有趣了所以我們就這樣繼續上下去了。因為小札克那時才四歲半，注意力實在無法維持太久，加上北鼻麥又一直在旁搗亂，所以大半的時間小札克都在亂玩鍵盤，常常還不願動手，最後偶爾努力擠彈出一首小星星，我歡呼掌聲像他彈了貝多芬一樣。北鼻麥就更誇張，他坐在鋼琴前面，大概三分鐘就自己宣佈結束。接著兩少爺就什麼樂器都玩一玩彈一彈，老師也會小小指導一下。

這樣兩人亂搞總共大概才半小時，剩下的半小時我就乾脆自己也來跟他學吉他。不過吉他太重了，所以我決定來學烏克麗麗。就這樣我學烏克麗麗學了好幾個月，小孩沒什麼進展，我倒是認真得很。

不過因為老師家有點遠，而且每週我要這樣跟兩少爺搏鬥實在太累人了，他們上課通常不好好上，我上課他們又在旁邊打鼓亂搞，最後我還是放棄了。而且我現在懂烏克麗麗的基礎就很有滿足感了，之後大概也不會想去練到很厲害的地步，課再上下去也無益。

時間快轉到幾星期前，我突然想到現在小札克五歲半了，該是再戰鋼琴課的時候了。現在兩少爺在離家半小時車程遠的柳丁學校就讀，所以我不太可能再開去哪裡上鋼琴課。這次我決定只帶小札克去上，希望才三歲半的北鼻麥可以待在學校裡，所以必須找離現在學校很近的地點。我孤狗一下，發現附近有幾家鋼琴教室評價不錯。我同時又發現柳丁學校裡也有位鋼琴老師來校教鋼琴，那就太方便了吧，我根本連接送都免了！

可惜她快額滿所以都沒有適合我們的時間，我最後選了位離學校最近的開車才四分鐘的鋼琴老師，也因為她時間完全配合我們，剛好在我接小孩之前，所以我只要提早一小時下班，去接小札克上個鋼琴課再回去接北鼻麥回家就行了。

第一堂課超完美，她對小孩很有一套，而且沒有北鼻麥在一旁煽風點火，小札克順從的很。而且我發現這個鋼琴老師還是作曲家，她自寫自彈鋼琴曲，出了幾張專輯，還被提名過葛萊美獎最佳鋼琴演奏專輯。

這麼厲害的人，我就也乾脆來跟著上個課。XD

所以在小札克的半小時鋼琴課之後，又是我的半小時鋼琴課。第一週老師要拿捏出我的程度，所以從課本中選了好幾首讓我彈彈看。後來她覺得那本課本level還不到我程度，所以問我想彈什麼樣的音樂，是要pop music還是classical。

我說我pop music跟classical都很喜歡，只要beatiful又fun to play就好。

她想了一下，抽出一疊譜，要我開始試彈。結果竟然是她寫的鋼琴曲！

結果我就戰戰兢兢地坐在這葛萊美獎提名的鋼琴家旁哩哩拉拉缺拍錯指地彈完這首她寫的音樂。（九頁）（請鼓掌）

#是坐貝多芬旁彈貝多芬的驚嚇感
#為什麼人生這麼離奇

米靈岸音樂/演出製作
邀演接洽：02－2916 1666
信箱：milingan@milingan.org
米靈岸官網：http://www.milingan.org
米靈岸 FB ：https://www.facebook.com/www.milingan...


Night Train 10:30 / 夜快車 10:30

演唱人/芮斯。詞曲/大武山裡的老人。編曲/董運昌。製作/王希文。
吉他/董運昌。口琴/小彭。
錄音、混音/林尚伯。錄音室/杰林藝術製作工作室、玩耳音樂(樂器)。


在一輛開往城市的 夜車上
一個女孩 孤獨地坐在車箱門口的階梯上
眼睛凝視著車外流逝中的景象
腦海裡 回憶著母親站在家門前 揮手道別的畫面
她 搭上10：30 最後一班從夜晚開向城市黎明的火車
為的是要在遠行前 吃完媽媽親手做的晚餐
乘著風 淚水從眼角灑落在家鄉的土地上
像是遊子對未來充滿盼望的一種儀式



發行 Distribution & Publishing：米靈岸事業有限公司 Miling’an Enterprise Co., Ltd
發行人 Distributor & Publisher：胡健 Hu Chien
監製 Director：胡健 Hu Chien
製作 Production：米靈岸事業有限公司 Miling’an Enterprise Co., Ltd
製作人 Producer：胡健 Hu Chien、王希文 Owen Wang
音樂總監 Music Supervisor：王希文 Owen Wang
譜務 Music Preparation：張竹君 Chang Chu-chung
執行製作 Production Executive：徐鈺恩 Yasin Hsu
製作協力 Production Assistant：絲靖芳 Duai Sih
錄音師 Recording Engineer：林尚伯 Shang-po Lin
錄音室 Recording Studio：杰林藝術製作工作室 JL Studio Music & Video Productions
混音與母帶後期處理 Mixing & Mastering： 林尚伯 Shang-po Lin

文案 Creative Copy：胡健 Hu chien
平面美術設計 Art Design：鄭司維 Civi Cheng/ Keystone Design
平面攝影 Photography：林史恩 Sean Lin
指定化妝、髮型 Make Up & Hair Styling：鄭文智 Ken Cheng、陳怡蓉 Lydia Chen/ LUSSO SALON
行政統籌 Admin. Dept.：余筱蓉 Kay Yu
藝人經紀 Artist Management：余筱蓉 Kay Yu
行政執行 Admin. Executive：黃曉文 Liges Huang、盧令旋 Wusay Lu
創意宣傳 Creative Promotion：賴緯中 Buleluian Lai
廣播宣傳 Radio Promotion：UNI FM96.7 環宇廣播電台
音響測試提供 Audio Equipment Supply：海威科技有限公司 Seapower Technology Co., Ltd (psb peakers)



特別感謝：
排灣長老教會
萬安國小
曾陳金Luzum Livulivuwan
林玉桂Malevleve Lupavatjes
高冠芬Zujule Zujule Taugadu
徐天友牧師
王世全
戴美香
潘慧敏
張海明
葉利豐

發行日期 2012/12