《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

#時事求世 31
從時事看世界遺產：伊朗縱貫鐵路（2021）

今年的世界遺產大會七月在中國福州召開，當我們只關注疫情時，世界仍然沒有停止運轉，大會中又通過新的世界遺產名單，其中讓我眼睛為之一亮的是伊朗縱貫鐵路，鐵路一直是我喜愛的交通工具，再加上是在我喜歡的伊朗，教我如何能不注意它。

鐵路是工業革命後出現的最新交通工具，一個國家的現代化過程，往往就伴隨著鐵路建設的進步，不論是殖民母國，或是被殖民國，鐵路的出現都能使貨暢其流，使得經濟、人員、文化的流動帶來發展的過程。

縱貫伊朗南北的這條鐵路始建於1927年，於1938年竣工，興建時的伊朗面臨西方列強所設下的障礙與壟斷，在不平等的環境下夸駕（Qajar）王朝禮薩汗實施了大規模的改革，進行經濟體制改革，實行新稅收政策，為興建伊朗自己的鐵路募集資金，並聘請西方工程師及企業展開鐵路設計和建造，全長1394公里，沿途有90個車站，從北部裡海連結到南部波斯灣，穿越厄爾布士山脈和札格羅斯山脈，經過河流、高原、森林和平原各種地理環境，以其規模和克服陡峭路線和其它困難所需的工程而聞名。沿線有174座大型橋樑、186座小型橋樑和224條隧道，其中包括11條螺旋隧道。

我第一次到伊朗自助旅行時曾經搭過從德黑蘭到艾華茲（Ahwaz）的路段，那時當然還不是世界遺產，這算超前部署嗎？其實世界遺產只是金牌加身，不管是不是世界遺產，只要喜歡它一樣也可以在你心中占有一席之地，就像郭婞淳得金牌大家都是錦上添花，莊智淵雖然沒得金牌，但大家對他的尊敬也不會少，運動員每場比賽全力以赴就好，旅行者把自己要看的景色搞懂就好，沒搞懂就不要在那邊叫選手沒實力，沒搞懂就不要在那那邊叫不好玩。

那趟旅行在臥鋪車上待了16小時，印象深刻的不是火車，反而是在車上邂逅的阿妮絲（Enis）一家人，從陌生害羞到熟悉，最後還去她們家住一晚，親戚朋友都跑來看我們外國人，帶我們上街挑衣服，教怎麼樣綁頭巾，坐在客廳的波斯地毯上享用媽媽準備的大餐，將桃子、葡萄等多種果乾塞到雞肚裡，再放到加入蕃茄醬的大鍋中熬煮，雞的精華融入湯中，也是饢餅最好的沾醬。煮好後再用小火煎到金黃色就大功告成，好吃到差點把手指吞了進去，入境隨俗放棄文明的刀叉，直接雙手萬能的大快朵頤。

雖然只待了一天半，但我們深深感受到他們全家的熱情，阿妮絲和堂妹合畫一個娃娃，在褲管上面寫下自己名字的第一個字母，送給我們做紀念，媽媽也做了三明治讓我們在路上充饑。真正離別時雖然只相處短短時間，但大家都哭得唏哩嘩啦，實在是捨不得，那次別離到現在都沒重逢，算算阿妮絲應該已經是20多歲的女孩了。

這是我喜歡火車的原因，不單單只是交通工具，有太多的情感故事發生在這列長長的載具上。不是外國的鐵路才有故事，可以先從了解我們自己的縱貫線鐵路開始。

【 #分子冒險家 菇菇屋放送局 7 月 】
　
感謝各位冒險家的支持與喜愛
活動已經結束，得獎名單提供如下
(水晶獎勵預計於下周發送，發送完成時會更新此篇得獎名單還請留意）　

得獎玩家請於 7 / 4 (日) 23 : 59 前填寫收件資料完畢
逾時視同自行放棄得獎資格。
　

資料回填表單 >>https://bit.ly/3Aew8GB

※部分未滿140級/覆查不到角色資料/抽獎時後發現有任何資料缺漏的玩家已取消得獎資格
※非得獎人回填資料將不會收到任何獎勵
※冒用別人身分領獎也不會收到任何獎勵
　

#綠水靈收納箱 共15名
馬林土豆
囧化狼o
Mwpo茶米
o赤楚o
乂煞氣乂魂
涼涼e
苺苺欸z
亞櫞o
脆迪酥哥哥<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
惡有惡豹
瑀悸v
我玩的是回憶
叶竹夢
涅爾賽斯
午后藍山

#APPLE禮品卡 500元 共20名
※此處的APPLE禮品卡是指可於APPLE APPS STORE 內購買不同類型的APP，遊戲，音樂及電影等的卡片。
妳別這樣<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
隨便當方便
阿瑋燒內Ku帶
緋冽泀
肥宅小張
ƚƬMŞƗ
天竺鼠車車pui
龍蝦新裝
o惡之邪典o
聰明茶茶<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
cchiu<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
啊和的小潑婦
阿布是不是阿布
阿玥極凍湛蔚藍
Sunshine琪
Meima
舞肉肉<原得獎人無提供資料重抽的名額>
小煎魚ü
粉紅胖維尼
Mini瑜

#菇寶帽子 共30名
海爾o
葉子v
靚靚兒
jeffheyhey
拉姆雷姆酋雷姆
雅雅愛我<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
太妃糖歐蕾c
是誰在敲打我窗
溫磊薩
琉漓o
北極羊肉爐
丘丘王
我腿腳不利索
閃電恩娜
松露鮭魚
夜洸d
哀鳳牌
遠藤小新
鵝妹oo
小廢物亞亞
我家有隻吉娃娃名叫小賀
小珮豬
花朵朵
帥哥專屬z
葳ooooo
Youeps
x煞氣紅煎x
oOo愷愷oOo
CharpyC
Ezreał

#怪物口袋TEE 共15名
god009
冰姊姊
阿千牽牽手<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
嬾嬾ü
夜神龍子
魔羯寶寶๓
青爭寶貝
拳霸魚魚<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
卡比屋
人類製造
牛奶法濕丶
X狄底迪X<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>
四季清去微
枕頭要套枕頭套
米米彈<原得獎人不符合得獎資格重抽的名額>

#怪物口罩套組 共10名
琴o月
霏霏兒o
肚子小小蛋撻
怷小韓o
ShinNaYu
哈娜仙子
崔羽熙
雲豹丶
調皮搗蛋怪
會飛的樹

#水晶300個 共30名 (7/9 16:00發送)
RockmanX
芯漾o碧
大熊火魔法使
頭上有錢
一喬小風一
伊豆野舞子
小鹿斑比鼻
o閃耀stars
私心成癮
小萌喵兒
銀河o星
Go鮮奶茶
林口灬宋仲基
夏沫淺雨c
裕翔好棒的說
梁家兄弟打咚咚
寶寶帶回家
淘氣小麻切
宮野櫻莓
專業訓龍
子忍風助
DH米期琳伊伊
台灣高鐵
冰淇淋火
村上夏美
凱哥安安
小捲冰激凌
天行者
波奇蛋塔
麻辣豬肉湯麵