晚上陪娃做作業陪到心室顫動，一出房間看到坐在沙發上那坨如山的父愛，心理飄起了凜冽的北風。為什麼我要生孩子？為什麼我要有老公？

格十三的「中年辭典」：
【中年人】一種在外人面前死撐，一回頭流著眼淚滿地打滾的騙子。同時還要注意表情不可太猙獰，站起來的瞬間要保持姿勢優雅有風度，否則會被說成「油膩中年」。
【中年婦女】普遍尊稱「大哥的大哥」，一種愛得快恨得快、笑得快哭得快的可愛生物。
【佛系夫妻】中年夫妻愛情的顛峰，意指只要身體一碰床，乾柴先睡著，烈火則如釋重負地放空大腦。
【滾床單】許多中年夫妻之間的「mission impossible」。
【雲配偶】忽而遠在天邊，忽而近在眼前，對家庭生活提供有益的指導性意見，以及無用的指導性意見。
【雲恩愛】世上最安全的夫妻關係，溝通靠手機，眼不見才恩愛，正所謂「距離產生美」。
【優雅】自從小孩出生後，就與中年老母漸行漸遠的一種形態。
【Ｐ圖】有個朋友，當我們一群女人合影完，她Ｐ完自己就發朋友圈了。然後她失去了我們。
【暑假】對爸爸來說：暑假＝暑假。對為娘來說：暑假＝……（以下省略三萬字）
【開學】哈哈哈哈。

取自《了不起的中年婦女》

*********************************

各位朋友，早安：

「中年婦女之夜」的時候，我們談到已婚男人的特異功能。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/585163278780872/

「我不想看見他的時候他一定在眼前晃，我需要他出現的時候他一定在別處忙。」

有位媽媽就曾經跟我說，以前想要爸爸在家的時候，爸爸總在忙，自己帶著兩個孩子，雖然心酸，也順順利利長大了。後來爸爸轉換工作，常在家，但又像大老爺，增加了她的工作量，她反而希望他去忙，不要在家打擾她！

「老天讓我們嫁給男人，是為了來磨練自己—指望不上他的時候，你便鍛鍊了自己的能力；躲都躲不開他的時候，你又不得不讓自己變成更好的自己。」

我說，我認識的中年婦女，成長飛快，這是一點都不誇張。這時候辛苦播種的，等孩子長大了，就能看得到某種回報—每天心靈成長不是學假的，情緒人際能力的圓融，中年男性常常跟不上。

不少男性很委屈，辛苦了一輩子，也不知道怎麼跟妻子、孩子好好靠近！

祝願您，成為更好的自己，別讓自己只有委屈！

*********************************

中年老母的唯一天敵是爸爸

【文/ 格十三】

媽媽做的事成了順理成章的、習以為常的、令人厭煩的，爸爸才是快樂童年的守護者。

老師出了一篇作文〈____真辛苦〉，是個半開放式作文題，讓小朋友自己填主詞。我喜不自禁地暗自琢磨起來，兒子肯定要寫「媽媽真辛苦」了。
此時我腦海裡已經自動播放起背景音樂，一定是二胡版的，帶點哀怨又不失溫馨感，北風刺骨，天地瀟瀟，一個偉大的老母親形象拔地而起。
這位偉大的老母親，辛辛苦苦生下這個娃，一把屎一把尿把他拉拔大。他吃紅燒肉我啃大饅頭，沒日沒夜操心，生病了跑前跑後，節假日到處陪玩，還要叮囑他學習，負責讓他贏在各種起跑線上，含辛茹苦地活活把自己累胖了十幾公斤……
這篇文章寫出來，要是經我稍加潤色，一不小心能上電視。

過了一會兒，看看兒子的作文本，標題赫然寫著：「爸爸真辛苦」。
Excuse me？爸爸真辛苦？
我強忍住滿腔怒火，笑著問兒子：「爸爸怎麼辛苦了？」
他支支吾吾了半天，憋出了一句：「他出差回來，剛一下飛機，就趕到學校來接我……」
背景音樂又來了，這回是嗩吶版的。一個慈祥的老父親，風塵僕僕帶著邊疆的頹廢氣息和羊駝呼嘯而過的滄桑，一路歷盡磨難降妖除魔，踏平坎坷鬥罷艱險，急行三天三夜只為了能在第一時間接兒子放學？這麼感人？
此刻的我如同一個被拋棄在烏干達密林裡的頹廢中年婦女，披頭散髮，孤立無援，內心咒罵著，臉上笑嘻嘻，罵也不行，鬧也不合適，只能裝大度。
「乖兒子啊，父愛如山（母愛才是最偉大的），你爸爸確實也挺辛苦的（辛苦程度是我的十分之一），他每天工作很忙碌（你娘我工作也一點不輕鬆），他回家後還要照顧你（除了陪你玩，其他事都是我做），你將來要孝順他（只要孝順我就可以了），對不對？」
這孩子一句都沒聽懂，如同一個EQ為負數的傻子般，已經開始寫了起來。
我能怎麼辦？我也很絕望呀，只能為自己加油打氣：這傻子是我親生的，我親生的，親生的……

以沉默結束了這一段刻骨銘心的母子冷聊，心力交瘁的我以一個失敗老母親的形象躲進了廚房，本以為可以毫不在意，但最終還是難以忍住內心的悲痛，又吃了一包薯片自我療傷。
細思極恐，仔細回憶了一下，兒子竟對我日常為人民服務習以為常，對他爸爸偶爾的一次捨生取義念念不忘。這年頭，做得多的不領情，做得恰到好處的才會被感恩。
看來，無所不能無堅不摧的媽媽們，戰勝了一切妖魔鬼怪，扛過了所有的艱難困苦，孰料卻在陰溝裡翻船。在這世上，媽媽的唯一天敵可能就是爸爸了。

記得上一次發生類似的事，還是在幼兒園小班的時候。
老師在課堂上讓小朋友們演講「我最喜歡的人」，全班三十個小孩，只有五個講「我最喜歡的人是媽媽」，其他的不是爸爸就是外公、爺爺……
雄性家長或成了最大贏家。
想一想原因，各位老母親心裡沒有一點數嗎？我反思了一下，確實是我自己造的孽。

那時候每天早上我就像打仗一樣催著孩子：你怎麼穿衣服這麼慢，你怎麼刷個牙用這麼長時間，你怎麼吃個飯像打太極拳，你今天要帶的東西怎麼還沒整理好，跟你說了多少次了早上時間寶貴不要磨蹭，blah blah blah……
我覺得每天早上我能說完一整年的話，有時候我喝個咖啡能對著馬路發半小時呆，別人問我怎麼不說話，我總是告訴他們，我下半輩子的話已經在每一個陽光明媚的早上吆喝完了，連我都嫌自己太吵，快讓世界清靜清靜吧。
而他爸爸呢？早上起來毫無緊迫感，從來不催兒子抓緊時間，甚至還在吃早飯的時候和他聊什麼小土星環、人工智能、轉基因……
凶悍的老母親只會大吼大叫，「再給你一分鐘！馬上結束！不然就遲到了！」
而溫柔的老父親只會輕聲細語，「偶爾遲到一次又不要緊的。」
友誼的天平已經傾斜！

這還不算，每次出去吃飯，凶悍的老母親總是嘮叨個不停：這個是垃圾食品小孩不能吃，那個是大人吃的小孩不能吃，還要追著趕著多塞幾口飯進他的嘴。
而慈祥的老父親呢，「這個很辣很刺激哦，要不要來一口？啤酒很好喝哦，要不要來一口？不想吃就別吃了吧，又不會餓死。」
面對男人兄弟情，在下又輸一輪！

更可氣的是出去玩，凶悍的老母親只會說：「別亂爬，別亂摸，不能去，太危險，小孩不能玩這個。」
而慈祥的老父親呢，「那裡有條奇怪的小路，要不要去探險？這個池塘裡有可愛的癩蛤蟆，要不要一起抓？那邊的山頭好像很難爬，要不要去試試？」
是在下徹底輸了！

最後把膝蓋摔出兩個大血印，去醫院上藥換藥包紮這種善後工作又是我的事。每回換藥，疼一次兒子就怨我一回，但他還是很感激老父親帶他探險呢……蒼天啊！
背黑鍋我來，討好娃你去！
所以童言無忌，幼兒園的小朋友能脫口而出「我最喜歡的人是爸爸」，簡直是發自肺腑，誰會喜歡一個愛催命又愛嚇唬人又條條框框那麼多的囉嗦八婆啊！

如果說幼兒園的小屁孩還不開竅，那麼作為一個小學生難道還不分青紅皂白？事實是，確實不分。
這屆老母親普遍都喜歡犯賤，明明知道那些是吃力不討好的事，還總是奮不顧身入坑。黑臉我來當，白臉你去唱。所以很多時候，媽媽做的事都成了順理成章的、習以為常的、令人厭煩的，而爸爸們才是人家快樂童年的守護者。
我就隨便舉幾個小例子，你體會一下。

兒子放學一回家，我會說：「作業多不多？抓緊時間趕緊做。」
慈父說：「走，天氣這麼好，先出去兜一圈，做作業又不著急。」

晚上父子倆連線打遊戲，我會說：「看看都幾點了還玩啊，有時間玩這沒營養的東西還不如多練練琴啊，快洗洗睡吧。」
慈父說：「練琴早一天晚一天的不礙事，這一局快完了快完了，打完就睡。」

說到練琴，趕鴨子上架這種事也都是我的，練不好翻臉臭罵拍桌子的也是我。
慈父說：「急什麼啊，慢慢會練好的，你看你看人都練傻了，快歇歇。」

假期旅行，我會說：「帶上你的暑假作業，抽空得快點做完。」
慈父說：「做什麼做啊，玩就是玩，作業不用做了。」

快升學了，我天天愁眉不展，研究這個學校那個學校，對著兒子灌輸考好學校有多麼多麼難，需要怎樣努力才能進去。
慈父說：「這有什麼好發愁的，是金子到哪都發光，別叨叨這些了，走，出去打球去！」
好人是你會做，在下的整個人生輸給你了。

如此看來，辛苦的人確實是爸爸。我每天只不過是做了一些又囉嗦又奪命又不切實際的小事，而爸爸做的都是樹立信念安撫人心保護青少年的大事，能不辛苦嗎？
每到這時，我都希望如果我是爸爸該多好啊。一邊被傳唱讚美著父愛如山，一邊可以肆無忌憚地吐槽著生活的艱辛和壓力，一邊還能在孩子那邊做好人，至少能被寫進作文。
而我們這些煩人的中年婦女，壓力是應該的，吐槽是矯情的，被孩子寫進作文是撿了大便宜，被作為反面教材發到網路上倒是常有的事。

◎十三說
大逆轉：後來發現兒子又把標題改成〈媽媽真辛苦〉重新寫了一篇，真不愧是我兒子，為了公平公正公開，什麼事都做得出來。
其實我們有時候為孩子的作文這種小事影響心情真沒必要，事後想想也很幼稚，但每個人都是感情動物、情緒動物，在家人面前更是不加掩飾，於是才會經常為了這種小事而給自己加戲。
證明爸爸和媽媽誰更辛苦是很難的，其實家庭永遠是需要分工合作的，沒有一個人是不辛苦的，包括孩子。還希望各位認清大局形勢，當你的孩子沒有把你寫進作文的時候，只能說明你的付出已經具象到奈米級，沒辦法提煉成素材，那應該才是最光榮的。

.

以上文字取自
了不起的中年婦女
https://www.books.com.tw/products/0010855595

寶瓶文化
https://www.facebook.com/aquariusfans/

.

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

【天哭瑪利亞（此致亞里安）】
卓韻芝

我們一直住在灣仔，直至有天，媽說，這棟樓要拆了，我覺得好古怪，電梯沒壞，地磚好端端，外牆油漆沒破落，沒事沒幹，怎麼要拆？那時是我人生首次知道，原來有些東西沒有朽壞、未及變老，還是要走。

舉家由灣仔搬去杏花村，那年杏花，樓房雪白簇新，街道寬闊筆直，樓宇間相隔的空間寬廣，明亮又乾淨，總之整個地區都好……整潔，不像灣仔，滿是橫街窄巷，沒有醉漢、妓女或水兵。我來到了這個跟灣仔相反的地域，那年小學，記不起幾多年級。

杏花村好像很適合小朋友遊蕩，至少媽媽放心我走來走去，我走來走去，路線重複又重複，偷偷抽煙又試過，迫同學到海旁幫我拍攝「扮城市驚喜」的照片又試過，漫無目的——我有了自由，但不知道自由可以用來做什麼。

直至有位朋友問：你有沒有去過青年協會？由這裡一直走到盡頭便是。

青年協會，右方有些棋盤遊戲，直進有個自修空間，有堆書，左方那區域我不敢去，看來不似是開放給公眾的，我遊來遊去，有自由而沒目的，突然，有個男人走近，他問我是否喜歡音樂，我點頭，他說自己叫「亞里安」，請我有空來找他，他是青年協會的人，我心裡在想，你個名搞什麼？

他是大人，小時候我只會分「我們」和「大人」。

我覺得這男人跟青協格格不入。

有一天，我又去杏花村青年協會，那個叫亞里安的男人過來拍拍我，示意我跟他去左手邊那個區域，他陰陰笑，神神秘秘，但不知怎地，我不害怕他；其實他跟中心內的其他職員好像不甚溝通，又不像社工，但他的氣場跟「攻擊性」徹底沾不上邊，我就跟著他。

天呀。

那是一間黑房，好暗。

牆上貼滿外國人的照片，細看，是樂隊海報。由於有聽外語音樂的習慣，我知道牆上有U2和Duran Duran。他指著正中央的海報，問我有否聽過他們——Depeche Mode，妖！我這才知道原來De-pe-che Mode英文是這樣串！我說「我知道Depeche Mode呀！聽過903志淙節目介紹，但我不知道原來是海報上這兩個字De-pe-che Mode！我以為是THE Passion Mode！」他沉默。黑房盡處有一座CD機，他就播了Depeche Mode，記不起什麼歌，我又坐著聽。歌曲完畢，他問我是否喜歡，我搖頭，他說那Duran Duran呢？我說喜歡。我們就聽了一首Duran Duran。

那個仲夏，我用一個暑假的時間，讀畢青年協會書架上全部衛斯理、認識了一個叫亞里安的大人，以及找到人生最愛的音樂類型——

亞里安總是很神秘，經常忽然叫我進黑房，二話不說就播歌。直至有一次，我好清楚記得，音樂一響起，我就知道自己找到了，這•就•是•我•喜•歡•的•聲音。剎那間，我驚覺自己原來一直守候著某一種聲音，那刻的感官極度震撼，真正的目瞪口呆，原來有「終於遇上」這回事，你在瞬間明暸自己以前的所謂「喜歡」全是假像，「遇到」才知道自己「找到」。

我問瘋的他們什麼名字？亞里安說，他們叫Sky Cries Mary。

這幕的記憶非常、非常清晰，那首歌是 ‘Circus Church’，我肯定。

亞里安見我撐大眼睛來驚訝，他的表情很……愉悅。我沒有向亞里安道謝，轉身過尖沙嘴找Sky Cries Mary。

（此刻提筆，想著想，‘Circus Church’意即「喧鬧的教堂」或「馬戲教堂」。翻查看，1993年的唱片。倒著算，那年我13歲。 ）

不過最光怪陸離的事還未說到，發生在「喧鬧的教堂」以前：某天，亞里安問我，你有沒有興趣主持節目，播放心愛的歌？就像……做電台那樣？原來這個傻佬在青年協會內建設了一個發射頻度，可以在黑房主持節目，用這個咪，這部CD機，只有知道這條頻的人才能聽到，覆蓋範圍只限於青協中心之內，他說，你可以請朋友來中心聽，你的節目。

我這就開始主持，每周一晚。我邀請當時唯一肯來青協收聽節目的兩位朋友（其實是朋友和她的姊姊），去黑房主持節目，節目結束，我出去看看有沒有人在聽，沒有。亞里安也不在。朋友說她倆剛才有收聽，我不確定，耳筒明明在自修室桌上，節目一完畢她們就放下耳筒也不定。自我安慰。

奇怪地，我失望，卻繼續主持，每周一次。有次忍不住，詢問朋友對於節目的意見，坦白的姊姊說「有點嘈吵」，我又體諒，得明白她們喜歡陳慧嫻。但我的體諒並非來自同理心，而是，其實我不在乎。

基本上，我每周為只有亞里安一個聽眾的節目而努力，更多的時候，連亞里安都不在聽。

遙憶至此，我覺得那時的自己很孤獨，亞里安也好像很孤獨，但我遙憶的此刻，我已經是外人了——彼時身在其中的我，或他，深深覺得獨自躲在房間埋首喜歡的事，好正，別搞我。我比較關心下周播什麼，不能老是重複呀，要發掘新音樂！經常重複，聽眾會有微言！

沒有聽眾？我就是聽眾哦。

直至後來，我進入「正式的」電台，跟亞里安沒甚聯絡。考電台那天，見我的是王喜，他叫我讀一堆外語歌手名字，包括Mariah Carey，當時我在想，你們903竟然要人讀Mariah Carey，白痴。偏偏，王喜讓我過關。後來，我花費不少時間去覺得前人白痴，卻從沒感謝過亞里安，或者其他讓我走出路來的前人；那時沒想及感激，生命只是純粹的前進。

那個距離「攻擊性」最遙遠的亞里安。一貫的沉默、謹慎、謙厚。天呀，青少年期的我，從他身上該學而沒有學的就是沉默、謹慎、謙厚。偏偏，我學懂Sky Cries Mary；天哭瑪利亞！得悉亞里安離世，翌日得知Mazzy Star的David Roback 逝世。天意好古怪。

所以，我首個主持的節目不在903，而是在杏花青協，而後來我在903介紹所有另類外語歌的基礎，來自亞里安（當然還有志淙）。沒有亞里安就沒有卓韻芝，這句好老土，但我會理直氣壯地說出。
最後一次見亞里安，我的婚禮。籌備婚禮時，忽然想起他，畢竟於我婚禮的意義是道謝每位有曾改變生命道向的善人（以及喝個爛醉）。我聯絡他，他又來。婚禮上，我問我們認識多少年了？接著一起陰笑，意會，這是不需要回答的問題；問題本身藏著回憶的所有。

是亞里安令我明白「自由」可以用來做什麼，例如……想想下周（在沒人聽的）節目播什麼歌。有時我懷疑如果不是亞里安，我還要在街上遊蕩多久，可以遇上多糟糕的事。

沒孤獨這回事。記住有個人，在街尾盡處自己set up個電台，是因為找到志向，然後，骨牌式地改變了香港文化。有志向就沒孤獨這回事，但願你亦然。

你呀亞里安，人間的教堂喧鬧，人間的天堂是馬戲，真正的天使陰陰笑。記住向天使介紹Sky Cries Mary，天哭瑪利亞，也許天使們會笑到不能。

繼續你的THE Passion Mode. • •

#亞里安呀這是我節目的稿說完這之後我會播SkyCriesMary你知道頻道會聽到