💼花甲男孩通學路💼

成長於舊制臺南縣大內鄉的新生代作家楊富閔，在以成長之地為背景寫成的作品《#花甲男孩》被改編為電視劇《#花甲男孩轉大人》後，向來冷門的大內像是初次登入臉書的使用者，在臺灣鄉鎮群組亮起微弱訊號，等著某月某日的某位旅人來敲。

🌄河灣、巷弄、牛墟走遊
相較於維基百科中開宗明義的「臺南市中央偏東」，楊富閔卻以站在土地上用情感實際量測的經緯，寫下「大內是山與河相遇」的坐標。當車子從國道溜下進入大內，持續上坡的斜率與從前人自河上岸開墾的角度相同，「可以明顯感覺大內是曾文溪與丘陵沖刷出來的一則故事。」站在 #南瀛天文台，看曲溪甩尾以及新建堤防如護欄，從無堤防到有堤防，有水患到沒水患，楊富閔親眼見證大內這二十年的變化。

家住大內的楊富閔，猶記得小時候幾乎每週都會隨家人開車去鄰近的善化逛街採買，「我對現代生活的所有想像都是來自於善化。」從善化慶安宮一路到火車站，宮廟、市場、圖書館以及各種商店是摩登街市；但在大馬路旁露天開張，兼具菜市場、小農市集、二手市集功能的善化牛墟，則可見生猛草莽的買賣實況。#善化牛墟 只在每旬2、5、8日開市，這口訣深刻在楊富閔的腦裡，成了一種比農民曆更玄的時間感知法，「只要聽人講去牛墟，就會知道今天是什麼日子。」

👣通學路上的青春回憶
在文章中經常出現的三合院意象，場景源自大內國小與朝天宮之間的巷弄，那是他兒時通學的必經之路，穿街走巷即興發明新路線是途中的樂趣。稍長，國中到麻豆唸書，如今麻豆也成了青春回憶之地。

第一次去心目中的簡餐祖師爺「三皇三家」、第一次去當地很厲害的「三商百貨」，甚至對所謂「#臺南美食」的認知，便是從 #麻豆碗粿 開始。來到很早就規劃為文化園區的 #總爺糖廠，園內文化地景與防空洞交錯，楊富閔經常與家人或朋友來蹓躂，也是他第一次意識到何謂「#藝文空間」。

當然，在麻豆市區散步可見許多王爺廟，也經常遇到廟會活動，尤其是「#蜈蚣陣」，以木板連結的藝閣很像一條長長的蜈蚣，上頭坐了很多扮裝的神童讓人抬著，那也是他小說裡「踩街」意象的由來。「我對麻豆的情感很深。」楊富閔說。

在楊富閔虛實情節上演的作品中，#大內、#善化、#麻豆 是舞臺上的流水布幕，依序是他成長、消遣、求學之地，也可見大內與周邊鄉鎮的緊密關係。他以獨特幽默的口吻寫「鄉下」，也寫下他自己的轟轟烈烈。

文／李佳芳
攝影／朵朵

[文字及圖片版權屬臺南市政府所有，請勿任意下載及重製]

👀更多悠活台南精彩文章 請線上觀看：https://is.gd/YVKmEY

【吉卜力醫療史：宮崎駿電影中的疾病】#葉郎電影徵信社 #舊文更新

/ 前言：大概不用等到年終，就可以提早總結2020年的關鍵字是「病」。因此更新一下這篇四年前關於宮崎駿電影中的漢生病和肺結核的舊文，更新一些新線索和新進展。麻風桿菌和肺結核桿菌都是糾纏人類數千年的「老朋友」，而它們都不只一次在宮崎駿電影中扮演關鍵角色。這幾千年的血淚歷史同時也可能隱含如何跟一個頑固惡疾共處的一堂課。/

「不能吃太胖，否則會被殺掉喔！」少女千尋對變成豬的父母高喊。

其實《神隱少女》中的豬是用來象徵現實世界中一種慢性傳染病患者的處境。

這種傳染病在日本曾被歧視性地稱作「座敷豚」，大略意思是「坐著的豬妖」。

宮崎駿電影中兩度出現結核病有關的情節（《龍貓》、《風起》），來自他自己媽媽患上結核病的頑疾經驗。另外一個在他電影中出現更多次、但更隱晦的頑疾是「Hansen's Disease漢生病」（以前俗稱的「痲瘋病」）。「座敷豚」指的正是漢生病患。


▇ 在散步中找到魔法森林

宮崎駿多次強調自己不是那種會大老遠去現地取材的創作者，他喜歡從自己生活經驗中找線索。那些號稱是他電影靈感來源的景點多屬穿鑿附會（對，說的正是九份）。許多他電影中的場景都是他在住家／公司附近或是家庭旅行／員工旅行中看到的場景。

宮崎駿的漢生病因緣就起自他的居家散步行程。1996年前後，他在《魔法公主》遇到瓶頸時，帶著筆記本到離他住家大概15分鐘距離的國立療養所多摩全生園散步。

「我第一次走進全生園是在《魔法公主》最忙的時候。那時工作很重，又沒進展，就算散步也還是間歇性地感到不安，心想不把原地打轉的腦袋給靜一靜是不行的。就在這麼煩擾的時候，好像有某個契機指引我；在初春的慵懶午後，我突然想走到樹籬之後看看。」他說。

樹籬後面，這片圍繞著全生園、面積廣達32萬平方公尺的森林後來不僅成為宮崎駿固定散步的路線，也成為《魔法公主》中森林場景的原型。


▇ 「山的監獄」裡的千年頑疾

位於東京近郊的多摩全生園是日本用來強制收容漢生病患的地點。「山的監獄」是它的別名。絕大多數病患進到全生園之後，終其一生都未能離開。

漢生病這個頑疾已經糾纏人類超過千年。1975年中國出土的竹簡記載「秦律」的規定：「癘者有罪，定殺」，得見兩千年前漢聲病患會被依法直接投入水中淹死的處境。即便是過去半個世紀，包括台灣、日本在內許多國家都有強制隔離漢生病患的法令，甚至怕鈔票流通造成感染，還印製專門給漢生病患使用的代幣。

宮崎駿在全生園旁的「漢生病資料館」認識了漢生病和漢生病患的處境，也見識到了病患專用代幣等歷史文物。

全生園帶給宮崎駿的震撼是「不能渾渾噩噩地活下去！」，這個體悟成為《魔法公主》海報上斗大的標題。

這場散步經驗讓宮崎駿決定他的電影「必須要鮮明地刻劃那些雖然身患惡疾卻頑強生存下去的人們」。除了把漢生病患的處境轉換成為《魔法公主》主角阿席達卡受詛咒的不治創傷之外，塔塔拉城中那些全身裹滿繃帶仍然繼續工作的煉鐵工人，正是貨真價實的漢生病患者。

《神隱少女》中，宮崎駿則用被養在豬圈中的主角父母來形容漢生病患的處境。湯屋中被湯婆婆限制行動自由並且強制勞動的千尋、豬以及其他人，都跟「山的監獄」中被污名化的「座敷豚」一樣，急待找回自己的名字，爭得「人」的待遇。


▇ 不能好好告別的孤獨死

另外一個也指涉漢生病患處境的情節則是他最近一部電影《風起》。

《風起》雖是基於堀越二郎妻子罹患肺結核經驗，宮崎駿在電影之中加入了小說裡頭沒有的關鍵台詞：

「不要回去了，留在我的身邊，我們一起生活吧！」男主角對正要回去療養院的妻子說。

「在我的想像裏，她到底是否還有體力能回到療養所都有問題，或許就死在途中。當時堀越二郎在車站沒有說：『妳還是趕快回去山上！』其實也是一種覺悟。我覺得「覺悟」這件事早就被人們遺忘很久了。」宮崎駿在受訪時說：「也因為有覺悟，所以跟現代的愛情故事很不一樣！」

他還舉例自己的母親因為結核病住院，但菸癮犯了，一家人還是費力開窗、搧掉煙味掩護她，讓她如願抽兩根。

「雖然我母親結果早死，但這是她跟我們的覺悟。我有朋友病危，但家人尊重醫生的建議而不讓朋友探望，但如果就這樣孤獨死去，多麼遺憾，應該尊重當事人意願，讓他不斷跟朋友見面，好好告別。」他說。


▇ 七國山病院就在魔法森林附近

肺結核的歷史比漢生病更久遠，是人類歷史上最古老的疾病之一。3000年前的埃及木乃伊身上就已經發現肺結核的重要病徵—結核結節。1973年湖南長沙馬王堆一號墓出土的女屍左肺就有更嚴重的鈣化病灶。

肺結核同時也是分布最廣、而且也最持久的人類傳染病，直到近年全球確診仍然一年有900萬例，同時造成1.5萬人死亡。台灣每年也都還有上萬人確診肺結核>

在對抗這些頑固疾病的千年過程中，束手無策的人類有時候會選擇殘忍的隔離。得到漢生病和肺結核的病患在上個世紀初的處境都很類似：他們被強制集中在病院中，完全與世隔絕，直到死亡來臨。

《龍貓》基本上改編自宮崎駿童年的生活經驗：1947年才6歲的宮崎駿發現媽媽因為肺結核病倒，接下來長達9年的時間都住在肺結核病房中。宮崎駿必須在放學後照顧哭鬧的弟弟，於是開始在畫紙上天馬行空地編造故事。

雖然《龍貓》從未提到住院的媽媽生的是什麼病，但毫無疑問和宮崎駿的媽媽一樣患了肺結核。電影中最動人的橋段是一次又一次期盼母親痊癒出院的情緒，在一次又一次落空後，終於有龍貓換來的貓巴士來相助。眼尖的觀眾可能注意到貓巴士的車頭標示著公車路線的終點站：七國山病院（院字還淘氣地倒著寫）。

這個七國山病院的原型也在宮崎駿的散佈路線上。實際上就在離多摩全生園不遠的另一座森林——八國山綠地旁的新山手病院。

上個世紀初整個東京都還沒有發展成今天這個哥吉拉般的大怪獸之前，東村山市還是很少人居住的鄉野。收容漢生病患和肺結核病患的醫院都落地於此，一方面是因為遠離人潮聚集的市中心，二方面也消極地希望這裡的充足陽光和空氣起碼幫助他們。

《風起》中就描繪到當年認為多曬太陽能治好肺結核。附帶一提，先前寫過另一篇文章回溯啟發 Stephen King 寫下《The Shining 鬼店》的那家旅館正是歐洲貴族為了治好妻子的肺結核而在陽光充足的美國西部蓋的渡假豪宅。

時至今日，由多種藥物組成的抗肺結核藥物仍需持續服用6到9個月才有機會治癒一個肺結核病患。


▇ 重現消失在歷史中的人

1996年日本國會廢止漢生病隔離法，結束「山的監獄」長達六十五年的隔離政策。

2001年熊本地方法院國賠訴訟的判決中日本政府被確認應對漢生病患負國家賠償的責任。原來受到隔離的病患也爭取到「在園保障」的承諾

2016年日本漢生病律師團再度提起集體國賠訴訟，為同為受害者的漢生病患家屬爭取正義。

在宮崎駿多年來的倡議下，目前還有兩百多名療養者入住的全生園以及療養者多年來種下的茂密樹林，已經朝向「人權森林」的方向發展，希望成為後人見證歷史、思考人權的一個場域。宮崎駿捐款1000萬日元，在2003年修復全生園的男子單身宿舍「山吹舍」。

2008年台灣完成漢生病病患人權保障及補償條例立法。

2019年宮崎駿前往多摩全生園旁的漢生病資料館發表演說，他數度泛淚地回顧當年為了準備《魔法公主》而和全生園的入住者自治會會長佐川修認識，並建立了終生的友誼。佐川修正是在《風起》故事線差不多時間，在盟軍轟炸中受傷送醫，卻診斷出漢生病，並在病院中度過一生，直到2018年過世。

佐川修另外一個耐人尋味的背景是他其實是在韓國出生的移民，本名其實叫做金相權。就像《神隱少女》中的千尋一樣，來到異地被剝奪的名字，也被剝奪了生活。

宮崎駿在演說中再次強調這正是他必須把漢生病患放進動畫電影《魔法公主》的理由：

「我想要創作一部自由的時代劇，不僅要有武士和農民，也要描繪那些消失在歷史中的人，以及受到歧視的人。」


吉卜力電影 myVideo線上看：
http://bit.ly/31TJEQt
——————————————
現在上myVideo租電影儲值100送200，每月再抽5G手機！
更多優惠資訊與活動內容：https://www.myvideo.net.tw/event/Goldenfilm/

〈L5．快樂時代〉(阿禮篇．最終回）
#十月小說 #九月小說 #阿禮之短篇 #地平線上的事情 #靛小說

- 十七年之後，我們又再次戴上口罩過日子。只是這一次比起沙士，更沒完沒了。
我們的快樂時代，到底何時才到來？ -

時間不早，伶要回自己的家了，他送她到車站。站頭新安裝了顯示屏，巴士應該馬上就到了。
臨別前，他心血來潮問：「我能要求多一份生日禮物嗎？」
「是甚麼？」
「我想要一個free hug⋯⋯」他甫說出口，伶便毫不猶豫地張開手抱抱他。他已經很久沒有跟任何人擁抱過，原來，free hug真的能讓人有溫暖的感覺。
「真的，很多謝你。」
「『講呢啲』！」
雖然等了好些年，那個人，假以時日會出現的，對吧？他沒有刻意，但也從沒放棄。
在這個看不見將來的艱鉅時代，不如大方接受，一個城市又好，一段人生也好，總是起跌有時。
與其說要去接受，不如說生存就是為了要去學習每個階段的課題。來到人生的一半，大概就是學習如何面對失去。
如果學習是一個過程，由學習得到到學習失去，由爭取到放手，有始有終，才是圓滿。
失去了，既然還有機會，就試著再創造新的幸福吧！
雖然未必一定會成功，但至少應該踏出想要的每一步。

～

騰折了一夜一天，只想早點去睡，明天還要上班。牙終於不痛了，今晚應該能睡好。
這是他近半年心境最平靜的一晚，看著夜燈映出隱約的白影，至今雙方一直沒有溝通過。他考慮過是否應該說甚麼，但又覺得，就這樣，行了。
子夜前，在牀上躺好，關上燈。眼前的黑暗換成了一個課室的影像，他知道這是一場夢境——進睡前的清明夢。
「我會一直守護著你⋯⋯」那聲音再次響起，浮現的影像卻是夢中的白影。對方一直只是待在他的影子旁，沉默無聲。
他明白時機就只有一天——他回去當白鬼的那一天，和白影到來的這一天。
白影重看這個時代的自己，相信也會覺得現在也過得還好吧？正如他重看過去十八歲的自己，總是萬分羨慕。
他覺得這些年的自己還是快樂的。萬一過得不好，為甚麼又不去試著改變呢？那豈不是愧對了將來的自己？
然後，白影終於消失於眼前，像自己忽然消失於少年禮的時代一樣。⋯⋯

〈L5．快樂時代〉(阿禮篇．最終回）...繼續閱讀continue reading exclusive@ https://www.patreon.com/dindin

* 全文內容只限十月份Tier 10 的贊助者閱讀，已贊助的朋友應該已經由Patreon pm收到連結了，如有遺漏，請pm聯絡靛~
* 其他有興趣的朋友，歡迎於十月份內join Tier 10計劃～成功付款後將於24小時內pm收到連結
* 特別加推「補購限定小說」，如想補購八、九月小說PDF，請PM靛
* 預告： 全新 #十一月小說 | 下月繼續天馬行空

#L5 #L5快樂時代 #L6 #L6那年夏天 #L7 #L7復刻回憶
#PatreonExclusive