⠀ 他和父親已經數十年沒見了，這段時間裡什麼父親節、中秋、過年，起初還有些芥蒂，後來也就漸漸忘記，日子一天一天過，壓根沒有在意，難得的年節假期也固定成為出國放鬆的例行性儀式，要是有人問起，他總敷衍地回答父親不在了。屏除血緣，他早認定了自己和整個家族沒有連結，生而為人本就是獨立且自由，不該被先天無法選擇的事情掌握後天的命運，他不覺抱歉。 ⠀ 再見到父親，是接到陌生的來電通知之後，看著父親的臉沉默蒼白，他也沒有什麼情緒，只是納悶著印象中的他是這個模樣嗎？稀疏的鬢髮幾分銀灰，雙頰瘦癟而凹陷，彷彿目睹他的蒼老後，自己才感知到時間的幅度。 ⠀ 還是會有種錯覺，不消頃刻他就會睜開眼睛，用一些不知所云的言詞讓氣氛迅速凝結。雖說此刻的溫度確實是零下幾度沒錯，等到冰櫃的門再闔上，他這才確信父親是真的不會再醒來了。 從青春期開始，他就隱約感覺和父親相隔著一段距離，其實是知道為什麼，但彼此總不明說，直到成年，這段距離才真的成為物理上的現實。他從來不想被父親了解，也認為自己並不清楚父親心裡在想什麼。他知道自己永遠不會有小孩，所以絕對無法理解父親這個角色，那段距離遂隨著時間越拉越長，就像隔著一片汪洋，海的盡頭還是海。 ⠀ 他被告知去收拾父親的遺物，循著一個陌生的住址找到一個幾坪大的租屋處，這才知道原來幾年前父親也選擇過著獨居的生活。這裡靠近港邊，風有鹹鹹的味道，略有印象父親說過年少時住在這座小鎮。他本來心裡拿不定主意該請回收業者來全數取走，還是從中先整理出有價值的物件。走進房內，才發現陳設其實寥寥可數。 ⠀ 對父親的記憶其實不多，可能兩個人都不曉得該如何與對方相處，這種既親近又陌生的關係並沒有讓他感到難過，也許正適合彼此。小時候搬過許多次家，記得其中一次所有的玩具都被父親丟棄了，他既生氣又傷心，但在父親面前也只能壓抑著不哭，避著對方終日不語。父親應該是察覺到了，隔天就帶著他去看棒球比賽，還把現場接到的簽名球送給他。現在想起這些事也覺得格外彆扭，那個男人用他自己的喜好來安慰心碎的孩子，給的賠罪禮也沒有在管那對一個從來不看棒球的小孩來說毫無價值。
⠀ 走進房間，首先映入眼簾的是凌亂在地的被子，那是父親最後在這世界留下的痕跡，聽說是心臟部分的問題，夜裡在痛楚中驚醒，掙扎間摔落床下不久就撒手人寰了，翌日工頭注意到他沒來上工，登門拜訪才發現。他從不曉得父親有這一方面的疾病，這有些引起他好奇，究竟父親為什麼選擇搬走，又過著怎樣的生活？ ⠀ 他環視父親的住所，試著想理出一些線索，靠近門邊的床頭櫃散落著大醫院的藥包，正中央的方桌上則囤積著一些空的啤酒罐和一包軟菸盒。衣櫃門掛著一套老舊款式的西裝，看起來是送洗後就未曾穿過的模樣，較遠邊的電視兩旁則放著一座獎盃和一尊玉刻的媽祖像，他有點意外自己還認得它們。父親在世時帶來這裡生活的用品似乎不多，但似乎都是對他而言珍貴的東西。 ⠀ 他開始打包物件，能夠捐贈的逐一清點，能夠回收或者直接丟棄的也毫無留戀，進行到一半，在抽屜中翻出幾張台語專輯，其中還參雜年少出名的獨立樂團，他忍不住笑了，沒想到父親也會和他聽同一種音樂，但沒停留太久他遂繼續整理，不久後又在床底下發現了一個紙箱。 ⠀ 紙箱上未積灰塵也沒被膠帶封住，他不作二想就打開，裡頭似乎全是從舊家帶過來的東西，他同樣準備一一清點，首先拿出一幅相框，內嵌的照片是他毫無印象的生日紀念，年輕的父親摟著稚幼的他準備吹熄蠟燭的畫面。再繼續往下翻，那有一些文件約莫是舊的戶籍資料、祖譜之類的，最後一疊竟然是他小時候的獎狀、聯絡簿，還有一份中年級時寫的作文「我的爸爸」，以及一顆棒球，簽著廖敏雄三個字。看著它們，他開始有一種錯覺好像自己不是在整理父親的遺物，而是在找回那些被自己藏得很深、很深的東西。 ⠀ 那是一種複雜的情結，讓他沒有辦法再繼續專心收拾，雖然他不知道廖敏雄是誰，也還是不了解父親。他拉開椅子，坐在可能是父親在夜裡習慣的位置，按下老式CD音響的播放鍵，從桌上的軟包菸盒中抽出點燃起一支菸。 ⠀ 「時間一天一天地走，汗一滴一滴地流⋯⋯」樂句穿過了煙霧彌漫，迴盪在這幾坪大的空間裡，他開始讀起小時候的那篇作文，想要記起小時候的自己和父親的模樣。 ⠀ 他一邊唸一邊想起了很多事情，包括那場棒球比賽結束後的晚餐、父親是如何抱著他要他接住那顆界外球、接到球的瞬間兩個人又是多麼快樂，甚至作文的最後寫著以後要成為像爸爸一樣的人。他讀完了，突然發現⋯⋯ ⠀ 對摺後，稿紙的兩端他的名字和爸爸的名字就疊在一起。從前以為相隔著遙遠的距離，原來有些愛一直都在，只是藏得太深了，深到只有自己看得到。 ⠀ 從這一刻起，他才終於像一個爸爸不在了的孩子般，嚎啕大哭了起來。 ⠀ ——節錄自〈距離〉。 ⠀ —— 全文收錄在《#剩下的盛夏只剩下了盛夏》 #購書請點主頁連結

❨ 畢業季 ☽ 很快地，你會開始懷念那一切。 不必細數一圈圈的脖紋，喝半糖珍奶是污辱珍奶的行為，罪惡感尚未長大到佔有睡眠，誰在乎喝到底宿醉會發生什麼事。 那時，我們只計較一根與另根頭髮的分岔，鑽研怎樣解開女孩子的內衣，思考自己是否可以接受男孩子打完籃球以後的汗水味。 我曾反覆背誦一個人的學號，至今怎樣也忘不了。校園編碼了我們，就連穿長袖或短袖都是秩序的財產，全面換季的那一天，我們統一被推上生產線，成為一個整齊無垢的人。 夏天，脫線的線頭在袖口搔得好癢，然而你總會忍耐著，為了完成初次手心冒汗的牽手。 冬天，在制服裡面塞滿日常服，有時露出的衣領、過長的衣角，有牌子的衣服成為一種打扮的巧思。盥洗時，脫下運動服裡的毛衣，靜電摩擦出一種暈眩的溫暖。 白色的制服裡女孩子肩膀的線條，少年刮完鬍子後留下新鮮的刀痕。所有踰矩的經驗是一手的，在自己的裙底或別人的口袋下探索別的溫度，技巧拙劣地，隔著一層衣料摸到內褲的形狀。 多年以後，你會開始想念那種不經思考，被檢查名牌、被打量裙子的長度，渴望依循著規範被動而生——超出一點規矩，彷彿就走到了世界的邊界，那時，世界也僅僅是學測模擬試題，或者你傳簡訊的那一方。 高中畢業那一年，整個世界都在謠傳「2012 年 12 月 21 日是世界末日」，瑪雅文明相信第五個太陽紀要結束了，以他們的曆法穿越銀河系，一顆神秘的 X 行星正往地球飛來，上千萬噸的冰山會崩塌，所有海會成為浪席捲草木。 世界末日沒有來，我只是結束了我的初戀。一切時差，位移，好像就是從那時候開始的。 曾以撥接上網的耐心、埋頭寫著的無名小站結束了，將 Nokia530i 換成了第一台智慧型手機，一切都是那麼適合按下 reset 鍵，即便你不想重來。來不及挽留的事物，像《Inception》輪迴，變成你的鬼。 我正在靜靜地變成一個我不認識的人。 與他人穿著不一樣制服的痛苦，只會在脫下制服以後顯露出來。自卑於與他人的那種差別，嫉妒於沒換上一樣漂亮的表情，同時憎恨那種漂亮。 然而，你的人生還得再畢業好幾次，好幾次，才會明白，其實漂亮的人，未必快樂。 如果可以，我也希望我的渴望更加平凡：看熱門的電影，穿流行的衣服，與喜歡的人一起去旅行，買一杯一百二的美式咖啡時不會猶豫，在漂亮的甜點店喝下午茶。一面延展著物質生活的可能性，一面感到身體裡鼓譟的不滿。。 脫下制服，「渴望」也穿起了新的衣服。大崎娜娜站在舞台下看本城蓮的演出，內心生出這樣的想法：「那晚產生的感情，應該怎麼形容才好呢？說是戀愛或是心動，太甜美了，不足以形成這種感覺，那是混合了嫉妒的一種羨慕，焦躁感，還有慾望。」 無論是對人，或物事，產生這樣彆扭的情感，這一天，你的青春期結束了。 你一個人在巷口的麵攤吃飯；牙杯中的新牙刷不斷更換，為了拒絕驗孕棒的勒索開始吃避孕藥；經過機車上坐臥的野貓會停下來拍照，然後又離開；每天都在忍受在捷運座位上用一個包包佔位置的那種人；雨天，被透明的孤獨包覆，開始在意誰看了你的限時動態。 為了不被拋棄，熟稔地與眾人發出同一種笑聲，擁有同一種淚點。 成為一個更常與毀滅相處的人。雖然一樣出席社會運動的現場，但內心無數次祈求世界毀滅。進入正在起飛的公司，竊取布爾喬亞的生活，小小的毀滅在積累：以責任制壓榨員工的前老闆們都出了勵志書，教導人們如何過更好的生活。分享人權理念的大人們遇到疫情三級以紮實的理論責備萬華的性工作者。 這輩人出生在政治運動遍地開花又資本主義興盛的時代，隨便誰都能鍵盤殺人，被傷害過的也會成為霸凌者，沒有一點瘋還不像話，如此，誰不是抱病前行。 若是想得少一點，與眾人穿上隱形的制服，活著會容易許多。等價交換是運行的守則，以破損的身軀所展開的旅行才正要開始。 23 歲時曾寫給自己一封信，像是文藝青年一樣援引了《藍色大門》裡那一句「留下什麼，我們就成為什麼樣的大人」，如今看來，沒留下太多垃圾，就足夠慶幸。 翻著 25 歲的筆記本，上面寫：我是否還是一個人？ 在這樣的時節，是否不適合說出這麼悲觀的東西。真是抱歉。 大學的畢業典禮再也不會有離別的感傷，我們已經練習到有能力去應付更多人際關係的匯兌。前方的路忐忑中帶有 weed 的酥麻，屬於成人的體驗，即便犯錯了，也沒有人會責怪你。 那時的我無法想像有一天會有戒菸的想法。在後門抽完了最後一根，與當時的朋友們一起抽的菸，我們那時還沒什麼環保意識，菸抽了就往水溝丟；學長送的花，花瓣正在豔陽下死去，以為這就是結束。儘管當時的我自以為多愁多慮，底片照裡看起來，仍然那麼單純。 很快地，你會開始懷念那一切。 人生中只有感冒藥與頭痛藥兩類藥品，願意為了夜遊或是等一通電話整夜不睡覺，生活不是以運算帳單與房租而運行，尚未知道什麼是「想要被原諒」的感覺，深信自己未來一定不會參與台灣的婚姻體制，從遙遠的國家寄一張明信片給想念的人。 這世界上是存在著某種輕鬆過日子的方法，但一旦選擇了它，那些生活過的每一天，就都成了謊言。 世界末日不會來的，畢業快樂。 Photo：The Graduate , Mike Nichols ,1967 （我們永遠無法得知最終的叛逃會在什麼時候發生）

依戀效應 📌習得的安全型依戀 如果你的出身背景顯示你應該屬於不安全型依戀，而你卻不是，那麼你就屬於習得的安全型依戀。 下列兩種情況的任何一種 *有另一個人（非照顧者）代替了照顧者，與你建立了有意義的穩固關係。在童年或青春期，這個人可能是阿姨、叔叔、養父、養母、教師、心靈導師或教練；成年後，這個人可能是情人、配偶、治療師。「你與深深影響你的人共同經歷一些深具影響力的事。」 *你透過深刻反思，有意義地深入了解自身經驗（通常是借助治療師的協助），說服自己：「我的童年經驗真的很糟，但或許我可以做得更好。」這種作法也能讓你獲得安全感。 擁有習得的安全感的人，原本可能會過得一團糟，但他們透過生活經歷獲得安全型依戀。他們仍然會感到焦慮或想要逃避，但他們知道如何面對這種情緒。 📌 依戀與婚姻 第一階段：減輕惡化程度 先了解每位伴侶的依戀模式。 第二階段：修復依戀傷口 每個人都有機會說出對方的行為激起自己何種情緒，例如恐懼、悲傷或孤獨，並且問他們在感受的這些情緒時自己需要什麼。 第三階段：鞏固成果 感到難過或失望時，伴侶可以學著表達他們內心的情感，不只是表達「我很生氣」這樣的次要情緒，而是說出更脆弱的感受，例如「我很害怕」、「我很傷心」、「我覺得孤單」、「我想念你」等。這種事要慢慢學，但它可以讓負面循環消失。 📌依戀與友誼 早從中學開始，尤其是在青春期，年輕人會將部分的依戀需求從父母轉移到同性同儕身上。第一個轉移依戀需求通常是「尋求親密」，亦即希望與朋友保持身體親近，或至少密切溝通。 從青少年到二十歲出頭這段時間，另一個轉移的需求是安全避風港，遇上問題時，人們會依賴可靠的朋友，從他們身上獲得安慰與支持。 值得注意的是，「安全堡壘」這項依戀需求（從某人給予的堅如磐石的承諾中，找到探索世界的信心）通常不會轉移，直到有了伴侶或配偶。然而有些人會持續將父母當作安全堡壘，直到成年，甚至婚後依舊如此。 問以下問題可以了解自己的依戀對象是誰 *想到要和誰分開會讓你感到難過？ *當你擔心某件事時，會想和誰聊聊？ *你認識的人之中，誰會永遠陪著你？ *你想與誰分享成功？ 📌最重要的十項依戀功課 1、了解你的依戀模式 2、與你的依戀模式共處或想辦法改變 3、你可以努力改變依戀模式，不安全型依戀的人可能成為「習得的安全型依戀」 4、努力讓你的孩子擁有安全型依戀 5、請記住，其他人也會受依戀模式影響，為逃避型依戀的人提供更多空間，讓焦慮型依戀的人更放心。 6、利用依戀知識，找到適合的對象 安全型依戀：人很好相處、樂觀、放鬆、不會隱瞞個人資訊，但也不會過度表露自我到讓人感覺過於熱切。 逃避型依戀：不會談論感受或私事，而是會把焦點放在事物上，例如他們的工作或最喜歡的體育隊伍，但無關乎個人或內心想法。 焦慮型依戀：可能很風趣迷人，但不一定是因為對約會對象感興趣，而是因為他們害怕遭到厭棄，渴望對方喜歡他們並為他們提供安全感，他們較容易太快就表露太多自我，因此讓人覺得他們很黏人。 「如果你可以找個安全型依戀的伴侶，你就領先五步了。」 7、利用依戀知識來挽救感情 爭吵其實是在抗議感情疏離 8、支持親職教育、帶薪育嬰假、日托機構 最初十八個月到兩年之間，這是形成依戀的關鍵時期。 9、幫助混亂型依戀的高風險孩子 10、承認我們都需要依戀 - 本書很適合看完《依戀障礙》之後閱讀，這樣會更加清楚與了解每一個類型的特質，然後藉著書中的問題與對話去反思自己的依戀狀態，非常推薦給大家，除了能夠認識自己的狀態，也能更了解你身邊親近的人。