《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

【1986.12.24 石原聰美】

她比一般人都來得性感、比一般日本人都來得可愛、比一般人都來得時尚，甚至比一般日本人的英文都來得好。但是，這些成功都不是天生的，而是從一般人變成國民女神的努力。一如石原聰美的藝名，是期許自己能成為聰明又美麗的女人，如今她早已做到，在美麗的外表下，是一座美麗的花道藝術，比美還要更高一層的境界。

「雖然不知道為何，這似乎變成我的優點，但是演戲的時候這雙嘴唇實在有點礙事。」從剛出道略為的「地味」，被嫌棄粗眉厚嘴唇的土氣女孩，一夕之間居然成為擁有性感豐唇，日本女性最想成為的臉蛋。她不是灰姑娘，只因石原聰美的「仙女教母」即是她自己，比起任勞任怨躲在骯髒的地窖，她選擇走出自己的路，穿上自己所準備的玻璃高跟鞋與華服，站上屬於石原聰美的舞台。


「雖然現在並沒有特定的目標，但是回想過往，正因為沒有明確的目標才會不斷被動搖，尤其是沒有達成的時候，更容易造成內心的不安。所以只要有目標與夢想，就能夠成為心靈的支柱，並且決定自己想走的路。即便在途中迷路或者是感到煩惱時，我會捫心自問，『自己這麼做是為了什麼？』只要消除內心的雜念，就能有活著其實一點也不難的感覺。」在找幾篇石原聰美的訪談時，她說的一字一句皆充滿自信與魅力，能夠鼓舞他人的正面能量。男人喜歡美麗的女人，女人喜歡有自信且美麗的女人，這不就是深受男女喜愛的石原聰美嗎？

15歲時以為只要成為演員，就能夠當電台DJ，便參加HORIPRO的甄選，最後榮獲最高獎出道。隔年參演電影《＃我的爺爺》拿了數座新人獎，在看似順利、每日工作不間斷的星途，石原聰美卻也經歷很長一段的載浮載沉，甚至是人生的低潮，在她15歲到23歲之間的八年。

好不容易得到DJ的工作，卻逐漸因為工作的挫折而感到疲累，必須一個人不斷地講話，卻又不能談論自己的私事，因為這是工作，而心生「沒辦法，這是工作啊」的消極心態。開始將責任都推到別人身上，抱怨工作很無聊又辛苦，以及這都是自己運氣不好的關係，「但是，如果覺得自己很無趣，他人也理所當然也會覺得你無趣。我只想做自己喜歡的事情，卻不斷遇到挫折，那個時候幾個正規的工作都剛好被收掉或結束，那時一直在想，自己彷彿不是他人所需要的。」


自己是怎樣的人？喜歡什麼？2010年石原聰美反問自己許多看似簡單的問題，最後為自己出了一份作業：「尋找自己喜歡的事物」，八年的演藝生涯第一次放了一個月的長假，一個人前往前往美國，開始學英文、研究時尚與妝容，即便現在已年過三十，仍在空閒之餘學習護理相關知識，心想如果哪天沒有人找她演戲的時候也不會找不到工作，「培養知識與經驗同時，是建立自己能夠說出『我沒問題』的自信，過往的不安與恐懼，尤其是肩上所扛的重量也會逐漸消失。不能只看眼前的事物，而是要放遠未來，只要改變思考的方式，抱持著『跨過這座門檻，必定會有所成長』的心情。」


2014年《失戀巧克力職人》為石原聰美迎來演藝生涯的最高峰，當時還真的是第一次，邊看日劇邊罵男女主角都是渣，卻又看得津津有味的。充滿小心機卻又楚楚可憐的「小惡魔」形象，讓她從戲裡被討厭到戲外，然而之於演員而言，這是演技被肯定的證明。《朝5晚9》說話時特別激動與咄咄逼人的演法，也成了石原聰美的喜感，並展現她苦練多年的英文。石原聰美為所有的日本人上了一堂課，只要肯努力、肯學、肯說，人人都能說出一口好英文。

「人是會改變的」，這是石原聰美喜歡掛在嘴邊的詞，不只要將缺點轉化成優點，還要極大化自己的長處。她開始配合不同的角色研究各種妝容，自己替那些由石原聰美演繹的「角色」上妝，《校閱女孩》一心想成為時尚雜誌編輯，抱持著「世界上不存在著無用之功」的河野悅子，即是石原聰美本人。

戲裡戲外皆是名言製造機，《法醫女王》同樣延續石原聰美略帶激動演法，卻又多了一分穩重，「有時間在那邊絕望，不如好好吃頓飯然後睡一覺！」的三澄醫生，看見除了屍體以外的真相，以及不管現實再怎麼無可奈何，仍要好好活著。


不甘心只當學年第四美，而是要成為第一，即便《高嶺之花》慘烈的收視，之於石原聰美來說絕對不是低谷，只因觀眾看到的是比過往更加收放自如的演技。不禁想到，在《＃進擊的巨人》成為漫改影史的大爛片，只有石原聰美飾演的韓吉，獲得高度的評價。

即便仍擔心著石原繼續貫徹小惡魔的形象是好還是壞，至少在她進入下一個轉型之前，倒也能瞥見她日益進步的演技。不管是正經地搞笑與扮醜，亦或是他最擅長的連環泡講台詞法，比起演技更重要的是，能夠演出無人能替代的角色，至少，石原聰美就是如此。


＃石原聰美 ＃生日快樂


閒聊007：https://bit.ly/2GB2nYJ

【1986.12.24 石原聰美】

她比一般人都來得性感、比一般日本人都來得可愛、比一般人都來得時尚，甚至比一般日本人的英文都來得好。但是，這些成功都不是天生的，而是從一般人變成國民女神的努力。一如石原聰美的藝名，是期許自己能成為聰明又美麗的女人，如今她早已做到，在美麗的外表下，是一座美麗的花道藝術，比美還要更高一層的境界。

「雖然不知道為何，這似乎變成我的優點，但是演戲的時候這雙嘴唇實在有點礙事。」從剛出道略為的「地味」，被嫌棄粗眉厚嘴唇的土氣女孩，一夕之間居然成為擁有性感豐唇，日本女性最想成為的臉蛋。她不是灰姑娘，只因石原聰美的「仙女教母」即是她自己，比起任勞任怨躲在骯髒的地窖，她選擇走出自己的路，穿上自己所準備的玻璃高跟鞋與華服，站上屬於石原聰美的舞台。


「雖然現在並沒有特定的目標，但是回想過往，正因為沒有明確的目標才會不斷被動搖，尤其是沒有達成的時候，更容易造成內心的不安。所以只要有目標與夢想，就能夠成為心靈的支柱，並且決定自己想走的路。即便在途中迷路或者是感到煩惱時，我會捫心自問，『自己這麼做是為了什麼？』只要消除內心的雜念，就能有活著其實一點也不難的感覺。」在找幾篇石原聰美的訪談時，她說的一字一句皆充滿自信與魅力，能夠鼓舞他人的正面能量。男人喜歡美麗的女人，女人喜歡有自信且美麗的女人，這不就是深受男女喜愛的石原聰美嗎？

15歲時以為只要成為演員，就能夠當電台DJ，便參加HORIPRO的甄選，最後榮獲最高獎出道。隔年參演電影《＃我的爺爺》拿了數座新人獎，在看似順利、每日工作不間斷的星途，石原聰美卻也經歷很長一段的載浮載沉，甚至是人生的低潮，在她15歲到23歲之間的八年。

好不容易得到DJ的工作，卻逐漸因為工作的挫折而感到疲累，必須一個人不斷地講話，卻又不能談論自己的私事，因為這是工作，而心生「沒辦法，這是工作啊」的消極心態。開始將責任都推到別人身上，抱怨工作很無聊又辛苦，以及這都是自己運氣不好的關係，「但是，如果覺得自己很無趣，他人也理所當然也會覺得你無趣。我只想做自己喜歡的事情，卻不斷遇到挫折，那個時候幾個正規的工作都剛好被收掉或結束，那時一直在想，自己彷彿不是他人所需要的。」


自己是怎樣的人？喜歡什麼？2010年石原聰美反問自己許多看似簡單的問題，最後為自己出了一份作業：「尋找自己喜歡的事物」，八年的演藝生涯第一次放了一個月的長假，一個人前往前往美國，開始學英文、研究時尚與妝容，即便現在已年過三十，仍在空閒之餘學習護理相關知識，心想如果哪天沒有人找她演戲的時候也不會找不到工作，「培養知識與經驗同時，是建立自己能夠說出『我沒問題』的自信，過往的不安與恐懼，尤其是肩上所扛的重量也會逐漸消失。不能只看眼前的事物，而是要放遠未來，只要改變思考的方式，抱持著『跨過這座門檻，必定會有所成長』的心情。」


2014年《失戀巧克力職人》為石原聰美迎來演藝生涯的最高峰，當時還真的是第一次，邊看日劇邊罵男女主角都是渣，卻又看得津津有味的。充滿小心機卻又楚楚可憐的「小惡魔」形象，讓她從戲裡被討厭到戲外，然而之於演員而言，這是演技被肯定的證明。《朝5晚9》說話時特別激動與咄咄逼人的演法，也成了石原聰美的喜感，並展現她苦練多年的英文。石原聰美為所有的日本人上了一堂課，只要肯努力、肯學、肯說，人人都能說出一口好英文。

「人是會改變的」，這是石原聰美喜歡掛在嘴邊的詞，不只要將缺點轉化成優點，還要極大化自己的長處。她開始配合不同的角色研究各種妝容，自己替那些由石原聰美演繹的「角色」上妝，《校閱女孩》一心想成為時尚雜誌編輯，抱持著「世界上不存在著無用之功」的河野悅子，即是石原聰美本人。

戲裡戲外皆是名言製造機，《法醫女王》同樣延續石原聰美略帶激動演法，卻又多了一分穩重，「有時間在那邊絕望，不如好好吃頓飯然後睡一覺！」的三澄醫生，看見除了屍體以外的真相，以及不管現實再怎麼無可奈何，仍要好好活著。


不甘心只當學年第四美，而是要成為第一，即便《高嶺之花》慘烈的收視，之於石原聰美來說絕對不是低谷，只因觀眾看到的是比過往更加收放自如的演技。不禁想到，在《＃進擊的巨人》成為漫改影史的大爛片，只有石原聰美飾演的韓吉，獲得高度的評價。

即便仍擔心著石原繼續貫徹小惡魔的形象是好還是壞，至少在她進入下一個轉型之前，倒也能瞥見她日益進步的演技。不管是正經地搞笑與扮醜，亦或是他最擅長的連環泡講台詞法，比起演技更重要的是，能夠演出無人能替代的角色，至少，石原聰美就是如此。


＃石原聰美 ＃生日快樂


閒聊007：https://bit.ly/2GB2nYJ