#purrreads​ 陳宗暉《我所去過最遠的地方》​ ​ 「逆時針再回去那個災後現場，去牽起那個抱膝蹲下的我，去搖醒那個以為投擲出去的手榴彈已經爆炸所以趴下尋求掩護的我。我想帶他回來現在。」​ ​ 疾病在大部分時候是個幽暗的隱喻，但更多的是不可動搖的現實。你儘管逃逸，逃往海浪斑斕之地，最終都會明白，它是穿上身的皮囊，時而潛伏時而伺機，觀之想之，沒有英雄式的奧德賽回歸，只有徒勞的苦痛，你與你的身體、你與你的大腦，在意識到此隱喻的同時合而為一，意識所能竄逃與奔走之處，那裡便有你。​ ​ ​ 終究我們都會互相依存，儘管我怎麼努力想要一個人生活，都必須依賴他人的溫柔。​ 在去年年底的那場演唱，她獻給了我一首歌，問我有沒有火的時候也問我過得好不好，我，被視之為獨立個體的我，在那個當下，我感受到的溫柔如此溫暖又如此疼痛。我想我總是很難向沒有疾病的人描述疾病之苦，大部分的人是無法理解別人的，說能夠理解的人才是自大而傲慢。我在藥丸的擁抱中沈睡或輾轉，閱讀再多書籍與資料，一次又一次的回診，蒼白的牆與被藥物撐滿的血清素，我的奧德賽從來沒有失去他的預言性，我在徒勞之中回到故鄉，而故鄉只有孤寂等著，等著那些不為人知亦滔滔不已的敘事：無人知曉的冒險，在我體內衝撞；我終究失去了我的潘尼洛普，再堅貞的意志都無法穿透疾病者的疏離。​ ​ ​ 走往蘭嶼的陳宗暉，與垃圾為伍的阿文，被溫柔收留的人與物，以及那些風景與時間。​ 我想像著健康亦如他者想像我的病痛。​ 沒有答案的探問，沒有終點的抵抗，如果真如醫學報告所展示的，一次發病或許找得到原因，但是隨著每一次發病的頻率，終將會改變大腦的結構，步向真正的瘋狂。我不清楚瘋狂是如何在醫學上被定義，但是對我來說是個極度模糊的空間，在那個空間裡面病患乘載著自己的身體與意識，觸摸自己的患部，承受著身體器官運作系統的叛逃，我們是我們自己的敵人。鄉愁是如此懇切而遙遠，我們渴望回去的卻是基因上的缺陷，尚未出生即被判刑的故鄉，你說，我不如跟隨賽蓮之歌而去、不如繼續漂流，因為我的故鄉在初始之際即宣判了我的死刑。​ ​ ​ 那麼，我們還在尋找什麼？​ ​ 這一路所經歷的，寫成詩歌，寫成散文，寫成尚未完成的敘事，有幸擁有天份的人與無數還被緘默的人，觀看疾病即是觀看疏離，你踏不進這世界別人也踏不進你。但你還是可以選擇你的海上漂流，選擇想棲息的島嶼，所有看似無謂掙扎的過程中，依然有人給予溫柔。這世界如此殘忍，卻讓你無法放棄。​ ​ ​ 於是我也只能感謝所有願意接住我的人與物，那些伴隨著我漂流的破船與爛槳，任誰都破碎且無法修復，我的疏離亦是抵擋不住的洋流，誰來，誰走，我擁著疾病，回歸不存在的鄉愁，明白了它必須不存在，因為只有在不存在的時候，他才真正存在。​ ​ 所有的隱喻，於是成為現實。​ ​ 我們沒有辦法一人獨行，我們都將依賴他人的溫柔，如同他人也依賴我們。​ ​ 疾病所帶來的疏離將人推開，但偶爾也讓一些人，在某個不知名的岸邊，將你拾起。​ ​ ​ ​ #陳宗暉 #我所去過最遠的地方 #時報出版 #蘭嶼 #台灣文學 #散文 #華文文學 #文學 #閱讀 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常​