#purrreads​ 陳宗暉《我所去過最遠的地方》​ ​ 「逆時針再回去那個災後現場，去牽起那個抱膝蹲下的我，去搖醒那個以為投擲出去的手榴彈已經爆炸所以趴下尋求掩護的我。我想帶他回來現在。」​ ​ 疾病在大部分時候是個幽暗的隱喻，但更多的是不可動搖的現實。你儘管逃逸，逃往海浪斑斕之地，最終都會明白，它是穿上身的皮囊，時而潛伏時而伺機，觀之想之，沒有英雄式的奧德賽回歸，只有徒勞的苦痛，你與你的身體、你與你的大腦，在意識到此隱喻的同時合而為一，意識所能竄逃與奔走之處，那裡便有你。​ ​ ​ 終究我們都會互相依存，儘管我怎麼努力想要一個人生活，都必須依賴他人的溫柔。​ 在去年年底的那場演唱，她獻給了我一首歌，問我有沒有火的時候也問我過得好不好，我，被視之為獨立個體的我，在那個當下，我感受到的溫柔如此溫暖又如此疼痛。我想我總是很難向沒有疾病的人描述疾病之苦，大部分的人是無法理解別人的，說能夠理解的人才是自大而傲慢。我在藥丸的擁抱中沈睡或輾轉，閱讀再多書籍與資料，一次又一次的回診，蒼白的牆與被藥物撐滿的血清素，我的奧德賽從來沒有失去他的預言性，我在徒勞之中回到故鄉，而故鄉只有孤寂等著，等著那些不為人知亦滔滔不已的敘事：無人知曉的冒險，在我體內衝撞；我終究失去了我的潘尼洛普，再堅貞的意志都無法穿透疾病者的疏離。​ ​ ​ 走往蘭嶼的陳宗暉，與垃圾為伍的阿文，被溫柔收留的人與物，以及那些風景與時間。​ 我想像著健康亦如他者想像我的病痛。​ 沒有答案的探問，沒有終點的抵抗，如果真如醫學報告所展示的，一次發病或許找得到原因，但是隨著每一次發病的頻率，終將會改變大腦的結構，步向真正的瘋狂。我不清楚瘋狂是如何在醫學上被定義，但是對我來說是個極度模糊的空間，在那個空間裡面病患乘載著自己的身體與意識，觸摸自己的患部，承受著身體器官運作系統的叛逃，我們是我們自己的敵人。鄉愁是如此懇切而遙遠，我們渴望回去的卻是基因上的缺陷，尚未出生即被判刑的故鄉，你說，我不如跟隨賽蓮之歌而去、不如繼續漂流，因為我的故鄉在初始之際即宣判了我的死刑。​ ​ ​ 那麼，我們還在尋找什麼？​ ​ 這一路所經歷的，寫成詩歌，寫成散文，寫成尚未完成的敘事，有幸擁有天份的人與無數還被緘默的人，觀看疾病即是觀看疏離，你踏不進這世界別人也踏不進你。但你還是可以選擇你的海上漂流，選擇想棲息的島嶼，所有看似無謂掙扎的過程中，依然有人給予溫柔。這世界如此殘忍，卻讓你無法放棄。​ ​ ​ 於是我也只能感謝所有願意接住我的人與物，那些伴隨著我漂流的破船與爛槳，任誰都破碎且無法修復，我的疏離亦是抵擋不住的洋流，誰來，誰走，我擁著疾病，回歸不存在的鄉愁，明白了它必須不存在，因為只有在不存在的時候，他才真正存在。​ ​ 所有的隱喻，於是成為現實。​ ​ 我們沒有辦法一人獨行，我們都將依賴他人的溫柔，如同他人也依賴我們。​ ​ 疾病所帶來的疏離將人推開，但偶爾也讓一些人，在某個不知名的岸邊，將你拾起。​ ​ ​ ​ #陳宗暉 #我所去過最遠的地方 #時報出版 #蘭嶼 #台灣文學 #散文 #華文文學 #文學 #閱讀 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常​

：Circe Madeline Miller  我好像一直以來對神話都沒有太大的興趣（反而是我妹很喜歡，以前波西傑克森系列也都是借她的來看），加上以前考試的時候對奧德賽有點懷恨在心，所以 Cirece 很紅的時候對這本書沒什麼留意。多虧書友 @readmoregetmore 的推薦，才沒有錯過這一本。書封是精緻的黑底燙金，扉頁還有彩色的哎呀呀島地圖，我很喜歡💕  瑟西 Circe 是太陽神 Helios 與河神女兒 Perse 生下的長女。她沒有從雙親那裡繼承到特殊的神力，不同於其他神祇的後代，她沒有金色的雙眼，沒有動聽的嗓子。 儘管瑟西的父親是強大的太陽神，她卻不被眾神歡迎，在家族裡也沒有地位，不時忍受弟妹的排擠嘲弄。在瑟西孤單的童年裡，唯有一件秘密她深埋在心裡 —— 她曾經幫助了普羅米修斯。普羅米修斯因為將火贈送給人類而被判刑，當瑟西問他為什麼要為了終將一死的凡人這麼做，普羅米修斯說：「也許你可以告訴我為什麼。」而瑟西接下來的日子裡都在尋找這個問題的答案。  瑟西遇見了人類男子 Glaucus ，用禁忌的巫術將他變為人類，之後又出於嫉妒用草藥將 Glaucus 的情人 Scylla 變成六頭的怪物。瑟西因此被流放到 Aiaia 島，過著與世隔絕的生活。她從一個被遺忘在角落的無名女神，變成了這個島嶼的主人、Aiaia的女巫。她在這個島上種植草藥，研製魔藥，和其他的神祇不同，她的巫術並非彈指而來的神力，而她的手上總是沾染著泥土，在與世隔絕的島上，她找到了一處容身之所。  這是一部成長小說。異於尋常的是小說的主角是不死的女神。在這本第一人稱的小說裡，瑟西是定住不變的那個中心點，而她所遇到的人事物都如同流星一般短暫的劃過她永恆的天空，逐漸改變她的世界。  我很喜歡她與代達洛斯 Daedalus 之間的那一段故事。瑟西創造了海怪 Scylla，許多人因此喪命。四周都是視人命為草芥的眾神、王室貴族，但她選擇背負著這些生命的重量，因與代達洛斯產生了相憐相惜的感情。代達洛斯終究還是凡人，瑟西的重擔卻沒有盡頭，如同普羅米修斯必須承受不斷被老鷹啃食。然而在 Miller 筆下瑟西與代達洛斯的相遇卻還是如此美好，短暫又明亮，同時又讓人無比寂寞： ”I had no right to claim him, I knew it. But in a solitary life, there are rare moments when another soul dips near yours, as stars once a year brush the earth. Such a constellation was he to me (132).”  讀到 Odysseus 的地方才發現原來這不是我第一次看到瑟西。以前上課的時候讀《奧德賽》，那時候記得更多的是奧德賽的海上漂流、潘妮洛普漫長的等待，凡人的一生如永恆般長，永生的瑟西反而只是奧德賽的漫長旅程中的小小插曲。只從《奧德賽》看瑟西 ，她是那個隨手施咒讓人變成豬、殘忍強大的女巫，然而在這本小說裡， Miller 翻轉了敘事，將歷史轉變為「她」的故事。  瑟西與奧德賽成為愛侶，在島上度過短暫的一段時光，奧德賽啟航返鄉後瑟西在島上生下他們的兒子 Telegonus。瑟西像培育巫術一樣親手培養 Telegonus，她的流放曾經使她發現自己可以隨意丟棄女神的稱號，以女巫之姿和獅子猛獸在孤島相伴，而現在的她則是一名母親，與一般人無異。 女神、女巫、母親。一直將普羅米修斯的身影烙印在腦海裡的瑟西，找到了自己的答案。她雙手敞開迎接最後的轉變，未來與現在交疊變幻，她看到凡人的軀體老化凋零，嚐到悲歡離合，從而領悟不知死的神祇從未知生，而這次，她要最後一次施咒，然後新生。 ”I thought once that gods are the opposite of death, but I see now they are more dead than anything, for they are unchanging, and can hold nothing in their hand All my life, I have been moving forward, and now I am here. I have a mortal’s voice, let me have the rest (333).”  • 偶爾下午散步的河邊有紫色的雛菊。第一次看到不是白色的雛菊，覺得很驚奇。 • #circe #madelinemiller#instalibrary #bookhoarder #readinglogs #讀後感 #讀萬卷書不如吃一口松露 #希臘神話 #閱讀筆記 #英文書 #週末閱讀