倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

「我想我是在試圖告訴你們一個夢 ── 白費力氣的努力著，因為沒有什麼夢之關連可以傳達夢的感覺，這種感覺混合著掙扎反抗的戰慄中那種荒謬、驚奇和迷惑，它是一種意念，被那種屬於夢之本質的可疑成分所攫...... 不，不可能，不可能傳達一個人生存的任何時代的生活感覺 ── 那種製造存在真理和意義的存在── 存在所具有的精妙而銳利的本質。不可能，我們生活，就像我們作夢 ── 孤獨。」
　
　　─ ─《黑暗之心》Joseph Conrad
　
自從《現代啟示錄》修復上映觀賞完畢，便開始不自量力動筆撰寫一篇關於改編電影與其原著《黑暗之心》的文章，以前第一次翻閱此書時年紀太輕，當下只覺些許難吸收，懵懵懂懂闔起之也沒有繼續深究，相隔多年補上此經典電影才重新以不同角度思考這本撲朔迷離的不朽著作。誠如你我所看到的，《黑暗之心》翻譯工程非常艱難，即使是最新版的翻譯也有點難透過字面上的中文語意去理解作者傳達的事物，因此閱讀的過程必須不停對照原文才能真正抓到康拉德真正的文字脈絡。
　
Francis Ford Coppola 以此為故事原型的《現代啟示錄》，是一趟宛若奧德賽般的艱辛歷程，他將背景從非洲移到越戰，透過一場以自由與獨立為名的虛無戰爭貫穿文明包覆底下人性難以理解的瘋狂、從戰爭層層深入恐懼與死亡繚繞的黑暗之心，那煙霧瀰漫逼瘋人心的西貢叢林，混雜原始、荒謬、迷惑、戰慄、濕溽的黑暗生存夢境，不只是一部描繪越戰的電影，而其本身就是如假包換的越戰。
　
「溯那條河而上就像旅行回到最早的原始太初，那時植物在地上盛長，大樹是萬物之王，一條空洞的溪流，一陣深沉的寂靜，一叢不可刺穿森林。空氣溫暖、濃厚、沉重、懶散。太陽的燦爛並無樂趣可言，長長的航路繼續伸延，一幅荒棄的樣態，伸延進蔭蔽的遠處的陰沉裡。在銀色的沙岸上，河馬和鱷魚邊靠邊曬著陽光。寬闊的水流穿過一群滋長著樹木的島嶼；你在那河流上迷失了旅途，就像你在沙漠裡迷了路一樣，整日衝撞著潛伏的障礙，試圖去找出水口，直到你認為自己被鬼魂迷蠱，永遠與你一度知曉 ── 在某些地方 ── 在遠處 ── 可能在另一種生存裡 ── 的一切事物隔絕。總有一些時刻，一個人的過去湧回他的記憶裡，就像你有時沒有一刻餘暇一樣；但它來時是一種不安和嘈雜的夢，而這個由植物、水分和寂靜形成的奇異世界裡存的壓服一切的真實，在壓服一切的真實中，人們驚奇地記憶著這種不安和嘈雜的夢。而這種生命的寂靜卻一點也不像是一種『和平』。那是一種難以和解的力量之沉寂，在沉思著一種不可測的意象。這種寂靜以一種復仇的形貌注視著你。」
　
而《黑暗之心》本身以主角憶起親身走一遭非洲腹地的所見所聞為故事主軸，為了掠奪象牙，為了謀取利益，不只身體深入野蠻地域，心靈也進入了無法言喻的神秘狀態，宛若一場模糊曖昧的夢，置身死亡之流，被夢魘的陰影緊緊包圍，與過去所認知的世界狠狠隔絕，暗中更潛伏著無以名狀的巨大力量蠢蠢欲動，難以共存，無法消彌，那就是無止境蔓延的恐懼。
　
就如托瑪斯曼所言，《黑暗之心》預言性的揭開了 20 世紀的序幕，Marlow 與 Willard 緩緩重疊，庫茲先生最後都死了，然而個人覺得電影中與小說中庫茲先生所象徵的意義不甚相同，柯波拉鏡頭裡的他沒有太多利慾薰心與美其名過後的高尚情操；康拉德同時以外在環境與內心深處的黑暗批判人心貪婪、自私偽善，更反思殖民主義與英雄主義等深植人心的傳統價值觀。最大的共通之處，就是不同時空、不同背景下如出一轍的人性扭曲，無論冒險家抑或殖民者，皆一廂情願富有使命感去開化自行定義中的蠻荒之地，卻只駭然見證到每一個人包括自己，在道德與文化的過度包裝之下根本難以看清我們真實的模樣，鮮豔的煙霧遮掩著視線，被屏蔽的黑暗角落因而毫無阻礙漸漸被誘發出來，沒有野蠻何來文明，沒有愚昧何來知識，墮落嗎？罪惡嗎？虛無嗎？會受欲望所支配、所驅使、所奴役的，始終都是人性吧。

「我想我是在試圖告訴你們一個夢 ── 白費力氣的努力著，因為沒有什麼夢之關連可以傳達夢的感覺，這種感覺混合著掙扎反抗的戰慄中那種荒謬、驚奇和迷惑，它是一種意念，被那種屬於夢之本質的可疑成分所攫...... 不，不可能，不可能傳達一個人生存的任何時代的生活感覺 ── 那種製造存在真理和意義的存在── 存在所具有的精妙而銳利的本質。不可能，我們生活，就像我們作夢 ── 孤獨。」
　
　　─ ─《黑暗之心》Joseph Conrad
　
自從《現代啟示錄》修復上映觀賞完畢，便開始不自量力動筆撰寫一篇關於改編電影與其原著《黑暗之心》的文章，以前第一次翻閱此書時年紀太輕，當下只覺些許難吸收，懵懵懂懂闔起之也沒有繼續深究，相隔多年補上此經典電影才重新以不同角度思考這本撲朔迷離的不朽著作。誠如你我所看到的，《黑暗之心》翻譯工程非常艱難，即使是最新版的翻譯也有點難透過字面上的中文語意去理解作者傳達的事物，因此閱讀的過程必須不停對照原文才能真正抓到康拉德真正的文字脈絡。
　
Francis Ford Coppola 以此為故事原型的《現代啟示錄》，是一趟宛若奧德賽般的艱辛歷程，他將背景從非洲移到越戰，透過一場以自由與獨立為名的虛無戰爭貫穿文明包覆底下人性難以理解的瘋狂、從戰爭層層深入恐懼與死亡繚繞的黑暗之心，那煙霧瀰漫逼瘋人心的西貢叢林，混雜原始、荒謬、迷惑、戰慄、濕溽的黑暗生存夢境，不只是一部描繪越戰的電影，而其本身就是如假包換的越戰。
　
「溯那條河而上就像旅行回到最早的原始太初，那時植物在地上盛長，大樹是萬物之王，一條空洞的溪流，一陣深沉的寂靜，一叢不可刺穿森林。空氣溫暖、濃厚、沉重、懶散。太陽的燦爛並無樂趣可言，長長的航路繼續伸延，一幅荒棄的樣態，伸延進蔭蔽的遠處的陰沉裡。在銀色的沙岸上，河馬和鱷魚邊靠邊曬著陽光。寬闊的水流穿過一群滋長著樹木的島嶼；你在那河流上迷失了旅途，就像你在沙漠裡迷了路一樣，整日衝撞著潛伏的障礙，試圖去找出水口，直到你認為自己被鬼魂迷蠱，永遠與你一度知曉 ── 在某些地方 ── 在遠處 ── 可能在另一種生存裡 ── 的一切事物隔絕。總有一些時刻，一個人的過去湧回他的記憶裡，就像你有時沒有一刻餘暇一樣；但它來時是一種不安和嘈雜的夢，而這個由植物、水分和寂靜形成的奇異世界裡存的壓服一切的真實，在壓服一切的真實中，人們驚奇地記憶著這種不安和嘈雜的夢。而這種生命的寂靜卻一點也不像是一種『和平』。那是一種難以和解的力量之沉寂，在沉思著一種不可測的意象。這種寂靜以一種復仇的形貌注視著你。」
　
而《黑暗之心》本身以主角憶起親身走一遭非洲腹地的所見所聞為故事主軸，為了掠奪象牙，為了謀取利益，不只身體深入野蠻地域，心靈也進入了無法言喻的神秘狀態，宛若一場模糊曖昧的夢，置身死亡之流，被夢魘的陰影緊緊包圍，與過去所認知的世界狠狠隔絕，暗中更潛伏著無以名狀的巨大力量蠢蠢欲動，難以共存，無法消彌，那就是無止境蔓延的恐懼。
　
就如托瑪斯曼所言，《黑暗之心》預言性的揭開了 20 世紀的序幕，Marlow 與 Willard 緩緩重疊，庫茲先生最後都死了，然而個人覺得電影中與小說中庫茲先生所象徵的意義不甚相同，柯波拉鏡頭裡的他沒有太多利慾薰心與美其名過後的高尚情操；康拉德同時以外在環境與內心深處的黑暗批判人心貪婪、自私偽善，更反思殖民主義與英雄主義等深植人心的傳統價值觀。最大的共通之處，就是不同時空、不同背景下如出一轍的人性扭曲，無論冒險家抑或殖民者，皆一廂情願富有使命感去開化自行定義中的蠻荒之地，卻只駭然見證到每一個人包括自己，在道德與文化的過度包裝之下根本難以看清我們真實的模樣，鮮豔的煙霧遮掩著視線，被屏蔽的黑暗角落因而毫無阻礙漸漸被誘發出來，沒有野蠻何來文明，沒有愚昧何來知識，墮落嗎？罪惡嗎？虛無嗎？會受欲望所支配、所驅使、所奴役的，始終都是人性吧。

抱歉啦各位 Twtich慈善實況會延遲
不過請追隨一下喔:https://www.twitch.tv/monokumatranslate
因為非洲網路還沒修好 我們會盡快公佈日期的
實況所有收益將會捐出

黑白熊電競:https://www.monokumaesports.com

我們一起達到15萬訂閱吧!:https://www.youtube.com/c/黑白熊翻譯?sub_confirmation=1

上期回顧:https://youtu.be/XRWT0xyHljU
(英雄聯盟全新PVE模式「奧德賽：淬煉」介紹 有史以來最好玩的特別模式- 黑白熊翻譯)

►翻譯影片已獲Yassuo Moe專屬授權
►日後會每晚七點更新Yassuo Moe的中文影片,想看的話請訂閱喔

黑白熊翻譯專門為外國英雄聯盟lol的影片提供中文字幕
喜歡的話訂閲黑白熊youtube頻道，定時更新英雄聯盟lol的中文翻譯影片
影片包括:MOE中文,Yassuo中文,NB3中文,Boxbox中文,Voyboy中文,實況主訪談,各式各樣的中文字幕

小弟最近開了Facebook專頁 各位大大可以支持一下喲
鏈接:https://www.facebook.com/monokumatranslate/

Original video:https://youtu.be/XNjGPuwu6Qc
(Yassuo | NEW YASUO SKIN IS OP!!! BEST YASUO SKIN EVER?!?)
(He's the best yassuo)

-~-~~-~~~-~~-~-
最新影片~: https://www.youtube.com/watch?v=rIQIy2nv4Ug
「Yassuo/Moe中文字幕」 Moe雙排Carry美服最惡劣的實況主IWillDominate 我是在玩小號嗎?(中文字幕)"

-~-~~-~~~-~~-~-

這模式太好玩啦!! 今晚七點半會在Twitch玩此模式:
https://www.twitch.tv/monokumatranslate

抱歉啦各位 Twtich慈善實況會延遲
不過請追隨一下喔:https://www.twitch.tv/monokumatranslate
因為非洲網路還沒修好 我們會盡快公佈日期的
實況所有收益將會捐出

黑白熊電競:https://www.monokumaesports.com

我們一起達到15萬訂閱吧!:https://www.youtube.com/c/黑白熊翻譯?sub_confirmation=1

上期回顧:https://youtu.be/Nb3xY1jkYyk
(「Yassuo/Moe中文字幕」 重返鑽五戰勝自己的恐懼 歐服沒牌到菁英第十六集(中文字幕))

►翻譯影片已獲Yassuo Moe專屬授權
►日後會每晚七點更新Yassuo Moe的中文影片,想看的話請訂閱喔

黑白熊翻譯專門為外國英雄聯盟lol的影片提供中文字幕
喜歡的話訂閲黑白熊youtube頻道，定時更新英雄聯盟lol的中文翻譯影片
影片包括:MOE中文,Yassuo中文,NB3中文,Boxbox中文,Voyboy中文,實況主訪談,各式各樣的中文字幕

小弟最近開了Facebook專頁 各位大大可以支持一下喲
鏈接:https://www.facebook.com/monokumatranslate/

-~-~~-~~~-~~-~-
最新影片~: https://www.youtube.com/watch?v=rIQIy2nv4Ug
「Yassuo/Moe中文字幕」 Moe雙排Carry美服最惡劣的實況主IWillDominate 我是在玩小號嗎?(中文字幕)"

-~-~~-~~~-~~-~-

Mattㄟ粉絲專頁 ►
https://goo.gl/e148I4
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
想加入一起玩？►
PS4ID: MattHuang850813 (如果我在線上可以直接加進來，時間沒有固定)
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
更多►

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
使用畫面►
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
背景音樂►
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.