骨科實錄 - 《匠師的工房》
(部分內容涉及血腥場面，敬請讀者留意。)

工具箱內放滿排列整齊的螺絲、釘子與鋼片，鎚子與扳手被擱在檯上的一角，電鑽與電鋸斷斷續續地發出低頻噪音，不說還以為自己正身處某個裝修工地！

骨科手術經常需要運用各式各樣的金屬配件，所以手術室的刷手護士都主要由男士擔任，免得女生分不清那堆工具吧，怪不得選讀此科的男女比例懸殊，當然還有別的原因，稍後會再說。

骨科見習是我們期待已久的蜜月期，因為考試要求不高，上課時間不多，當中更有一星期會待在富豪醫院上課，讓我們愜意地揭揭雜誌呷呷咖啡，這兩個月總算是個可以稍作歇息的中途站。

我對肌肉骨骼系統一向沒什麼感覺，骨格又不是精奇得可以輕而易舉地抬起成年男士的腿做檢查，但身邊也不乏立志要攻讀骨科的女同學。

在新設立的Assistant Internship週，我們要兩人一組跟隨指定醫生，走遍不同病房、門診部與手術室，雖然我沒有因此而愛上骨科，但也過了愉快又充實的一週。

而我最喜歡的一部分，當然還是看手術。

最常出現在手術列表的名字都是骨折傷者，手腕、腳踝的骨頭折斷後移了位，就要靠復位與固定術把它們重新裝嵌好，幾枚螺絲與一小塊鋼板是絕佳的配搭。

這類手術需時不長，但每隔一會便要利用X光機對準位置，所以我們每次都要預先穿上重甸甸的鉛製防護衣，又要配戴頸箍來保護甲狀腺。就算已經穿上了全副盔甲，我們兩個貪生怕死的女孩仍然設法左閃右避，將來還要生小孩，吃太多輻射總不太好吧，有一次我們還躲到了麻醉科醫生身後，因為放在他面前的鉛製屏障上，還披上另一件防護衣，這樣我們就有三重保護了！

要是骨折處牽涉到骨頭中段的位置，就可能要出動一枝長長的骨髓內釘，兩截斷開了的骨頭才能鞏固地併合回來。

先在骨頭上端插入一個類似開瓶器的工具，慢慢的鑽入深處，空出一條小徑，骨科醫生再拿起鎚子鑿呀鑿，把那枝活像長笛的帶孔管子敲進去，血中帶油的骨髓液隨即傾瀉下來，流淌到手術檯上的消毒布巾。這台手術，絕對是力的表現。

人工關節置換手術隸屬專門的分科，手術室門外早已標明了「閒人免進」，於是我等閒人也無謂闖進去碰運氣，唯有乖乖地留在電視房看場外轉播。幸好當時有醫生在旁，利用膝、髖關節的迷你模型為我們作指導，靜默的畫面配上聲音導航，總好過叫我們呆在手術室裡看得一頭霧水。

接下來要記低的兩個手術都比較「重口味」，行外男友總愛取笑我連鮮血呀屍體呀都不怕，為什麼又會對活生生的動物和昆蟲如此恐懼，我就說，兩樣東西根本就不可以比較嘛。

不過，或許打從中六的生物課，我就知道，自己原來有一點點的血腥傾向。當時我們要為剛死去的白老鼠進行解剖，把牠的內臟一一辨認出來，我早就摩拳擦掌準備就緒，當其他同學還在忙著用棉花按壓止血，我已把幾條血管紮好，也沒有染紅手術範圍，就這樣成為最早完成的一位。

手術檯上正躺著一個患上壞死性筋膜炎的病人，即是我們在新聞報導裡常聽見的食肉菌感染，這次已經是他的第四回清創手術。他半屈曲著右膝，小腿的半邊是完好無缺的皮膚，半邊卻是曝露於空氣中的肌肉，紋理清晰可見，就是一幅解剖學教科書裡的完美示範圖。

醫學生時時刻刻希望增廣見聞，我雖然慶幸自己有機會目睹如此震撼的畫面，但想到面前殘缺不全的皮肉不是一頁插畫，而是屬於一個像你像我一樣有生命的人，就不禁有點慚愧了。

另一位病人是個九旬老翁，糖尿病併發右腳壞疽，五個趾頭皆呈黑褐色，整隻腳掌都乾癟癟的，肢端因為缺血而壞死，就像枯木一樣必須被砍掉。

我們看的是截肢手術，骨科醫生從膝部上方開刀，一層一層地剝開，直至紅裡透白，露出一小截大腿股骨來。徒手來回拉動了一會，醫生最終決定放棄手動拉鋸，改以電鋸加速進程。

我們站上了幾級踏板，半掩著耳，半瞇起眼，電鋸與股骨摩擦時發出刺耳的撞擊聲，四散的骨灰就如焊接過程迸出的火花，定睛看著就似隨時會濺中你的眼球......手術完成了，護士們如常替那截斷肢用繃帶包紮，繞了一圈又一圈，該是為免在運送途中露出馬腳，把途人嚇壞吧。

看見骨科手術室裡的一整列「架生」，我有時會想起家裡的皮革工具。用木鎚、圓沖與菱斬在裁好的皮料上鑿孔打洞，加上一排匙圈與幾顆四合扣，稍作打磨再縫上邊線，已是製作皮革匙包的基本工序。把器材更換一下，上螺絲、裝鋼板、鑿釘子、穿針引線等等的手術步驟，其實也是一門別具匠心的工藝，醫生要不斷從經驗中學習，鍛練手的技藝，也要琢磨心的意志。