［寫在《方向感》20週年］

「如果能不追求什麼，是不是會比較快樂」

16到17歲，一點盤纏，以四百元為單位計算（CD錢）零花，再多，真的就要「典當」先儲值好的悠遊卡了。還沒在台北坐過計程車，一條blue way的牛仔褲跟廉價黑T恤，髮色有點誇張，converse一雙在腳上，沒想過自己像不像土包子，想起來真的是。上了台北，第一站跟最後一站，都是台北車站附近的唱片行：大眾，玫瑰，佳佳。如果做些什麼會比較快樂，就是下車後直接背著有點累贅的包包，逛一天的唱片行，再坐捷運到新埔站投靠阿姨家。

高一上學期結束後，我沒有繼續留在學校。有時騎著腳踏車，丟在花蓮車站，上了最近一班往台北的火車，車廂間滿是白長壽的煙味，即使有對號座，旁邊也站了滿滿的人。可能三小時或更久，但到了台北，就是一種解放。

CD隨身聽的電池要帶夠，否則空悲切。那時多半買國外搖滾樂唱片，Britpop那幾個大團小團就買不完了，偶爾還要「照顧」一些跑出來的新團（那年，Coldplay不也出道了嗎），總是好奇的望著大眾唱片那一櫃台灣獨立音樂（那時該叫另類音樂吧），西洋大團是脈絡，不買沒得聽，那一櫃沒辦法是首選，憑著網路資訊，以及看封面，有時候是價格，偶爾也開始買台灣另類音樂。

後來，因為花蓮開了光南大批發，進的國外片子不少，北上的重心，便是買台灣另類音樂。在廣播上一聽上癮的陳珊妮，那年出了《完美的呻吟》，金曲獎二度頒給了亂彈，那年是同名專輯，也是最後一張。灰矇矇的封面，一個叫做甜梅號的團，透過試聽機認識，天哪，那是我的一張後搖滾，不是Mogwai不是Godspeed，是甜梅號。「友善的狗」的「地下音樂檔案」有時候會特價或「綠標」，黃小楨跟陳綺貞我用不到300元買到。

還有一個叫做1976的團。

那時看幾個網路來源（數據機年代的網路），1976已經是一個很大的名字了。聽說他們嫻熟於英式搖滾，而且不是五月天那種，最致命的是，中國時報「娛樂週報」給予極高評價，所有關於他們的形容，都「衝著我來」，必須買。1976也是我入手的第一張「水晶唱片」出產。

我無條件的愛上這個樂團。雖然我的無條件，也就是所謂的青春時間和藝術評鑑水平，如今想來，其實我的無條件一直都是這樣而已。我認為1976完全不輸給當時我的西洋搖滾愛團，歌詞裡的世界，讓我閱讀文學的模式開啟了另一個面向。我總是一邊聽音樂一邊閱讀，聽1976時，我會停下任何閱讀，仔細聽，並且抄寫阿凱那些唱來並不總是「易聽清楚」的歌詞，大麻的吉他語言，在我認識更多台灣樂團之前，就是王道：非常英倫，非常後龐克，非常恢宏，又非常親密⋯⋯

當時是這麼認為的，後來也一直沒有改變。我並不那麼喜歡每一張1976，但是《方向感》，並不只是幾個當然而然的語彙所能建構的聆聽經驗。

被擊中的點實在太多。我避免用形容詞彙，但1976給了我憂鬱的合理性，這件事，由衷感激。比方說吧，突然聽到搖滾樂團主唱，用清晰但有霧的念白，講出下面這番話

「每一天
我依賴利用鬧鐘跟行動電話
來確定真實世界和夢境的區別

比較矛盾的部分
是居然必須要去確定這一些原本一點都不想劃分的區別
原因是
不但從九點到五點的中間
我不是個詩人
而且從五點到九點中間
我並沒有像自己想像中的模樣一樣
如果依賴的是別的
這些不好意思多談的東西
我猜想大概會好一點點吧」

1976，“倒轉-聲音-時間”

我嚇壞了。好像我是Happy Ending版的希臘神話奧菲斯，而冥王說，「少年欸，路走這麼長了，你就轉頭看一下尤麗迪斯吧，不用忍耐了，轉頭吧，她不會因此消失的。你不需要再隱忍著這份愛。我不騙你，你可以轉頭看她。」

世界沒有變得比較好，但是一轉頭，我真的看見了一個清秀的臉龐，抹去了社會化的過程裡塗上來的髒污顏料，我看見了。

那就很夠了。身份認同是一件不會解決的事情，可在那個時刻，搖滾樂還能替自己用力爭取些什麼。那些對我的同學來說可能根本不算是旋律的聲響裡面，構築了幾場好夢，夠我去夢，讓我還想要跟世界連結，以便更能穿透音樂，更能理解為什麼有人能這樣表達自我。

雖然有著蒼白的迷惘，但那也是我跟搖滾樂之間的鑰匙，吉他riff走啊走的，我就跟著進去了最不願意的現實，因為有人會替我⋯⋯替我⋯⋯

I lost the way today
today I lost my shape
my shape my shape is fadeaway today
today I lost my shape
I lost my shape today and fadeaway

（1976，“顏色”）

替我fadeaway.fade這個字眼在Oasis跟The Verve的歌曲裡時常出現，闊氣的、征服的消逝著。1976的fadeaway，是屬於我的fade away.

這個故事永遠說不完。甚至到了後來，我也有幸認識了阿凱跟大麻，那份情感依然難以解釋，難以明白地說出。20年來，我在卡夫卡跟阿凱聊到半夜，去大麻的錄音室前跟他抽根菸，我聽過最棒的”咖啡店”現場，在音樂節一片爛泥之中，阿凱戴著太陽眼鏡，唱著「如果你，如果我」

我追上了一個夢，是嗎？當我更能用多種方式理解1976，以及他們的音樂，我總是選擇回到冥王的跟前，要求祂再一次的讓我當那個「能勇敢回頭看向亡妻」的奧菲斯。某部分來說，我可以說上一小時，一學期，一輩子的《方向感》，我總是會先回到台北車站前面的大眾唱片，緊張的掐著口袋裡的千元紙鈔，頭低低的望著腳上的converse，等待結帳。在那之後所發生的事情，是為自由而能沈默的一切。I JUST KNOW.

二十年後，我仍在找尋方向感。我覺得很幸運。而1976還在。《方向感》還在。對我這樣一個不太願意相信世界的搖滾樂迷來說，這已經是Happy Ending story.

< 即將在法國禁止販售的香菸品牌 >

不是因為含有毒致癌物質 (香菸耶! 整根都致癌吧~) , 而是因為這些品牌的名稱太引人犯罪(attractives)了.
法國健康部長Marisol Touraine 今天宣布: Vogue, Fine, Allure, Corset, Café crème, Paradiso et Punch, 若一年內(後面三個雪茄品牌有兩年緩刑) 不更改名稱, 就不能繼續販售.

(話說法國人看到台灣的長壽菸都覺得很妙)

然後香菸的包裝或廣告上面也不能出現什麼 finesse 苗條, sveltesse纖瘦, énergisantes 增進活力, naturelles, biologiques, biodégradables 有機或自然分解等等字眼. 甚至也不能提到arômes 香煙的口味 (水果, 香料, 薄荷).

香菸業者跟消費者已經被去年的paquet neutre 菸盒警語搞得很毛. 可以想見又會有一波反彈. 不過, 香菸價格今年沒有調漲, 只有捲菸會漲個1.5歐元, 應該還是可以開心的吧!
畢竟, 香菸的壞處大家都知道, 老煙槍並不會因為香菸的名稱或幾張壞掉的肺照片就戒菸. 新政策的目的只想嚇阻嘗試抽菸的新手?

法國抽菸的人數大概跟地上的狗屎一樣多. 根據2014年的調查, 40% 的法國人都抽過捲菸大麻(joint). 全國三千八百萬抽菸族平均每一秒鐘就抽掉1700根香菸. 一年68億根香菸 (其中十億是仿冒品).
香菸這麼貴, 禁制這麼多, 抽菸人數還多於台灣總人口, 商機很大啊!

至於法國人為什麼這麼愛抽菸?
說真的, 很難說清楚. 唯一可以明目張膽怪罪的, 是政策不彰. 不過, 抽菸人口這麼多, 要訂定有效的政策也很難啊!

而且, 法國人抽菸抽的兇, 酒也喝的多, 平均壽命卻是全世界排行第五(次於日本, 西班牙, 義大利, 瑞士). 多迷人的 french paradox!

***
法國抽菸的形象真的太根深蒂固, 很難想像文學家哲學家身邊沒有煙霧圍繞.
我的朋友說: 平常人發呆就發呆. 但是夾著菸發呆, 比較容易被誤會是在"思考".

#此風不可長

#本人禁菸

http://www.lemonde.fr/…/plusieurs-marques-de-cigarettes-von…