天氣變暖，舊家附近的櫻花樹又開花了。我認為是時候為各位介紹舊家大樓的工作成員們，他們的故事太經典，錯過可惜。

大樓由一猶太阿北主委（我的偶像）掌權，他精明能幹，也老奸巨猾。前幾天我回舊家遇見他，他和我一起講班長的壞話，喜歡。他帶領的主要團隊成員有：

門衛 M。在大樓工作三十年，敬業聰慧，每年聖誕節我都會在卡片上給他畫一堆愛心，他值得。有兩個兒子，大企業菁英。

門衛 R。學識淵博，愛看書。曾經傳授我讀書秘訣，順便碎唸我詞彙量太少。三個兒子，三個都是博士。

清潔員美聲哥。歌聲優美長相俊秀，與樓上兩位門衛組成讀書會，每個週末讀一本書。有三個兒子，三個都是常春藤資優生。他老婆原本要來我家打掃，突然說想回老家探親。因為小兒子要從普林斯頓畢業了，不需要再靠老母親給人打掃賺生活費，她想休息一陣子。說起普林斯頓我就氣！上一位打掃阿姨說不能再來我家打掃是為了每個週末開車去普林斯頓照顧剛入學的女兒。這破學校害我失去兩位打掃阿姨，看來這年頭不當清潔工進不了普林斯頓！（誤）。

管理員阿北。六十歲，高大帥氣人好到爆。我對舊家的戀戀不捨，他佔了很大成份。他隨傳隨到，休假被打擾也不抱怨，有次我看到他被一住戶羞辱，忍不住幫他出氣。他叫我不要跟老人家計較，獨居老人身體不好缺少社交脾氣古怪點很正常，我們要體諒。正是他的敬業精神，讓他過去這一年大病兩場，去年夏天因工摔斷一條腿。班長一直對於我告訴他大樓工作人員有包生兒子、還是高學歷菁英的特殊技能說法不可置信。直到他跑去關心管理員阿北的腿傷，阿北叫他不用擔心，手術是他兒子開的刀，很用心照顧他。班長跑回家對我大喊：「妳沒騙我！阿北兒子竟然是外科醫生。這樓都是奇葩！今後我的小孩堅決不送夏令營，送去他們家就好。」

想必大家讀到這裡都很疑惑「說好的階級複製呢？他們的兒子是怎麼回事？」以上四人有著幾個共同點，講完你們就會懂。

他們是老鄉關係，來自哥倫比亞（國家）的某個城鎮。哥倫比亞，you know。他們在當地都是知識份子，後因得罪了人或者追求更好的生活，來到紐約。像粽子般一個拉一個，來到舊家大樓工作。薪水很低，可是給了很大工時彈性，且大家相親相愛。他們可以兼職兩份工作、隨時調休讓他們回家照顧孩子。

貧窮和弱勢，並不是等號。他們沒有錢，但是他們有體力、有文化、有思想、有愛心。他們家庭和樂美滿，雖然英語口語不流暢，閱讀能力和寫作能力卻是妥妥的。他們無法提供孩子金錢資本與人脈資源，卻給了其它所有。使得他們孩子的起跑線，超過其他窮移民的孩子。

我也是如此看待我的原生家庭。爹娘沒有給我良好的物質生活，可是父親有學問，娘親手巧，爺爺自幼教我讀書看報。沒錢是沒錢，可我和真正的弱勢比起來，幸運太多。

家人提供的資本總和才是我們的起跑線，努力的功用很有限。資本不夠就別期待子女成龍成鳳，您自己什麼都不是啊 XD。前任打掃阿姨是單親，她或許是個例外。可是您瞧，她每週都開兩個半小時車去看女兒，親子存摺也是一種資本哪。

--

補充一位真正的苦命人。警衛 D。同樣也是哥倫比亞人，是依親移民。有學習障礙、身材矮小容貌中下、相親二十年都找不到老婆，直到年近五十才在老家相親到一個女孩答應和他結婚。他知道女孩是看上他的公民身份才結婚，但他不在乎，他太寂寞需要有人陪。命運折磨人，他陪新婚太太回老家探親時，走在街上太太被流彈打中（黑道車拼）（電視劇演的竟然是真的）。太太死亡，他罹患憂鬱症。他回到紐約，繼續當門衛工作賺錢。但是憂鬱症時好時壞，影響到工作。我在不知情的情況下，兇過他，很懊悔。他退休那天，寫信給所有住戶，為他的工作表現道歉，也暗示了他的身體狀況。像他這樣的人，我遇過很多，要跳出不幸循環，豈知是一個難字。別說生下菁英兒子了，問題是沒人要跟他共組家庭啊！

一位女性的重負和生存之道──《卸殼：給母親的道歉信》

《卸殼》是曾為《壹週刊》人物組記者的江佩津，回憶家庭過往與親子關係的散文。開頭第一篇便提及十年未見的父親死於工安意外，母親則於家中輕生。目睹母親離世現場的作者，在本書前半重探母親的下墜之路，雖是聚焦獨立個體，卻也映照出當時女性的相似處境與時代刻痕：

作者母親是生於重男輕女家庭的長女，讓出了讀書的權利，早早投入工作。結婚離家後，到發達一時的旅遊業開拓事業，一面獨自養家育女，一面幫好賭的前夫還債，後來卻因為替親人作保而背上龐大貸款。中年時，辛苦買來的房子被迫低價脫手，二度就業、肩負債務的母親，帶著年幼的作者和強悍的尊嚴，在銀行無法強制扣除薪水的領現金工作中討生活：麵包店、洗碗工、賣場展售者、大樓清潔員⋯⋯作者母親長年以尚能工作的身體自許，奮力撐起一個家，在治療癌症初期還以重返職場為復健動力，但最終仍不敵療程之苦與持續惡化的身心而離世。

顛沛坎坷的經歷，時常產生糾結難解的關係。江佩津以平靜節制的筆調，追憶這段與母親略為疏離且頗具張力的親子互動。而雙方難以親口明說的愛，仍然不時具現於日記與平凡禮物中，日常卻動人。最終，母親因女性、母職、離婚、債務、癌症等堆疊而出的重殼，隨著生命流逝而卸下。作者對於母女關係的遺憾，或許也藉由書寫逐漸轉化。

https://www.thenewslens.com/article/147015

The News Lens 關鍵評論網