父親節［下篇］ 後來的日子，高職畢業大學唸了夜校，白天上班晚上去學校，一整天幾乎都在外面，回家就是休息，一開始對米菇也是偶爾才帶出去散步，老爸有時會遛她或是放她在我們家門外自由行動，她大多都會在對面機車行鬼混，因為機車行老闆會餵她吃東西，然後看到我放學或下班就會奔過來找我，我也漸漸習慣每天晚上帶她出門散步，讓她跟公園的其他狗勾社交玩耍。 大學讀到二年級上學期就決定休學，因為不想背負學貸加上學校太廢，那段時間家裡變動也很大，父母的關係不穩，後來決定簽字離婚，我也支持他們那麼做，對彼此都好，休學後沒多久，決定提前入伍，反正遲早要還。 我的兵役扣掉學校軍訓大概剩11個月，那時自願加入傘兵單位，扣掉三個月在屏東的傘訓，以及後來單位任務的分發，待了高雄、嘉義、谷關，到快退伍的三個月才回到桃園，當兵期間一個月或幾個星期才回桃園，米菇那時請老媽照顧，但因為她沒有力氣去遛她，所以我不在的日子她只能在我房間度過，還好當時的房間有陽台，可以看看風景。 只是每一次我回家就得整理一次房間，年輕的狗精力非常旺盛，他們需要活動，如果無法好好活動，就是啃咬東西來抒發壓力，那時我不懂，只覺得放假回來就想好好休息，她為什麼要鬧事，所以對她充滿了責備。 責備完打掃好後，在騎著機車帶她出去玩，那時週末回家大部分的活動就是這樣，整整兩天都會帶她出門，然後回營後在想著放假要帶她去哪。 當兵期間同袍都會問彼此退伍後要做什麼，每個人都有自己的目標跟想法，但我就比較奇怪，從頭到尾的答案都是：環島 在過去曾經環過兩次島，第一次騎機車出發最後坐救護車回來，因為在山上騎到睡著自摔。 第二次跟兩天朋友走路搭便車，但好的旅伴比好的伴侶還難找，我們走不到一半就各自散了，接著我也收到提早入伍的兵單。 想完成環島的目標，加上每次回家看到米菇都只在小小的房間度過，我萌生了帶她ㄧ起出發的念頭，讓她和我一起看看這塊土地的每一個地方。 _ 退伍後工作了半年多，本來是想存錢但結果還是沒存到，做了安裝洗衣機冰箱的工作以及到花蓮還沒營業的民宿養馬，養馬的經歷也算我和米菇相依為命的開始，當時我們是從中壢一路搭便車到花蓮的，算是一個正式環島前的小練習。 _ 開始旅行的第三個月，我們那時在台中，老爸第一次來看我們，當時我們睡在朋友家客廳的雙人沙發上，沙發上面還有一些被朋友家狗啃爆的痕跡，老爸看了我們休息的環境第一句話就說：「你要不要先回家休息一下？」 我當下是直接拒絕 _ 米菇因為腫瘤手術我們又在台中待了好一段時間等傷口復原，那時因為報告書說是惡性腫瘤且只剩兩年可活，我也決然的將旅行時間拉到沒有期限，不再回到桃園過著重複沒意義等待死亡的日子。 台中之後老爸也有來花蓮找過我們，那時是他來找我們出的最後一趟遠門，接著他就在一個冬天感冒，後來嚴重到住院昏迷，有救回來但從此之後身體就漸漸每況愈下，很感恩在他身邊的阿姨一路來對他的細心照顧，所以這一路來我的確也不太需要勞心這件事，加上老爸也不打算將這個責任加諸到我身上，這三年多來我和米菇在北部的時間比較長，有空就會去桃園看看他，大部分就是問候彼此的情況，以及他的身體已經不太行，如果掛掉就辦最簡單的然後燒燒掉就好。 他在我學生時期就提過以後的後事辦最簡單的就好，不要浪費錢用那些東西，都只是做給活人看的。 前年他本來要換心臟，結果等到的那天被通知得了骨癌，所以無法更換，他那段時間抑鬱了好一陣子，但過幾個月後就坦然接受了，跟他見面聊天也感覺的出他在等日子，進了幾次加護病房，一次要求我簽放棄急救，他不想插管。 進入化療階段時，只有在剛做完化療那天身心靈很脆弱，但後幾天說話的精神就會變得比較好，打電話回去聽起來也都不錯，去年中秋節我臨時決定回阿公家看老人家，剛好遇到老爸也在那吃飯，殊不知那就是我們的最後一面。 他在十月過世，當時我本來在高雄，正要回恆春去考自由潛水的證照。 收到消息後當天下午搭高鐵趕回桃園，老爸已經在冰庫裡，當下的心情很平靜，只是覺得終於到了這一天，只是提前的有點快，因為本來化療過程都算有控制住，他是喝水嗆到然後缺氧在我阿姨面前離開的。 喪禮主要是阿姨及阿公在處理，我負責人到場即可，過程之後再分享，當天從桃園騎車回台北，在路途中大哭了一場。 _ 人的一生的確不知道在何時會結束，或許你見到的人下一刻就消失在這世上，也或許你們就是最後一面。 我很感謝家人讓我從小就能自己決定很多事，當我提出選擇及安排時，他們都說你自己決定好就好。 以及感謝當時老爸的那一句：「把她帶回來吧」 從遇見米菇的那一刻起，我的人生的確變得很不一樣。 寫完上面那一段，我居然開始淚流不止，或許同時在處理跟老爸別離的情緒。 我感恩這一切，感恩家人讓我決定自己的一生，感恩在這路途中所相遇的每一個人。 因為你們而造就了今天的我 感恩米菇引領我與你們相遇 本來想在父親節寫篇簡單的紀念文，結果就變得落落長，謝謝你們讀完這些文字。 也祝福大家父親節快樂。 - 照片是之前老爸還健康時載我們去宜蘭搭便車時拍的。 - 下篇完🙏 #父親節 #別離 #跟著有其甜 🐾 #米菇 🍄 #FollowThroughTheForce #Migu

四月眼見已經要過去，一年四季最好的時光大概會是在四月，四月初我們可以玩笑，可以悼念張國榮，可以在初夏的時候完成某事或是結束某事，再過兩個月我就要25歲了，終於可以活成何志武的年紀，不過我也再也不是那個會相信罐頭沒有保存期限的那種人了。 那是一個很炎熱的夏天，畢竟我是在夏天出生的，照理來講應該要習慣炎熱，但是從小我的體溫就過高，夏天的時候已經是人體暖爐了，16歲的我頂著一頭金髮還有長到根本看不見未來的瀏海，那時候大家都以為特立獨行就是一個時代的先鋒，其實也就只是盲目的跟從而已，因為彈吉他的男生好像很帥，莫名奇妙加入了吉他社，一年的時間過去只獲得了一把吉他以及C和弦，還有一段潮濕的記憶。 『為什麼會把自己的名字取作玉米，你沒有玉米鬚也沒有金髮，如果要叫玉米應該是我吧？』 『因為玉米是我最喜歡吃的食物。』 玉米學姐是一個很熱心的人，熱心過了頭那種，她常常下課在各個走廊穿梭，總是笑笑的迎接所有人，把自己的午餐分給別人吃也絲毫不會埋怨的那種，可是偏偏我最討厭這種人，因為當時的我認為玉米很假，不可能有人可以對每個人都這麼友善、這麼溫柔、這麼的毫無缺點，我花了好長的時間去調查玉米，也不是說因為喜歡她才去調查她，只是單純出自好奇。 玉米瘦瘦高高的，淺咖啡色頭髮，玉米的美瞳戴的非常大，無論四季總是穿著長袖制服並且捲起袖子，走到哪總是都用跑的，永遠不知道在急什麼。 有一次我發了高燒沒有去學校，在家躺了一整天也沒有去買藥，事實上我是一個很不會照顧自己的人，也不願意讓他人照顧我的人，因為以前的我總是一個人，生病了也不會有人知道的那種，媽媽長期因為一些不是理由的理由拋下我跟爸爸，爸爸又總是只會在桌上放著好幾張藍色的鈔票，沒有人知道他們到底去了哪裡，每天做了些什麼，媽媽很討厭我生病，小的時候每年就會高燒到大病不起，甚至有一次印象最深刻的是燒到40度還口吐白沫。 『麻煩，他真的很麻煩。』 『幹你娘雞掰，大半夜的為什麼你就不能帶著孩子來看病，為什麼一定要我。』 他們總是會吵諸如此類的問題，甚至到後來我不願意聽他們吵架，只能自己很徬徨的搭上計程車，我從國小的時候就自己跑醫院了，可以說是醫院的常客，所以後來只要我發燒所有人都見怪不怪了。 『開門，我在你家門口。』 打開家門還是看到那個總是充滿笑容的玉米，拿著一碗粥還有一袋水果。 『幹......你是怎麼知道我住哪的。』 『問你們班學藝啊什麼廢話。』 『我是客人你應該先請我進去坐坐，還有粥趕快吃，會涼掉。』 我帶著疑惑的心看著眼前的這個女人，好像世界沒有她辦不到的事，還有她總是對身旁的人那麼關心。 『我沒有什麼東西可以回報你，你發燒的時候我絕對不會找出你家在哪然後買藥給你的。』 『有的時候人的好意就收著就好了，我不要回報的。』 『你很假你知道嗎？我真的很討厭你這個樣子，你總是像個聖女一樣，你不可能討好所有人的。』 『林澄，可是你在吃我買的粥。』 我只能無奈的笑了，那是我第一次毫無防備心的接受一個人的好意，也是第一次知道有些付出是不求回報的。 後來玉米休學了。再也沒辦法在走廊上看到急忙忙的玉米，我也不知道玉米是為了什麼原因休學，是憂鬱症嗎？還是家裡的因素，記憶到這裡已經很模糊了。 只記得後來有人告訴我玉米在一間很遠的飲料店上晚班。 『你他媽就這樣突然消失在這個世界上，連訊息也不回，我還以為你死了。』 『你找到我了，不是嗎？』 『老子換了這麼多班公車，你知道我很討厭搭公車嗎？而且我花了快兩個小時才找到這間店。』 以前的我連地圖都不會看，那時候科技也不是很發達，台北等公車永遠都不準時，捷運紅線也沒有開通，只是抱持著我會找到玉米的心態來到這裡的。 『脾氣不要這麼大，整天在走廊上大呼小叫的，全年級都知道你是出了名的脾氣不好。好啦，恭喜你找到我了，請你喝七巧歐雷吧。』 我們後來都不知道玉米究竟發生了什麼事，只知道每當我走頭無路的時候就會搭著公車去找玉米，有時候會撲空，有時候幸運的時候會找到她，沒有人知道每次我離家出走的時候都會去找玉米，玉米總是有辦法可以勸我回家。 『回去吧，明天還要上課。』 『那裡不是我的家，我不要回去。』 玉米身上總是會帶著藥膏，好像心裡打著盤算，會有個臉上傷痕累累的小男孩會來找她。 『好了，喝杯七巧歐雷之後就回去，不然你是要跟我回家是嗎？』 『回去吧，你還有家可以回去，我已經沒有了。』 『那老子可以當你的家人。』 『下次被打的時候，還手吧，雖然知道你是一個很暴躁的人，但有的時候還是要保護自己，我沒辦法一輩子都保護你。』 高中畢業後就再也找不到玉米了，她辭職了，電話再也沒有接，訊息也再也沒有回過。 在記憶裡只記得玉米最後在某天接了我的電話。 『為什麼再也不對我好了呢？』 『就像你以前說的，我沒辦法討好所有人，我連我自己都沒辦法討好了。我沒辦法這樣下去了，你要想辦法只依靠自己活下去，因為靠別人別人都會倒的，我已經要倒了，林澄。』 這麼想想那時候的玉米應該也是得了憂鬱症吧，後來我把名字給換了，把記憶都塵封了，把臉書上所有跟高中有關的照片都刪了，用著一個新姿態進入了大學生活，沒有人知道我的過去，也沒有人記得玉米。 現在的我又是發著高燒，想起那碗沒有味道的粥，也許試著依賴他人也不是一種下地獄的方式吧。 #日記#文字#雜記#散文#高中#青春

#2021年4月22日開始預購，博客來獨家限量書衣 上週看完封面和內文數位打樣，我和主編、責編說，封底文案寫得真好。是她們寫的。再重讀一遍吳明益先生的〈安靜的演化──我對近幾年台灣自然導向文學出版的看法〉，無限感動湧上心頭。千萬個感謝之餘，這是我向振輔曾經許下的承諾。 這是關於一個年輕人的故事。年輕人也是旅者，為了尋找傳說中的雪豹，他突破重重阻礙抵達青藏高原，獲准在保育研究站，進行七十二天的雪豹調查工作。當這位年輕人回到臺灣後，偶然翻開旅行日誌，發現自己的心仍停留在西藏，毅然決定向指導教授提出休學，三度重返高原。這次他要追尋的又是什麼？ 我想是經驗和夢想吧。年輕真好。北至西藏、南至婆羅洲熱帶雨林，還有極冰的阿拉斯加……種種離奇的難忘的生命體驗，那是我永遠不可企及的地方。 恭喜振輔。新書終於快要上市了。 以下謹以萬二分的最高敬意，再次謝謝文壇名家專家學者們的推薦語： 吳明益：振輔的天賦讓他的寫作帶著野性，也因為天賦讓他的寫作帶著自我期許，因此想像雪豹一樣躍過絕崖。我得說這部作品讓我對振輔印象深刻，因為任何生命最有活力之時絕非「天人合一式」的譫妄與偽和諧，而是充滿野性的野心。那是種子不擇手段地散播術，是候鳥不辭千里的遷徙，是哺乳動物被家族逼走的擴張。 宇文正：生命裡最重要的東西，往往在某個時間點神祕的遺失。 無論把此書看作小說也好，西藏地區的博物誌也好，對環境的懺情錄也好，振輔在青春年華，奮不顧身把自己投入他對世界的好奇──從一場驚心動魄的追尋雪豹之旅開始……在我看來，其實是奮力要接住那不可言說的，重要的東西。 洪伯邑：一直在尋找《馴羊記》這樣的書寫，讓文字打開我的身體五感，藉閱讀跨越時空邊界置身藏區高原，在尋找雪豹的虛實敘事與幽微對話間，是人與自然的相處，是彼此生存的野性。 洪廣冀：2019年10月14日，振輔跟我說他想休學，理由是他無法兼顧地理所的學業與寫作，想先完成他的《馴羊記》，再回來繼續。 作為指導老師，我有點情緒。振輔進地理所才一個月，就要休學，而完成一本書也不知何年何月。我一直認為，碩士論文的可貴之處就是生猛，那種面對未知時純粹的好奇心，而不論生猛或好奇都有保存期限。 振輔以其一貫溫和的態度，跟我說他的理由。我被說服了。15日中午，我簽了他的休學申請。這名地理所新生，碩一只念了一個月。 振輔隨即消失了好一陣子。下一次聯絡已經是2020年的春天。我問他下學期有打算回來嗎？振輔說他會。 2020年秋，振輔帶著書稿回歸，且碩士論文進展順利，將會是以螢火蟲為主角的跨物種都市民族誌。日前，時報主編金倫約我看看振輔的書稿。我答應了。過來幾週，當我厭倦描寫戰後林務局間的種種糾葛時，我就看上幾頁。對於文學，我是不懂的；但振輔筆下的那種從容，對於整天都在趕死線的我，卻是萬分療癒。 年輕就該浪費在美好的事物上。《馴羊記》是個年輕人傾注一切完成的美好事物。 徐振輔《馴羊記》。4月27日時報發行。 楊平世：振輔和蕭昀是我任教臺大的關門弟子。大一時，他們跑來找我，說想研究甲蟲，於是我請鄭明倫和李奇峯兩位專家給予指導。畢業前，兩位果然不負眾望，以第一作者身分發表了數篇SCI論文。 如果留在昆蟲學領域，相信振輔會和蕭昀一樣攻讀博士吧，然而多年的旅行經驗卻將他引向文學創作的道路，並斬獲無數獎項。這本《馴羊記》即是他深入藏區一點一點挖掘出來的小說，雖隱含傷感、憐憫、躁動的情緒，卻能收斂批判，娓娓道來。這正是振輔文字引人入勝之處！ 面對既敏感又複雜的中國藏區，讀者不妨將眼睛交給這位年輕人，讓他帶你穿越雪山、冰河、迷霧，帶你追尋動物、植物、礦物；讓他帶你認識另一群人，體悟另一種文化。 以下引自連續四年，諸位年度散文選主編給予振輔的推薦語： 黃麗群：往年總是不乏各種移動（未必是旅遊）的熱鬧，今年也晏息了，所幸還有徐振輔〈藏戲〉與王盛弘〈黑色是豐饒的顏色〉，兩人世代與風格各異，不過同樣是觀察天地與異地的練家子。（引自黃麗群，〈主編序──普通，然而貴重〉，收入黃麗群主編，《九歌109年散文選》〔台北：九歌，2021〕） 凌性傑：……還有、還有，他們用文字帶我們去看看遠方──林佑軒〈聖母院火焚碎想〉、徐振輔〈拉薩及其時間地景〉、李桐豪〈白狗一夢〉提供了某種文字現場，引領我們親歷其境。（引自凌性傑，〈主編序〉，收入凌性傑主編，《九歌108年散文選》〔台北：九歌，2020〕） 胡晴舫：……特別的一篇是徐振輔的〈湖泊會記得哪些事？〉，不信神的現代人終究要在大自然面前謙卑，明白我們只屬於地球歷史最新而且最短的一個篇章。（引自胡晴舫，〈主編序〉，收入胡晴舫主編，《九歌107年散文選》〔台北：九歌，2019〕） 王盛弘：徐振輔，大學還沒畢業呢，〈最後的草原〉遠赴呼倫貝爾覓尋雕鴞蹤跡，同時為我們探勘出一座草原的身世，那裡曾經綠草如海潮，如今卻是一片砂礫；徐振輔文風乾淨、節制，時現珍珠般佳句令人心醉，既有實證精神，又有知識的基礎與新鮮的感性，台灣文學要為他留一個位子。（引自王盛弘，〈主編序〉，收入王盛弘主編，《九歌106年散文選》〔台北：九歌，2018〕）