送母遠行！

這是我的第一張照片，1969年三月我在雲林縣褒忠鄉馬公農場的日式宿舍出生。生父蕭三郎，生母蕭陳來勤，我本姓蕭但我的命運早在母親肚子時就被注定好了。我在蕭家排行第五，上頭有四個哥哥。蕭三郎在日本人留下來的馬公農場裡當一名臨時工，母親則在農場編制外從事雜項農務勞動工作。

我生母本姓陳，她弟弟結婚後幾年無子嗣，外婆在生母懷孕時便跟她約定，這胎若是女生留下自己養，若還是男生就過繼給你弟弟。我與四哥相差七歲，前面的哥哥們彼此只相差兩歲，也就是說我算是意外來到這個世界的。出生後母親一見是男孩，不禁淚濕衣襟。親戚們都安慰她說：「人家是生男生歡喜得不得了，妳生男的哪有還在哭的？」殊不知母親心底難過的是，這孩子將與他無緣，不久後就得被離開這個家。

我在雲林蕭家生活了一年，老實說是什麼記憶都沒有的。我今日陳姓父親本想孩子出生後不久就將我帶走，只是生母再三央求：「這囝仔身體不好，半夜哭啼許久，讓我再餵他一年母乳後，等身體勇健了你們再抱走，以後嘛會卡好腰飼。」聽我今日養母說，他們就好像寄了一個孩子在鄉下養一般，有空就會從鹿港坐車到褒忠的馬公農場，探望這個瘦弱的小孩。


「彼時陣你在地上爬，跟一群雞鴨爬在一起，我看你隨手拿起雞大便就往嘴裡塞。」養母如此告訴我。養母來自雲林元長李氏大家族，看著未來的兒子在如此困苦環境裡爬滾難免有點心疼。


一年時間很快過去，我也從地上爬的幼嬰兒到搖搖晃晃會走路、會叫爸媽的一歲。一日中午，養父母依約從鹿港包了一台嗨丫（計程車）來到雲林馬公農場。彼時農村鮮有汽車，鄰人看到從車裡走下一對穿西裝的體面夫婦，急忙跑來蔗田呼喚正忙著農事的蕭三郎跟蕭陳來勤，我的父母親歸來。

鄰人邊跑邊大聲嚷嚷著：「三郎啊！來勤啊！你們家的人客要來抱走你兒子了！」


滿身蔗渣的父親跟養父在榕樹下泡著茶，養母急著想見小孩。那時大哥蕭文忠正背著我到附近看人劈甘蔗玩耍著，鄰人將大哥喚回來交給養母抱著。養母看我全身髒兮兮，急忙升起熱水幫我梳洗一番。生母隨後匆忙回來，摘下斗笠獨自一人到灶腳生火忙著炒大麵給弟弟跟弟妹吃午餐「我們家第一次吃到那大麵裡有很多肉絲的。」三哥後來這樣告訴我：「那時你爸媽從鹿港帶一串香蕉，還有一個鐵盒子的糖果餅乾。阿母把香蕉跟鐵盒子藏在衣櫃裡，她什麼珍貴的東西都藏在那裡。我去偷香蕉吃，阿母發現邊打我邊哭著。後來才知道那是失去弟弟的代價。」


「我也不知道彼時陣明明就很難過，怎麼還會去廚房炒大麵呢？」阿母去年在生父過世出殯前一晚，看著生父的棺木突然回想起我被抱走的那一天，鉅細靡遺訴說著五十年前的這段故事。


麵吃了，香蕉餅乾也給了，孩子也梳洗乾淨了。我被換上從鹿港委託行買來的這套乾淨衣物，就要被抱上車離開。突然阿母說：「這孩子這麼小還沒斷奶，抱回去不好養，要不然你們抱第四個去好了。」四哥那時八歲讀國小二年級，他楞在一旁聽著阿母要拿弟弟跟他換，嚇得哭了出來。養父看他哭得可憐，直說這孩子都這麼大了，已經有記憶換環境生活會不習慣啦。這話題其實也沒有太多人附議討論，大家都知道那只是阿母不捨，想著有什麼方法可以毀掉外婆當年的承諾罷了。

就在養父母把我抱上車離開時，生父提議：「農場最近開了間照相館，帶這孩子拍張照片留給我們吧？」養父母想想也好，於是兩家人抱著小孩到農場的照相館拍下這張照片。

從此我留在蕭家的記憶，也就只有這張照片而已。

來到鹿港的生活，果如生母說的「歹腰飼」日夜啼哭。或許是對新環境的陌生、或許是還沒斷奶的思念、也或許是新手夫妻的手忙腳亂，反正我就是啼哭整日吐奶不進食。一個禮拜後，養父母見這孩子這樣直哭著不行，聽鄰人建議帶到媽祖廟拜拜，給媽祖當契子或會改善？彼日養父母包了一台計程車，帶我回到雲林朝天宮拜拜。

同時陣雲林阿母因乳兒離去，胸部漲奶疼痛難耐，加上思兒心切終日以淚洗面。「我看按呢不行，擱哭下去會把眼睛哭青瞑。」生父後來告訴我說，他騎孔明車到隔壁村取得當初主持這事外婆意見，決定從馬公農場坐公車來鹿港將我帶回。

哪知陰錯陽差，那時沒電話通訊，就這樣雲林來的父母親坐在鹿港養父母家門口一整天，直到夕陽西下最後一班回雲林的車就要開了，才依依不捨離去。

「來去吧，可能是咱跟這個囝仔無緣？」生父這樣告訴阿母，阿母哭著被生父拖著邊走邊回頭，期盼能見上孩子一面，但終究無緣上了最後一班公車離開鹿港。


從此我在鹿港家裡平順成長，一直到高中畢業時我都還不知道自己的身世。按家族倫理我得叫馬公農場的生母一聲「三姑姑」，每次節日回雲林老家，鹿港媽媽總會再三提醒我「如果有人要你叫他媽媽，你不可以隨便叫喔。你只有一個媽媽知道嗎？」那時我總不懂，怎麼會有人要別人的小孩叫他媽媽呢？後來才明白，為何每次三姑看到我總會沉默不語摸著我的頭，然後就掉淚了。

大學畢業後我跟蕭家聯繫了上，哥哥們也已成家立業而我也慢慢知道這些故事，並與哥哥們互動如常。2016年我代表民進黨在鹿港參選立委，對手用我不是鹿港人攻擊我。競選幕僚建議我把這段往事說出來，我一直不願意。

我不願因我個人選舉，傷害撫養我長大的養父母心底。這件事我掙扎很久，最後決定開口問養父母，媽媽沒有說話我知道她心底難過，但爸爸支持我。他認為我們不貪不取，又沒什麼做什麼丟臉的事，為什麼出身要變成對手攻擊的話題呢？

那一晚造勢會場，我在台上哽咽著把這段往事說出來。我邀請從雲林來的老父母親上台，他們因長期農務勞動，衰老佝僂的身軀站在舞台上，我向我的父親母親們深深鞠躬，致上最大的感恩。我謝謝雲林的阿爸阿母懷胎十月生下我、割捨我。我知道我的離去對他們來說，是一輩子無法抹滅的傷痛。我謝謝我鹿港的爸爸媽媽含辛茹苦養育我、教導我。

不管我是不是在地的鹿港人，對我來說那不重要。我覺得重要的是我很幸福，因為我有兩個爸爸、兩個媽媽。

去年生父蕭三郎生病過世，我依民間習俗返回雲林為生父披麻守喪。今年6月26日早上9:40生母蕭陳來勤安詳過世，接到四哥電話時，我正開車載著我鹿港的爸爸往中山醫院化療回診的路上。爸爸耳朵重聽了，我邊開車邊打字給他看：「三姑姑剛過世了」爸爸看了告訴我說：「那是你老母！」然後我們就在車裡安靜不語。

我憋著胸口大石不敢嚎哭出來，車子在彰化往台中的快速道路上跑著，我想起五十一年前那台從馬公農場駛離開的計程車。我不敢回頭望，怕望見一樣也憋著胸口大石，忍著不能嚎哭出聲的阿母臉龐。我的阿母、三姑仔，如果可以重來我希望我們母子可以相互擁抱，好好哭一場，然後歡喜道別，給彼此祝福。就像眼前的路一樣，各自往生命的前方駛去。

我誠心祈求佛祖超薦，願我阿母一生受的苦從此全都放下。阿母，現在開始您身軀已經無病無痛、無煩無惱、無所牽掛、自在逍遙、雲遊西方極樂世界去了。

母親蕭陳來勤生於1933年2月11日仙逝於2020年6月26日享壽八十八歲。

兒 陳文彬2020/0708靈前謹誌
母親今（7/10）日遠行，功德圓滿。感恩此生。