#八月新書 2021.09.09 愈少人認識我們愈好 （The less people konw about us) 艾克絲頓‧貝茲－漢彌爾頓 ◼◻◼◻ 「有時候，我想到自己失去的一切，會為事情的不公不義而憤怒。我們家的身分竊盜案雖造成嚴重的財務衝擊，但很多方面來看，那反而是最無關緊要的傷害。信用可以重建，童年無法重來。」 __ [ 無雷꒰⑅ᵕ༚ᵕ꒱˖♡ ] 讀完書後完全可以理解這部作品為什麼是2020年愛倫坡獎「犯罪實錄」的得主。這部作品是作者人生的回憶錄，記錄了她成長點滴的流水記事，但相信我，這跟你我所想像的生活流水帳非常、非常不同。 作者艾克絲頓成長的過程過得相當不順遂。當艾克絲頓還是個小女孩的時候，她敬愛的外公去世了，她的媽媽因為父親的去世大受打擊，整個人以肉眼可見的速度頹喪下去。同時期，艾克絲頓因為身形瘦小、頭髮剪得極短（或許讓她看起來像個小男孩？）在學校被同學霸凌。轉學後，雖然霸凌問題解決了，但她還來不及喘口氣，馬上迎頭撞上另一個問題──信仰「不正確」。艾克絲頓信仰的是天主教，但她的新學校是基督教學校，這讓她沒有辦法真正融入同儕與學校生活。青少年時期，艾克絲頓家陷入了前所未有的貧困，媽媽甚至連每天兩美元的午餐費都不給她了，家裡常常沒東西吃，她必須吃農場裡種的蘋果、野生的梅果果腹。 然而上述這些光是聽就足以讓人陷入重度憂鬱的狀況，跟她們家所面對到的身份竊盜問題比起來，根本是小兒科。 __ 身分竊盜糾纏了艾克絲頓十幾年。 他們因為沒有繳電費，電被無預警的停掉，艾克絲頓不得已只好坐在陽台上，在隆冬的夕陽餘暉下完成作業，但他們根本沒收到電費帳單； 警察來到他們家門前，因為她的媽媽被控訴開了一張假支票； 她在大學時期就已經信用破產，有人用她的身份在各大銀行辦了多張信用卡、把卡刷爆，然後就消失了。 「身份竊盜」就是一顆地雷，你不知道它埋在哪，不知道它什麼時候會爆炸。這種不可預知的心理壓力遠遠超過她所要面對的其他困境。 媽媽耳提面命的告訴她：我們不知道竊取我們身分的犯人是誰，可能是我們的親戚、鄰居或朋友，所以最好不要跟他們有太多聯繫，「愈少人認識我們愈好」。也因為如此，艾克絲頓被禁止到朋友家過夜、被禁止像孩子一樣放學後相約玩耍、甚至被禁止擁有親密的朋友。青少年時期，她回到家，拉上窗簾，寫作作業的同時注意著窗外的動靜，警戒著不知道存不存在的敵人。 艾克絲頓獨自度過了一段孤單而緊張兮兮的童年， 這個狀況直到她上了大學才好轉。 __ 後來的故事你們也大概知道了。 艾克絲頓終於揪出了犯人。 真相很重要，但她終於撕開那層包覆住她的繭的同時，卻沒有得到解脫，而是掉進一個更深的坑裡、換來更多的意難平，但這次、她是真的再也找不到答案了......。 如果你把這整件事當成一個「事件」的話，那讀者其實讀到一半時，大概就能猜出「犯人」是誰了。雖然我無法確定作者現在是不是還憎恨「犯人」，但當我閱讀她的文字，感覺到的是：她知道這些事情「已經過去了」。她把自身的情緒處理得很好，雖然這樣的經歷造成她不小的傷害（她在後記也有提到），但我感覺她在寫作時，是讓當下的自己立於旁觀者的角色，回顧這一路走來的點滴，她心疼過去的弱小無依的自己，可是她不會讓自己深陷在悲慘的情緒裡無法自拔。 我知道有些讀者抗拒看這種題材的書籍，是怕閱讀的過程非常壓抑、讓人愈讀愈窒息。這本書不會讓人有這種感覺，而且作者的文筆很好（翻譯也翻得好），閱讀的過程真的就像在看一部紀錄片一樣，腦海中會很有畫面。沒嘗試過這種題材的讀者不妨試試看。 很奇妙的，這本書是我會想過一陣子再讀一次的書，它有一種很難具體描述的好看，喜歡這種紀實類書籍的讀者真的不要錯過！ 書籍來源： 麥田出版提供，謝謝麥田分享好書(ʃƪ＾3＾）