（失敗者回憶錄0922）
脫穎而出

六七暴動期間，港英當局除了按法律正式拘捕和起訴一些參與群眾之外，還政治拘留了一些名人或可能是各界的實際領導者，在摩星嶺政治集中營裡。出版界領導人藍先生與我相熟，他那時候常到我的辦公室兼居處度宿，認為可以躲避拘捕。是否真有作用不得而知，但我們因此晚上常會單獨傾談。記得他曾經跟我說：「你也不是想一直做普通群眾吧？」我即時明白他的意思，就是試探我是否有意入黨。我想到入黨可能對麗儀在大陸的處境有利，但同時又想到正在發生的文革種種扭曲的事態。於是我顧左右而言他，沒有回答他的探詢。但於此，我相信這位常將創辦生活書店的鄒韜奮掛在嘴邊的黨員，基於對知識人的珍惜，又看到我創辦《伴侶》的成績，對我有一定的信任。

1969年底，我將所看到的香港和國際的思潮與文化現象向他分析，提出辦《七十年代》的構想，他很快就同意，並說服上海書局投資。也許是因為要辦的不是由中共直接控制的刊物，而是外圍刊物，較不需擔心與北京領導層的極左意識形態有抵觸。雜誌只我一人挑起所有編務，兩三名校對和處理發行、行政。

我忘記創刊號印了多少冊，但這種探討知識的、非消閒非實用的刊物，當時印數最多不會超過一萬份，因為估計銷量不會多。但使我意外的是,雜誌發行只四天,就到處售缺而要再版了。這說明在香港和新馬一帶，左派讀者真是長期陷於文化飢渴中。創刊號的打響，使這本雜誌脫穎而出，立即確立了生存地位。

開始挑大旗的寫手，主要是《大公報》的趙澤隆，以梅之的筆名，每期寫近萬字的國際問題專欄；梁羽生寫隨筆；羅孚寫散文；舒巷城寫小說和詩，張初與吳羊璧寫報告文學和雜文。

我們的左派意識，不在宣傳中國，而是在國際舞台上，集中在反美、反越戰、反日本軍國主義的意識，以相當多篇幅報導和評論美國那時激烈的學生運動。我在三月間去日本探望媽媽，和參觀大阪博覽會，也採訪了參加反安保運動的學生，訪問了日本貧民窟。總之，美國、日本所有不好的事情都盡量予以揭發報導。

這些內容迎合了親中左派的意識，因為都是他們不知道但又想知道的事實與評論。不過除了這些國際政治內容之外，反映香港社會生活的小說、詩、報告文學和關於留學生生活的評論，現在看來還是有價值、寫得好、能夠吸引讀者的。其中，舒巷城以他自身經歷描述太平洋戰爭爆發時他在香港的生活記實《戰火下的香港，和我》，為當時的社會風貌留下珍貴的記載。有些文章還相當有趣，例如創刊號梁羽生寫的「粵語怪聯與怪詩」，他引用的粵語怪聯：「一拳打出眼火；對面睇見牙煙」，「有酒何妨邀月飲；無錢那得食雲吞」，「公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時」……，刊出時引起不少人津津樂道。

日本有一位讀者，每週都寄一本《週刊朝日》給我們，算是提供資料支持我們。我記得，那時的《週刊朝日》幾乎每隔一兩期，就大篇幅圖文並茂地揭發日本各地的環境污染情況，日本稱為「公害」。時值日本工業高度發展，工業廢水污染河流，損害森林，破壞人民居住環境。《週刊朝日》的報導令人驚訝。但十幾二十年後，所有去日本旅遊的人，都對日本茂林修竹、潔淨清幽自然環境印象深刻，人人都會發現日本從政府到人民對環境保護的重視。

沒有五十年前日本對污染的揭露，就不會引起重視，就不會有今天的良好環境。由此可見，揭發問題，提出弊端，那怕說得過分些，對整個社會整個國家都是好事。沒有批評，就沒有進步。所有的揭發、批評，都不能稱之為「唱衰」，因為一個國家一個社會，不可能因被「唱」而「衰」，只會被「唱」而好起來。倒是掩蓋問題、壓制批評才會使社會變「衰」。

我在編者話中提出，雜誌的讀者應該是它的作者，雜誌的作者也應是它的讀者。意思是，雜誌不是編者作者辦給讀者看的，不是要「教育」讀者，不是用固定的立場觀點去影響讀者，而是由讀者參與對世界社會人生的探討，由讀者作者共同尋求答案。我的這個宣示，表明雜誌會採取開放態度，來稿只要寫得好、有事實根據、有獨特看法，就會採用。這與中共宣傳強調的「立場、觀點、方法」三要素並以立場為要，極為不同。由於貫徹這方針，所以後來我也在來稿的影響下改變了自己的認識。我創辦了這本雜誌，這本雜誌也創造了我的後半生。

1970年的開局雖好，但真正的改變卻在一年後發生：海外的保釣運動和中美關係的突破帶來雜誌發展的最大機遇。（66）

圖1，《七十年代》創刊號；

圖2，1973年在《七十年代》所設的圖書中心，與同事合影。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

【📣「umaq 110年第12屆臺灣原住民族文學獎」開始徵文囉🖋！】

「umaq」排灣族語「家」的意思，家是部落起源的根本，孕育著生命與文化，也是家族傳承、情感連結的依歸。今年的文學獎以「umaq」為核心，意味「返本」路徑的尋根、探索，延續族群的生命力。

🔸徵文類別：
小說（字數6000字至12000字）
散文（字數2500字至4000字）
新詩（50行以內）
報導文學（字數8000字至12000字，並附圖片五張以上）

🔺徵選時間：即日起至9月12日(日)截止（以郵戳為憑）
🔸參賽方式：參賽作品一律以掛號郵寄（11657台北市文山區木新路二段161巷10號1樓「110年第12屆臺灣原住民族文學獎」），並註明參賽類別。

ℹ簡章詳見：https://risu.io/F2Sk
洽詢電話：02-29361002山海文化雜誌社

（台南的朋友請特別注意留言）

不久前，我收到私訊，來自一位未曾謀面的朋友，邀請我出席紀錄片的首映。

各位知道，由於不時會收到活動或試片的邀約，有些題材或許比較不是當下關注，也有些題材，是非常感興趣，但時間無法配合的。

這位朋友的訊息，雖然總是簡短，卻非常真切。我原本直到放映前一晚，還有點猶豫（因為近日要完成的整理工作非常多），但最終，還是決定出席。

直接說，我非常慶幸去看了這部紀錄片。感受非常深。

或許你會好奇，這不是一部關於「女性自我追尋」的內容嗎，為什麼大叔也會有那麼多的感觸呢？

應該從兩個角度來看：在我旅行與帶團的近二十年間，遇見許多女性團員，都是對世界與人生，抱持著許多熱情、探索，甚至「叩問」的精神；正如我在本片拍攝對象之一的作家與攝影家， #尹雯慧 身上所看見的。

幾乎所有人都會在旅行中拍照，但是如雯慧這般，獲得玉山文學獎報導文學首獎、七度入選 Sony Instagram 全球攝影大賽優勝作品、還獲得國家地理雜誌全球攝影大賽獎項的，應該不多吧。

而片中的另一位女性，#Asha，也就是發訊給我的朋友，甚至更有意思。

曾經留學法國，在巴黎住了十年的她，是一位通靈人。

正是因為如此，我感受到一種「召喚」（Calling），因為在過去的人生中，雖然自己並沒有通靈的資質，但卻曾發生在非常親近的家人身上，那已是整整二十年前的事。而現在，我又感受到了「緣起」。

儘管你可能不信這些，但 Asha 做為另一個女性追尋自我的故事與過程，卻也是精彩且令人動容的。

我非常樂意向大家推薦這部紀錄片，特別是女性朋友們。

Asha與高靈
心悅人文空間 Joyful Living

本集主題：「旅行文學的112堂寫作課：作家的日本文學地景紀行及旅行文學寫作便覽」介紹

訪問作者：陳銘磻

內容簡介：
旅行是一種生活學習的態度，
寫作是一種心情結晶的過程。

”這是走一段讓情感融入文字，有思想的旅行文學。”
～作家林央敏讚言～


旅行寫作該怎樣寫才動人？

這本作家的日本文學地景紀行及旅行文學寫作便覽，

知名報導文學作家 陳銘磻，旅行又旅行，寫作再寫作。
一個酷愛旅行、愛寫作、愛文字、愛到日本旅行的男人，
突破性文字，以極利落精簡的500字短文，
描景寫情，有深度、有思想、有感念的地景紀行文風。
款款漫筆描繪春櫻冬雪、夏祭秋楓四季風物詩。

作者更不吝，於「後記」中，整理多年來寫文寫景，整理成簡要理論，並附上文豪作品範例，解析旅行文學描摹要領。

作者簡介：陳銘磻
曾任國小教師、電臺廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影《香火》編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視臺〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》、《報告班長》、《部落•斯卡也答》電影原著。
著作：《賣血人》、《最後一把番刀》、《陳銘磻報導文學集》、《雪落無聲》、《新店渡》、《在旅行中遇見感動》、《微笑，花散里》、《安太郎の爺爺》、《我在日本尋訪源氏物語足跡》、《我在日本尋訪平家物語足跡》、《川端康成文學の旅》、《三島由紀夫文學の旅》、《跟著夏目漱石去旅行》、《跟著芥川龍之介訪羅生門》、《我在京都尋訪文學足跡》、《作文高手大全集》、《一生必讀的50本日本文學名著》、《片段作文》、《國門之都》、《木藝師游禮海》、《無聊的人生，死也不要》、《大漢溪紀行》、《尖石風物詩》、《一生必讀的50本日本文學名著2：魅惑青春篇》等112部。

曾任國小教師、電臺廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影《香火》編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視臺〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》、《報告班長》、《部落•斯卡也答》電影原著。

出版社粉絲頁： 讓我們布克在一起
　　　
#李基銘 #fb新鮮事 #生活有意思 #快樂玩童軍
#漢聲廣播電台

YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
Fb新鮮事新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.fbnews
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

本集主題：「旅記：世界裂痕處 等你」介紹

訪問作者：Nero 黃恭敏
　　
內容簡介：
故事之所以在這世代存在，是為了填補人們心中的裂痕。
死並不是唯一的悲劇，活著也不會是喜劇。
這份裂痕就在那。因為如此真實，於是如此孤獨……

　　由於難以適應台灣的教育體制，困惑人與人之間界線存在的意義，這世界在Nero心中出現一道裂痕，高中畢業後他開始一個人背包旅行，年紀輕輕就已浪跡天涯。這本收錄他攝影美麗圖片的書籍，不只是想促使人啟程去旅行，而是想請你尋找真實，以自己的雙眼重新認識這世界。

　　〈不遠處的夏天〉裡，他前往城崎看花火時邂逅了日本少女，兩人感情隨著季節變化浮沉；十八歲那年他去紐約讀大學，跟隨兩位音樂系女孩開始學〈琴〉，以為自己會陪她們追尋樂章裡不曾結尾的情感，最終只能離散成命運交響曲中的小小音符。為了寫實一齣劇本靈感，踏查歌舞伎町尋訪〈野性之華〉而被中國幫派痛扁，又被黑人老大驚險拯救；一直困於過去惡夢與亞洲環境裡謊言與夢想的他，最後卻寧可選擇燃盡命運吹奏一首〈霧之曲〉。上一幕作者的人生電影上演到旅途凝望波蘭的天空，想起幾十年前〈這世界〉某處的裂痕，下一幕他便拉著當時尚未交往的女友的手逃離倫敦恐攻，在擠滿避難者的餐廳內和死神擦身而過……

　　作者為了尋找愛與自由，踏上時而和自我與生死交戰的孤獨之旅。在德國的青年旅館，未能阻止離旅館不遠的科隆大教堂前發生的大規模性侵事件；在中南美洲旅店，遇上有名同樣來自美國的遊客被當地一名青年捅死──充滿動蕩徬徨的旅途像小說、似電影，卻比報導真實的發生在我們的世界。他寫下自己生命的掙扎與荒蕪，把一路成長的累累傷痕攤開和縫合。這繽紛的世界並不溫柔，我們是彼此相遇離別的過客，也有各自傷心的故事等著被理解，但在世界的裂痕處有人等你…


作者簡介：Nero 黃恭敏
　　過去停過台北、美國東岸。過去曾得台灣自由時報文學獎。過去畢業倫敦大學瑪莉皇后學院電影學系。此刻以英國傑出文學新秀人才身份在倫敦待。

　　這本書寫於2019春夏秋、台北京都倫敦，我24歲。
　　1994年生。寫作、演戲。

　　可以活下去。
　　如果想了解。

作者粉絲頁： Nero Huang 黃恭敏
　　
出版社粉絲頁： 九歌文學國度



#李基銘 #fb新鮮事 #生活有意思 #快樂玩童軍
#漢聲廣播電台

YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

本集主題：「大師致敬詩歌」新專輯介紹

訪問：黃安祖

本張專輯改編的台灣大師詩人包括：余光中、鄭愁予、周夢蝶、陳義芝及陳克華。為了擴大視野並增加驚喜度，安祖跳出華語現代文學的範疇，選擇中國古代詩仙李白、民初浪漫詩人徐志摩，及十七世紀義大利歌劇大師賈科莫·普契尼(Giacomo Puccini)的詠嘆調。並跟隨英語音樂市場的做法，將四首歌製作成remix版本，讓大家能欣賞同一首歌的不同風格詮釋。

首推單曲改編自余光中大師的詩作《與永恆拔河》，安祖以70年代民歌的飄逸脫俗風格為此詩譜曲，並以他獨特的溫暖風格，注入略帶滄桑的低沉磁嗓音，詮釋演唱此曲，此單曲於2018初發行時，首週進入中國QQ音樂榜第34名，成功將現代詩打入流行音樂市場，廣受好評，受人間衛視新聞報導為：「將文學打入流行音樂市場的傑作。」

單曲《為了下一次的重逢》改編自陳義芝大師的同名散文作品，由安祖同時掛名作詞人，一起創作本曲的歌詞。此曲敘述陳義芝之子去加拿大求學，不幸車禍喪生，陳所歷經的精神掙扎旅程。黃安祖將此散文之文字改編為歌詞，譜成一首旋律優美又充滿惆悵的深情之歌，並以誠懇及情感飽滿的歌聲來詮釋此曲，獨立音樂人龍奇弘擔任編曲及製作，他採用優雅的鋼琴彈奏與戲劇性的大提琴間奏，凸顯歌曲中澎博洶湧的感情。

單曲《沉淪》改編自前衛風格及性愛題材享譽的詩人陳克華，將一首關於生存意義的哲學詩作，改編為歐風電音曲，風格黑暗、科幻、瘋狂、迷惘。大師陳克華並獻聲加入合唱。本單曲的製作人為新生代鬼才音樂人郭冠鑫 ，為此曲打造一首風格截然不同，抒情氛圍的「雨滴」 remix，由安祖獨唱。此單曲於今年初發行時，以前衛、歐洲電音風格獲得聽眾讚譽，成功將「以詩入歌」從民歌帶到2020年電音風格。

壓軸曲《妳給予我所有》，安祖大膽地挑選十七世紀義大利歌劇大師普契尼(Puccini)的詠嘆調《親愛的爸爸》(O mio babbino caro)，重新填中文歌詞，翻唱成一首優美動人的華語情歌，證明優美的旋律是不受時空語言限制的。安祖邀請音樂夥伴Syat為此曲進行鋼琴及旋樂的編制，花很多心力，思考需如何改編，才能讓這首歌劇詠嘆調銳變為現代華語歌曲。安祖呈現的，是一首旋律極為優美，歌詞很有故事性，歌聲充滿感情的情歌。

粉絲頁： 吟唱詩人黃安祖




YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life