車一開上高速公路似乎就有種搖搖晃晃的奇怪感覺，
行經汐止段的一處施工區，
突然聽到底盤傳來「咔咔咔咔咔咔」的巨大聲響，
車身隨即劇烈地晃動，
就像開着車，而整條路都是健康步道一樣。

我的車胎爆了，
驚險的是此刻我正在內線道，
但我知道不能待在內線道，
十幾年前駕訓班的殘存記憶，
再加上本能的危機意識告訴我要盡快地開到外側。
我先按了警示燈，
然後掙扎地找空隙儘快地切到路肩停下。

我運氣很差，
因為馬上發現這是個危險的停車地點，
就在即將要下五堵交流道的護欄旁邊，
北上的車流要下五堵交流道的話，
都一定會朝著我這個方向切入。

天色已暗，突然想到我的車子又是黑色的，
而坐在車上這不是更危險嗎？
看著呼嘯而過的車流，
我開啟手機的手電筒功能，
鼓起勇氣打開車門衝到後車廂找三腳架。

「紅色的，我記得是紅色！」
但整個後車廂的儲物空間根本沒有三腳架呀！
慌亂中我摸到一個長型的東西，
急忙把它拿出來，結果發現是千斤頂！
千斤頂要幹嘛啦！
但有反光背心！我當機立斷地穿上反光背心，
並不停地揮舞著自己的身體，
當下的情緒真是氣急敗壞到咒罵連連。

我放棄搜尋三腳架並打電話報警。
警察杯杯告訴我，因為我在交流道口比較危險，
所以「可以的話就跨出護欄，待在護欄外側比較安全。」
我向護欄外望去，
「媽呀！下面是基隆河欸！」
我在橋上啦！就這樣跨出護欄會上社會新聞吧？

我真的緊張到快要哭出來，
車流量很大就算了，
只要有砂石車經過橋身就一直晃一直晃，
跟地震一樣可怕。
我就這樣手足無措地等待著，
幸好不到20分鐘拖吊車就來了！
得救！如釋重負！
雖然花了拖吊費還有更換輪胎的費用，
但破財事小，平安就好。

在這裡奉勸所有開車的朋友們，
平常還是要熟悉車子裡備有什麼東西，
三腳架或反光背心放在哪裡比較安全喔！

正在翻譯一本以車禍為主題的小說。

其中有一個故事，是一個在國外留學的女生，回到日本後開車，結果在轉彎之後，就開去了對向車道。

想起我也有類似的經驗。

我當初在日本學開車，拿到駕照後，申請了國際駕照，然後就換了台灣駕照。

在台灣開車有點可怕，機車常讓我很緊張，普通道路上我不太敢開，那時候住新店，有時候去基隆時就會自己開車，因為大部分都是高速公路，所以就覺得還好。

有一次在山上開車，一個轉彎後，就很自然地開到了左側，過了一下才反應過來，幸好山上沒有車子，但那次之後，我就越來越不敢開車了，現在應該有二十多年沒開過車了。

幾年前，我說想再去練一下，以備不時之需，結果被朋友說，你那麼容易緊張的人，還是當乘客就好，想一想也是。早知道應該把當初學開車的錢省下來吃吃喝喝。

那時候學開車時，駕訓班的老師說，女生學開車的費用，基本上和年紀差不多，我那時候真的花了二十多萬，我保證人的太太那時候四十多歲，也和我一起學開車，她花的錢真的比我多（因為考試不過，就一直要補課重考）。

我覺得日本學開車的好處是，學到一半，考試通過之後，就會實際上路練習，再通過路考，才能領到駕照，所以那時候考到駕照後，我也敢開車上路，而且在日本開車，心理壓力沒那麼大。

#三十年前的往事