那天我忘了將相機放回公司，於是索性就用走的去唱片公司開會，選了條平常不會走的路，然後把路徑寫進底片裡，軀殼是上個世代的老相機FM2n，靈魂則是過期的電影分裝底片，用著2021的視角，拍著要洗出來才能看見的照片，近乎是個過去現在和未來的矛盾混合體。 你知道師大夜市嗎？ 十年前夢想著如果能搬過來這邊住就好了，誰也沒想到十年後我開的公司就在這個我曾經最流連忘返的聚散地，屬於我的青春出版社。 那時公園還沒拆，酒吧與咖啡廳盛行，地下社會也還在，師大的居民們還沒開始抗議，到處都是外國人，師大夜市幾乎是個文人的聚散地，大家總會在酒吧喝到微醺之後到超商買幾手啤酒和廉價的威士忌，然後坐在師大的小公園裡談論著看似有關其實與我們無關的各種議題。 那時才剛學會怎麼捲菸，爭吵著用手捲跟捲煙器帥度之間的差異，那時候還沒有IG，臉書才剛盛行，那時的我們總是提醒著自己要活在當下，於是我們恣意妄為，混著菸酒著迷於各種書籍電影與音樂之間，那是我們在大時代的雨雲下所淋濕的樣子，毫無躲藏的真實。 十多年的風浪後，那時的浪漫早已被稀釋的無法辨認了，只剩下拆掉的公園，關了的玩具店，待出租的餐廳，鐵門半開的小白兔唱片行，收掉的中西美食，無人的街道，紅線違停，斗大的抗議布條，以及醜到爆的公園裝置藝術。 關於師大的神話，終究也會止於少數人的記憶中而不復存在，青春出版社的招牌早已被樹遮住，我幾乎只能在夜晚的時候，透過菸酒才能在巷口看見當時的迷濛光景，那也是為什麼我按下快門，因為這裡有我們的青春。 Camera : FM2n Lens : Nikon 105mm f2.5 Film : Kodak 5207 250D 日光片 #師大 #用心流浪 #好好生活 #忙裡偷閒 #防曬不要擦太多 #好好寫字 #好好拍照 #FM2 #filmphotography

我很少和人說過，甚至其實也不敢這樣自稱：我也是建中紅樓詩社出身的。而理由不僅只是我從來沒寫過半首詩。高中的時候流行一個名詞，叫作「幽靈社員」，意思是掛名在某個社團名下，甚至掛著一個幹部職稱，但從來不做任何事、也不會出現。我不是「幽靈社員」，但具體說起來可能比「幽靈社員」更荒謬一些，也更羞恥一些，如果要我自己命名，我可能會回頭稱呼17歲的自己「詩社蟑螂」。或者中聽一點，叫作「蹭飯社員」。 紅樓詩社的社課在每個星期五晚上，五點半到七點，地點在潮濕的科學樓地下室。地下室鋪著木地板，很空曠，脫下鞋可以在裡面跑來跑去的程度。一排排日光燈管打開以後，整個空間就會像是暗地裡發亮的音樂盒，五六個人圍著桌子，和岱穎老師一起唸詩、讀詩，字句在唇舌之間靈巧轉動，發出聲響，然後畫面或意象就在朦朧之間開始變換銜接。 社課結束後，老師會帶著大家到寧波西街上的中餐館「京華樓」吃飯。「京華樓」是那種年菜打包外帶要事先預訂的餐廳，即便對我現在25歲要出社會的年紀來說，也絕對不便宜。而說岱穎老師是「帶」大家吃飯可能還不夠精準，他是會「請」大家吃飯的，每週都是如此，無一例外。之所以說自己是「蹭飯社員」理由就在這裡——我加入詩社很晚，高二下學期決心開始寫作，才找上這條門路。當時和建青社的學長立元很熟，透過立元探探岱穎老師的口風，想說能不能這樣中途加入 ，老師倒是很直接地反問：來啊？為什麼不行？ 所以我就這樣走進了科學樓地下室，推開了紅樓詩社的大門，短暫當了半年的社員。因為加入的時候已經太晚，所以沒有和大家一起參加過詩歌朗誦比賽，那半年裡面也沒有提筆寫過詩，大家討論作品、修改作品時，我都只能默默聽著，不會講任何一句話。在詩社的日子裡，每個人張開嘴，嘴巴裡有氣息、有旋律、有抑揚頓挫，對自己的作品偶而有捍衛、對別人的作品偶而有批評，但與此同時，我的嘴巴裡只有老師不斷夾到我碗裡的飯菜。 我總覺得自己格格不入。屬於紅樓詩社的地下室裡放滿了詩歌朗誦比賽的獎盃，書櫃上都是非常經典的詩集，桌上永遠散落著大家完稿有待修改的作品。那些東西無一屬於我。 可是儘管如此，我還是想回頭和詩社的大家說、和岱穎老師說，我也有我的在場證明。我待在詩社的時間是2013年的三月到六月，梅雨季的時間，社課常常開始於下著雨的黃昏，然後結束在有月亮的晚上。撐著傘走去吃飯的時候，老師會主動和很少發言的我說話，關心我有沒有聽懂他社課講的內容，關心我最近寫得如何，然後和我說你可以去看些什麼、讀些什麼。有時，他又會半開玩笑地和我說，我說的話你不用全聽啦，你聽性傑師的就好了。好好聽他的話，你會有一天變得和現在不一樣。 岱穎老師知道我不寫詩，但還是理所當然地把我當成了大家的一份子。也是因為我不寫詩，所以和我說話時，他聊生活、聊吃食、聊電影，和我說這些東西都可以寫，但要寫得好是另外一回事。某一次一起搭捷運，淡水線的列車離開民權西路站要從地底來到地上時，他拉著把手看著車窗，和我講到畫面和視角的切換、講到時間軸的安排和流轉，已經沒辦法確切記得他是在說哪本書或哪部電影了，但我會永遠記得他最後和我說：你試試看，你可以。 是「你試試看，你可以」，而不是「你可以試試看」。後來，我的第一次嘗試出現在〈指叉球〉，在最後描寫棒球落下的段落，我真的調慢了時間軸、剪接不同畫面和視角，嘗試創造，或者說還原了一個凝氣屏神的場景。現在回頭想起來當然很不成熟，但就是那篇文章得到了大獎，因此改變了我一生。 我真的變得和當時不一樣了。當時在詩社和我要好的尊毅、宗佑、立元，以及往後許多學弟陸續都在台積電文學獎得到了新詩獎，我雖然在寫詩的方面沒有相同的天份和努力，但也還是從老師身上得到了無比珍貴的東西。那是我對文學最初的想像，也是唯一的想像——你是什麼樣的人，就會寫出什麼樣的東西；你要變成那樣的人，才有可能寫得出那樣的東西。以前的我、以後的我，都想要做個和老師一樣有品味、有質感的人，在文學也是、在其他地方也是。永遠不要為了流量或金錢而失去堅持和優雅，生活不過就是一個比詩社發光的地下室更巨大的音樂盒，輪到自己這裡要發出聲音時，要做一具好的齒輪。讓人覺得是相契合而不是相妥協的齒輪。這就是我在紅樓詩社待過的證據。 ——即便我認識的岱穎老師，是不會在乎這些證明的。在他心裡一定是這樣：學生有沒有寫過詩、有沒有繼續寫詩一點也不要緊，好好長大成人就行了。 好好長大成人就會無愧於老師花在我身上的時間和飯錢。我想到不久前收到了一個學弟的訊息，訊息裡他和我說一直在煩惱一件事。他覺得在建中，在男校這樣的自己常常感覺不自在，很在意別人的眼光，害怕寫作被嘲笑、被揶揄假掰。當下，我很誠實地和他說自己高中的時候沒有這個煩惱，高中的時候我待在紅樓詩社裡，身邊都是和我很像的人。 現在我想和他說，我的答案錯了。我沒有那樣的煩惱是因為有一群和我很像的人，可是沒有詩社的話，大家也不會聚在一起；而沒有岱穎老師，也不會有足以聚集大家的詩社。謝謝岱穎老師看著我長大成人，沿途守護像我一樣，害怕自己和別人不一樣、但也相信自己會和別人不一樣的少年們。 . 〈在場證明——懷念吳岱穎老師〉 完成於2021.06.23

#三級警戒宣布延至0628 #嘿_你今天好嗎 Day 03 我是鏡好聽製作人筱薔，我想跟你們說說話。 - 台灣的疫情在短時間內遇到了過去未有的挑戰，幾個月前自由走動的生活彷彿大夢初醒；外頭移動的人少了，我常常隔著窗景看街道上的車流，有種特別荒涼的、末日般的錯覺。 - 台北是一座多麼寂寞的城市。 - 當高密度的人流瞬間躲進各自的窗格裡，一如往常地起床、洗漱、吃飯、工作.......；可能發發社群軟體，幾張自煮照片、對國家社會的憂慮、個人如受困之鳥無法出門的煩悶，想像有遙遠的誰也正在同一個時空裡，跟自己想著同一件事嗎？在疫情急轉直下的前幾週，我剛錄了《香港來的風》最新一集節目，來賓是曾被媒體落筆為「地下樂手」、「香港獨立音樂傳奇」的郭達年。這場錄音會讓我特別深刻的其中一個原因，是在我準備幫他報帳來賓費時，他悠悠地說：「我這個人是沒有銀行帳戶的。」因為習慣匯款形式的我，突然一陣手忙腳亂，得立即確認現場拿現金的手續流程、從表單、資料到財務對帳上都毫無差錯；也是在那時候發覺，我們原以為很方便的事，其實並不是適用於所有人。 - 直到最近我又想起這段小插曲，想到一直脫離社會既有的各種系統生存的郭達年，他提到的「自主與自由的定義」。他說「社會有一套主流的運作系統，並以此去分類所有的人事物；但我們都有能力去拒絕這樣的定義。」他想說的並非我們只自私地想著自己、離群索居，而是我們透過與自我對話、理解自己真正的需求，而能創造與彼此間好好共處、真實交流的可能。 - 近幾日的社群媒體刀光劍影，在公領域，一群人焦慮著在自己以外的另一群人，是不是有維持這個社會持續運作的能力？在私領域，則看見個人面對著不是那麼適合工作的家裡環境、突然得密切相處繼而顯得緊張的家人關係。我們於公於私，或許都在練習同一道題目——「如何好好地在一起」。我們能如何創造一個想像的美好環境、共有未來；在疫情之時，既迫切，又日常。 - 郭達年最後也說了，「好好在一起」的這個理想，需要很多犧牲，也需要很多時間。而在那之前，你得先能好好地過好自己，承認自己，安穩自己，完整自己，以後，你會愛人。 - 「我們不知道彼此是誰，但知道我們都在努力。」 - 🎧️點BIO立即收聽！張潔平【香港來的風】EP12｜唱歌的人｜像大樹紮根在河堤上，不會退一步 ft.郭達年 - #動盪時刻 #連續八天 #鏡好聽製作人與你們晚安聊天 #鏡好聽 #想聽愛聽就在鏡好聽