⠀ ⠀ 小說寫稿期的生活很單純，每天都把自己借給不同的角色，為了避免混亂，會往不同的地方跑，還好家附近有兩間圖書館和幾家連鎖及獨立咖啡廳，常常往這些地方跑，如果需要一點路途，就搭上公車，去遠一點的咖啡廳。 ⠀ 並不是真的一定要在咖啡廳裡（雖然電影都這樣演），有更多時候是因為需要靠近、觀察人群，偷聽別人講電話，看著過馬路的行人偷偷猜想他從哪裡來、要到哪裡去。記得這也是Virginia Woolf說過的，能夠看著一個陌生人，去想像他的過去和未來，小說就開始了。後來比較多是因為前述說的要避免混亂，於是會把不同地點跟不同角色做連結。有慧就是在某一個圖書館冒出來的，海心則是在某一間咖啡廳。我的生命經驗太有限，需要向這個世界吸取更多的養分。 ⠀ 疫情延燒的時候，關在家裡，其實是很大的困難，我少了這些區辨方式，在明明應該最有創作能量的下午（我知道很多創作者都是深夜或凌晨，但不知道為什麼我是下午），也會焦慮的不知道現在該寫什麼才好。當然，在截稿日期面前，總會生出克服的方法（雖然還是很常拖稿⋯）。 ⠀ 有很多人問過，像這樣壓力之下的創作還算是真心、自在的創作嗎。以前的我可能沒有想過，甚至會否定這件事。截至此刻，我在寫散文的時候絕對不會這樣，期限（的巨大）壓力只會出現在小說作品裡。其實我每一次都很痛苦，同時又很享受（雖然目前也只有兩次）。我知道寫散文和寫小說的我是不同的我。 ⠀ 小說是一種更龐大論述的挑戰，要迎向它我沒有猶豫過，因為我不想放掉理解甚至處理脈絡的能力，知道這耗費心神，但我喜歡小說給我的寬容：每一次的撰寫都再次理解一件事情不會只是眼前所看到的切片，在現實生活中看待他人時，便不會輕易地為他人下定論。創造角色的時候，都是在試著盡力去理解人的時候。所以這是我就算沒有辦法做的很好，仍想要挑戰的事。它可能不完全自在，但一定是真心的。 ⠀ 長大之後會發現，狀態隨著時間不斷地改變，能夠在一個個階段裡主動地給予自己不同的功課並努力達成，比起隨機而被動地等待靈感降臨，前者是更為重要的（不過我還是盡可能把這種隨機的浪漫和直覺放在散文裡，散文的寫作生活跟小說又是完全不同的了，有機會再分享🤭）。所以我也知道，我不可能寫出最完美、最好的小說作品，只能要求自己每一次比上一次更進步。 ⠀ 啊，好像說太遠了。原本只是在張凱工作附近的咖啡廳等她一起回家，大概是疫情有了變數，咖啡廳提早關門，我繞到附近的公園待著，就順勢拿出手機打打字，然後覺得這有點像之前小說寫稿期的時候，有一點想念。現在非寫稿期，過著不同節奏的生活，期待又充飽電，全神貫注、好好寫小說的時候（可能還有一下下畢竟還要先⋯🤫哈哈哈哈哈）。 ⠀ 最近持續的關注疫情相關新聞，想念可以成為任何一處背景的日子。慵懶的坐在小公園的椅子上看著人來人往，就這樣度過了日落時分，這是我所居住的城市呀，希望它好好的。 ⠀ ⠀ *明天要進出版社開會，我在行事曆上備註「送一朵花給出版社」，看到覺得真可愛哈哈哈哈（其實就是那個大花花🌹）。

《擁抱，或是飯上撒點鹽》 「那個家向來不在意面子問題。」（頁，467。） 從一開始讀江國香織到現在也近20年，一直不知道為什麼只能讀短篇。2001年出版的口袋本《芳香日日》曾經讀了無數次，但其他的長篇卻怎麼也讀不完，直到這個月，我在第二次從圖書館借回、在期限到期的前一天，再度拿起這本大部頭小說時，瞬間掉進故事不可自拔，愛不釋手地讀了起來，期間還經歷疫苗施打高燒兩天的日子。 在《擁抱，或是飯上撒點鹽》裡頭，作者江國香織用她一貫不慍不火、對人性反應直白卻不越位的敘事手法，呈現了柳島家族裡的人們在近百年中，與整個社會又疏遠又融入的情況。 是的，這是一個橫跨三代的家族故事，他們甚至算是極有錢的貴族富豪，家族中的男性必須在年輕時到外國遊歷，走一趟Gap year然後回國繼承家業。家中無論男女在大學前都自學，男性與女性也各有指定就讀的大學類型；家中有傭人、工友，有經常往來的裁縫和固定購買的商家，家裡有大房子大庭院，對教育注重，但同時也教導小孩獨處。 這樣一個看似不易親近的家族，同時也有著超乎常人想像的彈性與自由，當然也包含很多叛逆與反抗。 故事的主述者，是家族裡的孫子輩裡頭的次女，但四個孫子裡面，長女跟其他三人同母異父，長子跟次女是家裡的爸媽生的，但么子則跟大家同父異母。而大姐的爸爸跟弟弟的媽媽則是隨時能來探望小孩，甚至跟柳島家族是熟識友好關係的狀態。 而父母輩裡頭，爸爸算是入贅柳島家族，而同時阿姨跟舅舅都住在一起，至於祖父與祖母，則有一個很大的秘密，讓我讀到最後甚至發出：蛤！什麼～～的驚嘆，還引來兒子的關注。 從上述對人物關係簡短說明中，就能明白這個故事並不是一個簡單的故事，但卻也不是一個嚴肅或困難的故事。故事的時間軸線並非線性，也不是倒敘，而是像在家族聚餐聊天時那樣，隨著主訴者更換而跳躍的時間軸，一開始有點困惑，但幾章之後卻有了置身在這個大家族的晚餐時間，一邊喝酒一邊聊天的感覺。 因為每個人注重的、記得的不同，於是每個章節呈現的角度也完全不一樣。不管是小孩自學與教育體制之間的差異、婚姻制度、情欲流動、在理想與現實間拉扯、社會不適應症、婆媳問題以及門戶之見造成的小姐落難記，及隨之產生的失語、抑鬱甚至出現斯德哥爾摩症候群的情況，還有無法拋卻原生家庭印記時的自處，甚至旁人視角的正常與不正常判斷⋯⋯ 讀著讀著，我忽然很慶幸自己是在現在才翻開這本書。如果是20世代、當時對是非判斷和社會眼光還很在意的我，或許無法理解老年離婚的理由，也不能理解為什麼會有丈夫任憑自己的媽媽欺負老婆，甚至會對輕視外在高大但內在僵硬又弱小的富家子。但現在的我，在體驗過更多一點的生命經歷之後，卻很能理解這些，於是深深地佩服江國香織對家庭這個單位的精確瞭理解、佩服她對人性寬闊且深刻的認知。 在故事裡，家族作為核心，家族裡的每個人都是獨自輻射出去的一道光，因為是光，所以每個人都有自己的陰暗面，也正因為有了陰暗面，於是整個人與整個家族才能立體的展現，並且獨立的存在。 而在這之中，攏著彼此的，並不只有血緣，還有他們無盡的愛與信任，而那也是人們之所以能夠在回到某個稱為家的場域時，感受到安心與放鬆的最大原因。 讀完這本書除了讚嘆之外，我也想起家人，以及很多我稱之為沒有血緣的家人的朋友們，或許是室友，或許是密友，總之就是可以在經過很長很長時間沒有聯繫，但隨便一個開頭又能馬上接住對方的存在。 如果你也正在思考家庭的模樣，不妨一讀。在柳島家的飯桌旁、庭院間，在瀟灑好玩又疼小孩的舅舅說的異國故事裡，爸爸的獨白中，在來自俄羅斯但總是身著和服的外祖母瀕死之前的回憶裡，在曾擁有短暫婚姻的阿姨彈奏出的激動琴聲裡，你或許也能在看見陽光灑落彩色玻璃窗上的三隻鴿子時被接住，然後迎來溫潤而燦爛的新想法，為自己的生活找到新的著力點。 而我，則在讀完478頁之後意猶未盡，希望柳島家的故事還能再多說一點。 不艱難但很深刻的小說，推薦給大家。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #擁抱或是飯上撒點鹽 #江國香織 #春天出版 @bookspring.tw #圖書館借的書 #家族故事 #日本文學 #小說 #閱讀筆記 #閱讀心得 #reading #japaneseliterature #novel #bookreview

《讀癮者的吿解》：原來，我不孤單。 愛閱讀的人，在現實生活裡或許不一定有很多同好，但無論什麼形式，一定能找到同伴，因為書會是你最好的夥伴。 這個論點，基本上我大致認同，但日常生活裡沒有實際能夠聊書的人、為了做出某種程度的區隔所以希望自己的文章盡量集中在讀物上的作法，雖有按讚送愛心與留言的反饋，偶爾偶爾還是會讓我覺得很寂寞。因為有時候很想跟人談些與閱讀這個行為相關的、瑣碎的這些那些呀～ 這種幽微的感覺和細瑣的雜想，在《讀癮者的吿解》中，剛好可以毫無懸念的大讀特讀！ 作者安妮·博吉爾（Anne Bogel)自己就是個愛讀也愛在網路上分享閱讀的部落客，年紀落在30世代（對我不小心搜查病發作），閱讀的作品以英美當代文學為主，但她也一樣讀了《哈利波特》，一樣有在10幾歲的時候試著讀《簡愛》，當然也讀了《大森林裡的小木屋》、《暮光之城》、《清秀佳人》、《小婦人》、《生命中的美好缺憾》⋯⋯ 而她也是需要期限才不會在書海裡過度分心的類型，當然也是囤書（但不一定拿起來讀的）大戶。 作者在書裡分享了自己也有過開書店的夢（我猜讀到這裡的人10個裡有8個都想過吧，我當然也是🤣）另一方面，她也提到隨著年齡增長，自己對閱讀這件事的執著逐漸減少，並感受到「現在的自己」即是過去所有閱讀的經驗總和，這種看起來很佛系的心得。 或許是年齡與閱讀年資相似的緣故吧，這正巧是我這幾年的感受：與過去做研究和育兒時因焦慮而拼命找書的情況相比，現在的我更偏好「對的書偶爾會自己找上門來，若是面臨如此情況，那麼重新整理閱讀清單也無妨，聽從天意好好閱讀吧。」（頁，49。） 而我也在讀完這本書後，理解了為什麼在我開設這個閱讀專門帳號之後，常常有被閱讀之神眷顧的感覺？因為在這個空間裡，我在許多讀友書友的陪伴（以及無數互相推坑）之下，慢慢找到了想法與品味接近的閱讀者，在各位的貼文和評論裡，我發現了一本又一本的待讀書目，同時也過濾掉一些我應該不會想讀的書，於是踩雷機會更低。除了享受閱讀的過程之外，也在發表貼文後，享受了因反饋而獲得友伴的歸屬感，也因為獲得回饋而進入正向循環的寫作，更清楚了自己的思路是怎麼運作，成了另一種理解自己的路徑。 #真的好謝謝每一個人 有的時候真的發懶，卻會想起某個書友的期待而持續下筆，有時候讀完一本書，真的很想把書推到正確/合適的書友面前，所以還是寫下來了。 我想，作者之所以對閱讀和推廣閱讀這件事至今仍樂此不疲，甚至以此為業，其中應該也有這麼幾個理由在吧！ 疫情期間，我跟小孩已經24小時在家超過30天，每天對著5歲的孩子以及日日加班而疲憊不已先生說話，久了還是很需要跟氣味相投的人聊天，這本輕鬆好讀的小書於是發揮作用的陪了我好幾個晚上，讀後忽然很慶幸自己在看了書友介紹後馬上去圖書館把這本書借回家。 想來，這也是閱讀之神的眷顧吧（笑） 推薦這本書給喜歡閱讀，也喜歡跟人聊閱讀的朋友！圖書館一開門我會馬上拿去還的，希望這本書能和更多讀癮者談心，陪更多人度過感到寂寞的時光。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #圖書館借的書 #讀癮者的告解 #任性出版 @willfulpub #閱讀 #閱讀日常 #閱讀上癮 #書蟲 #書蟲人生 #reading #reader @annebogel #idratherbereading