他表示，他的「人民軍隊」不會退縮。「軍方無法進入這裡。」

然後我聽到了一聲響亮的爆裂聲，那是狙擊手打出的子彈突破音障的聲音。卡迪亞將軍倒在了我的腳下。

剛才他還在回答我的問題。一眨眼，他現在就癱倒在地上，雙眼空洞地睜開着，血濺到了他的迷彩服上。我看着將軍被他的支持者拖走，感覺周圍的世界彷彿進入了慢動作。

過去十年間，我在東南亞報道過生與死，這份工作讓我前一天還在猜測一架失蹤的馬來西亞飛機的下落（兩年後，它仍然沒有音訊），後一天就要在老撾叢林中採訪一群被政府軍追殺的中央情報局(CIA)前僱傭兵。在躲避當局和採訪當局這兩方面，我似乎花費了差不多同樣的時間。

2010年擊倒卡迪亞將軍的那顆子彈，距離打中我的頭只有咫尺之遙。

這個地區不同的語言、族群、宗教和政治傳統如此之多，很難作為一個整體去討論。但當我被派駐到彷彿另一個時空的加州北部時，我卻開始試着領悟我在東南亞的所見所聞。

我一再回到這樣一個主題：逍遙法外。

卡迪亞再也沒有醒來，幾天後他就去世了。一家獨立機構就卡迪亞遇害的事件出具報告，認定殺手可能是從軍方控制的建築物開火的。

然而，一直沒有人因此受到起訴。血腥的軍事鎮壓隨後展開，有58名平民死亡。幫助領導那場鎮壓的將軍現在是泰國總理。

「不幸的是，有些人死了，」總理阿披實·維乍集瓦(Abhisit Vejjajiva)在那時說道。一宗起訴他的謀殺案被駁回了。

誰在東南亞實施犯罪行為根本不是什麼秘密，無論他們是非法砍伐森林、販毒、從政府交易中雁過拔毛，還是射殺抗議者。

不同尋常的財富（這是涉嫌貪污的委婉說法）無處不在。

現在管治泰國的巴育·占奧差(Prayuth Chan-ocha)是一名背景平平的職業軍人。然而兩年前在一場政變中奪權後不久，他申報自己的凈資產為400萬美元，其中近一半為現金（這是該國過去的民主體制里不多見的遺存，軍政府成員需要申報財產）。

他從來沒有解釋，他是如何靠軍方4萬美元的年薪，積累起這麼一大筆財富的。

有時候只需要敲敲門，就能看到這裡的不法行為。跨過湄公河到老撾，在一片森林的邊緣，我發現了維塞·喬薩旺(Vixay Keosavang)被高牆包圍着的院落——他是一位老撾商人，被稱為野生動物販賣這門生意里的帕布羅·埃斯科巴(Pablo Escobar)。

在我用力敲響這座宅院沉重的金屬大門後，一名保安將門打開。是的，保安說，這裡有活着的老虎、熊和其他許多瀕危物種。鄰居們說，經常有卡車載着蜥蜴和穿山甲離開維塞的宅院。穿山甲是一種類似食蟻獸的動物，由於人們認為穿山甲有藥用價值而食用，所以正在迅速消失。

維塞對他的走私業務一直都滿不在乎，甚至用商業快遞服務將犀牛角和象牙直接發往他的公司在老撾的辦事處。

在我的文章的推動下，美國國務院懸賞100萬美元來徵集能夠搗毀維塞的業務的情報，這是此類案件中的首次這種懸賞。

沒有人出面認領。維塞從未受到起訴。老撾當局說，他們沒有證據能證明他有罪。

處於共產黨專制統治之下的老撾，就該國民間領袖宋巴·宋蓬(Sombath Somphone)的失蹤三緘其口。宋巴·宋蓬曾呼籲允許公眾更多地參與社會決策。安全攝像頭顯示，2012年12月，他在一個警察檢查站被攔下，然後被帶走了。然而，政府曾多次表示對他的下落毫不知情。

東南亞國家的政府，與更加富裕的國家一樣，擁有許多相同的工具。那裡缺少的不是技術，而是調查勢力強大的人的政治意願。馬來西亞反對派領導人潘儉偉(Tony Pua)稱，這是一種「忘掉它，繼續前進」的文化。

去年5月，一艘滿載緬甸難民的船隻，在沒有足夠食物和燃料的情況下，被船員拋棄在了安達曼海上。我取得了船上某個人的電話號碼，並要求電話公司追蹤手機的位置。

電話公司猶豫不決，於是我聯繫了一位友好的海軍軍官，維拉旁·納普雷希特少校(Veerapong Nakprasit)。他說服了電話公司基於人道原因給我提供手機的位置。知道難民在沒有幫助的情況下可能會死亡，海軍本應該自己提出要求並尋找船隻。

我們租了一艘快艇，一直跟蹤坐標，最後發現了那艘擱淺的船。一看到我們，幾百名骨瘦如柴的難民就開始呼救，其中很多都是婦女和兒童。我在電話上向香港的編輯部口述了一篇報道。很快，全世界的讀者都意識到了難民的困境。我們把帶來的瓶裝水扔給了船上的乘客，他們感激萬分。

那天晚上，泰國海軍避開記者，又把那艘船推回了公海。

去年，東南亞的難民危機演變成了一個令人尷尬的地區性問題，多個國家的政府被迫承認，本國內部的官員與人串通，幫助絕望的移民偷渡離開緬甸。但在泰國，在軍政府對人口販運開展所謂的打擊期間，相關調查的負責人逃往澳大利亞並申請了政治庇護，稱他受到了有權有勢的人物的威脅。

泰國軍政府尚未制定明確的放權時間表，其成員一切都要抓牢。

2014年5月的政變後不久，他們就頒佈法令，讓自己的「所有行為」凌駕於法律之上，包括奪權和他們下令實行的「懲罰」。

他們為自己制定的憲法中，最後一條規定了全面的豁免權。軍政府成員對其行為「完全免責」。

2010年那場鎮壓行動的受害者的代理律師稱，由於現在是軍方當權，他們希望渺茫。

我在這裡待了十年，這是充滿了緊張的矛盾的十年。友善、熱情、有禮的民眾讓我迷戀。在酷熱難耐的夏天採訪抗議者時，他們常會在我們交談時對着我的臉扇風。我從泰國朋友那裡學會了如何笑着面對生活中的失意和不快。我喜歡這裡的美食，感嘆於民眾的熱情好客。

但精英階層的貪贓枉法和腐敗讓我感到絕望。腐敗吞噬了我採訪過的很多人的生命。我漸漸看到，在東南亞這片土地上，民眾很偉大，政府卻很糟糕；這裡的親和友善讓人驚喜，但這裡的恣意妄為也讓人痛苦。