【孩子各種出招，看教養書到底有沒有用？】

誒，不是才剛過新年，怎麼就有文章可寫了？當然囉，小孩在惹人厭的時候哪跟你挑時間的，而且今天發生的事情還可以寫成三篇，我的生活真的是不愁沒有靈感。

傑克吃完晚飯先去切水果了。我繼續陪著蕃茄吃晚餐，吃一吃他的老毛病又犯了，站起來像是要舒展筋骨，不知不覺又東摸西摸越走越遠，跑去摳牆壁上的貼紙。

「你是有沒有要回來吃飯？」我憋著一口氣耐著性子問。
「你幹什麼要說這種話？」蕃茄板著一張臉回問。
「因為你都沒有回來，我就不知道你要不要吃啊。」我指著面前還剩半碗的白飯。

蕃茄拉著長長的一張苦臉，一邊嘆氣一邊拖著身體走回來。他側身坐在椅子上，刻意不看我，一手拿下桌上的保溫水壺，鏗鏗鏘鏘地用水壺一直敲椅子的邊緣。我聽著那刺耳的聲音一直敲打我的鼓膜，忍不住咬著牙開始數秒，看數到幾的時候我要出手制止。越數，我整個人就越焦躁起來。

傑克端著水果回來，看到我的表情就知道我在不爽，直接從肩膀一推把我趕走表示「換我啦」，我就去沙發上躺坐下來轉換心情。結果才沒過多久，我就聽到傑克低著嗓門說：

「你這是什麼意思？」
「沒有什麼意思。」
「你明明一邊用水壺敲桌子，還一邊在看我。根本是在看我有沒有要講你吧。」
「你不要再說這種話了！」蕃茄把耳朵摀起來。
「你摀什麼耳朵！你摀耳朵的話以後你跟我講話我也都不要聽，這樣可以嗎？如果你剛剛沒有拿水壺亂敲桌子，我也不會⋯⋯」

傑克的聲音開始變大，我坐起來，揮揮手制止他：「爸爸，先不要說了。講下去沒有什麼用。」

傑克轉頭看我，不高興地說：「他不喜歡聽所以我們就不講了嗎？可以這個樣子嗎？」

「我不是這個意思。」我說：「我是說，這個方法顯然是無效的。你看蕃茄他根本沒有要聽。你繼續講下去也沒用，還可能抓狂起來。你倒不如不要講話，直接把水壺拿走。」

「這個方法太不好了！」蕃茄抗議。
「那你一開始就不要拿水壺敲桌子啊！」傑克大聲回話，蕃茄立刻又把耳朵摀起來。

「我覺得是這樣，」我趕緊插話：「蕃茄其實根本不是聽不懂，也不是不知道什麼事情不可以做，所以我們提醒他根本沒有用，因為他不是不知道。所以我才會說這個溝通無效。我們可能得找其他的溝通方法，但是總之就是先不要講下去了。」

「對！就是這樣！」蕃茄突然把摀著耳朵的手放開，對著我點頭：「你說的是對的！」

然後蕃茄爬下椅子，走向他的工具櫃拿了一支鉛筆就離開了，留下我跟傑克面面相覷。小孩遲遲沒有回來，傑克給我一個「他是去幹嘛了」的表情，我兩手一攤表示「我哪知道」，然後就起身走到我房間門口，看見蕃茄在我的抽屜裡不知道在翻什麼，這頓晚餐到底還要拖多久，心裡一股火氣上來，很不耐煩地問：「蕃茄，你到底在幹嘛？」

蕃茄給我一個很誠懇的表情：「我想要做一個東西給你。」

我看他翻出了我的便利貼，在上頭用鉛筆不知道在寫什麼，嘆了一口氣。我累了，認真不想再開新戰場了，隨便他了。我退出門口，跟他表明底線：「我八點會收晚餐。」

「好！我知道！」蕃茄的聲音意外積極。

我回到沙發上，傑克問我蕃茄在幹嘛，我說我不知道他只說要給我東西。蕃茄跟在我身後沒多久就出現了，先是穿過我跟傑克中間，把鉛筆插回筆筒，然後轉身繞到我面前遞給我一張綠色的紙條：「這個給你！」

我接過來一看，紙條上畫著一顆笑咪咪的大星星。

「這是什麼？」我問。
「這個給你，因為你說的是對的！」蕃茄很愉快地說。

⋯⋯。所以，我被嘉獎了的意思嗎？

「那你到底還有沒有要吃？」傑克問。
「我至少還是喝點湯好了吧。」蕃茄輕快地說。

蕃茄爬回座位上，一邊喝湯，一邊跟爸爸說明：「我剛剛不是在敲桌子，我是累了，控制不了力氣，我是想要這樣——」他模仿剛剛拿不穩的樣子，讓水壺在手上晃來晃去，最後把它擺在前面的桌墊上。

「你看，就像這樣。」蕃茄說。
「好，這樣很好。」傑克說。

晚餐順利吃完了。

＊＊＊
蕃茄睡了，家長們又窩在沙發上。

「蕃茄，最近很難帶呢。」傑克幽幽地說。
「其實，我剛剛有想到一件事。」我說。

我把手上的熱茶放在茶几上，從沙發上站起來，走去書櫃，拿下塵封已久的《跟阿德勒學正向教養》，翻到「與孩子建立無聲暗號」和「運用單詞法」這兩章，把書交給傑克。

這兩個章節其實是類似的概念，就是「用最少的語言來提醒，反而比說教更有效」。「無聲暗號」就是只用手勢跟表情，或者是用物品（例如說旗子）來提醒；「運用單詞」就是提醒的時候只說一個關鍵的詞就好，像是說「時間」來提醒小孩動作快點，上學快遲到了。

傑克讀完，把書還給我，一邊點頭：「我覺得可以試試看。」

「是啊，尤其是他剛剛聽到我叫你不要唸了，高興到給了我一顆星星咧！」

我伸手接過書，想起書中有提到「家庭會議」這件事，又翻到那個章節，細讀了一下，又推回給傑克。我們多聊了一下，兩個人都同意蕃茄最近似乎在挑戰新的界線。感覺僅僅是「了解爸媽設下的規矩，並且要求自己遵守」已經沒有辦法滿足他的成長需求。感覺他現在開始不平衡「為什麼家裡只有爸媽可以設規矩，只有小孩會被提醒和糾正」，開始想要要求更多的主導權。

「家庭會議」這個安排，書上的建議是一週一次，每次不超過三十分鐘，會議的內容包含：

1.讚美與感謝
2.評估先前的解決方案
3.待解決問題的清單
4.特殊活動的規劃
5.點心

因為蕃茄最近只要對家長的要求不滿意，就會提出「我要討論」的要求，像是上回她堅持使用裂開的塑膠湯匙，講不過我就說要找爸爸「討論」。我們自己沒有跟家長這樣開誠布公討論的經驗，周遭的朋友也還沒聽過有人嘗試過的經驗分享，但是感覺會主動提出要「討論」的蕃茄，應該會喜歡這樣的溝通模式。

我跟傑克決定來試試看。

＊＊＊
目前為止，我推薦過兩本教養書，但是好像還沒有聊過「如何使用教養書」。

「如何使用教養書」有什麼好講的？

恩，根據我之前教書的經驗，有時候這種看似非常直觀的東西，反而讓大家不知道如何是好。就像是「查英文字典」這件事，要真的拿出來聊，才會發現咦，原來很多人覺得很不好用！因此，我在想，也許值得說一說，我跟教養書的「合作」方式。

簡單來說，我有兩種類型的教養書。第一種是屬於「#方法型」的，第二種是屬於「#反思型」的。

所謂的「#方法型」，是指針對某些教養主題，會 #提供很明確的教戰守則，告訴家長孩子可能在想什麼，應該要怎麼「破關」。《跟阿德勒學正向教養》系列，或是《與孩子的情緒對焦》，還有《教養，從跟孩子的情緒做朋友開始》等等都屬於這個類型。

所謂的「#反思型」，則是著重在 #了解家長自己的內心，幫助家長看見是什麼讓我們穩定不了自己，沒有辦法在面對孩子的時候保持冷靜。或者是從比較宏觀的角度來討論教養，或者是親子關係的意義到底在哪裡。《覺醒父母》、《覺醒家庭》、還有《一本你希望父母讀過的書》和《最好的教養，從面對真實自我開始》就屬於這一類。

我的做法是，拿到一本教養書的時候，先看完目錄跟第一章，再決定下一步。如果感覺有興趣，我就會買下，回到家以後就開始看。如果三四天內可以讓我看完的，表示我對這本書的內容非常有共鳴，我就會留下當作重要參考；如果隔了一個禮拜我還沒有讀完，那這本書我就會淘汰。

然後，#就不管書的內容了，專心跟蕃茄相處。

為什麼？當然啊，教養書的內容那麼多，誰記得住啊？我會選擇在三四天，或者是一個禮拜內就把書看完，是因為我覺得一開始最重要的是書上傳達的「#觀念」。如果要把觀念很完整的理解，就要在短時間先把整本都看過，然後憑著留下來的印象，調整跟蕃茄相處的「大方向」。接下來，如果跟蕃茄的相處之間有什麼衝突，我再根據衝突的情況決定要不要翻書，或者是去翻哪一本書。

我會在兩種情形下看「#反思型」的教養書。第一種是 #跟蕃茄相處很順利的時候，因為這個時候心情很輕鬆，很適合複習一下教養的大方針。第二種是我 #抓狂的頻率或者程度感覺超出平常的狀態，或者是 #面對小孩時的惡劣心情遲遲沒有辦法排解的時候，多半代表真正在影響我的，是我內心裡的其他東西，必須要優先處理這些。

那如果我的心情穩定，還算自在舒適，#被惹毛的狀況很精確地反映蕃茄的難搞程度的時候，這時我才會去翻「#方法型」的教養書，跟傑克討論要採用哪種處理方式，就像今天舉的例子那樣。

這裡有一個對我很有幫助的觀念是，「方法型」的教養書雖然都寫得頭頭是道，但是他不是給家長一個「#答案」，而是給我們一個「#靈感」。那些方法都是確實有用，才會被集結成書，但是會不會適合我們的孩子，還有要做哪些調整，真的必須要做了才會知道。

我刻意挑這個時間點寫這篇文，就是想告訴大家「其實我也不知道會怎麼樣」。我並不是「嘗試過，確定有用」，所以來推廣這幾種做法。我想說的反而是，保持著「#試試看吧！」的心情的重要。每一次的「試試看」，就算是失敗了，也都是一次寶貴的資訊收集，讓我們了解自己希望提供什麼樣的教養方式，也會更了解孩子的個性。

育兒這件事情真的很需要跟人討論。這個人不見得需要是配偶，也可以是觀念比較相合的朋友，或者是其他的家長。如果大家對彼此的孩子也都有一個程度的了解，組隊一起來思考教養真的會省力很多。參考教養書上看起來可行的方法來嘗試，引導順利的時候，一起討論為什麼順利；行不通的時候，一起討論怎麼調整。當我們越瞭解孩子，也越了解自己和隊友的時候，我們也會越知道哪幾本教養書適合我們，越容易幫助我們找到「解方」的。

如果一時找不到討論的人選，那就多來這個粉專玩玩吧！

［請圈出高舉的警棍］

法庭審訊有一個做法，就是當播放閉路電視或新聞片段舉證時，或以投射器展示地圖時，若去到關鍵畫面，控或辯方律師會以電腦技術把流動的影片定格，再就截圖盤問證人。例如問：「你當時身處哪一條街？」「你看不看到有東西掉在路上？」

隨着證人的答案，大狀會進一步追問那條街的地勢，或看到的物件是甚麼。然後，就會再要求證人在截圖上用電腦畫筆，把相關街道範圍、或物件圈出來清楚標示。每張截圖都會給予一個詳盡的證物編號，讓大家都清楚，以後容易翻查。

聽審到這裡，節奏往往會慢下來。因為法庭電腦系統操作緩慢，也需要技術人員協助。把視像紀錄回帶，定格，播放，有時過了頭，需要再回帶一次，逐格重播。證人拿起面前那枝觸感電腦筆，操作或不純熟，來來回回，畫錯了，需要delete再畫過，連那支筆用甚麼顏色也講究一番。

圈好了，雙方同意加上證物編號，又是一連串十餘個英文字母數字，由法庭人員朗讀出來，令原本法庭已經沉悶的氣氛，更加枯燥，庭上眾人忍不住呵欠連連。

沒有去過旁聽過的人是不會明白，若由時下年輕人在手機操作，「小畫家」的改圖工藝三十秒也可以搞定，在法庭裡如何耗費時光。

不過有時候，透過把直播鏡頭定格，再由大狀一步一步盤問證人，到了一個時刻，直播新聞片般上清晰可見之事，竟和證人的口供有明顯出入。此時，真相在那裡？是否有人張大眼講大話？那就成為法庭裡氣氛最令人情緒翻滾的時刻，席上眾人又會忍不住暗嘆：「嘩，乜咁都講得出口既？」那一些極罕時刻，又戲劇化得像在看大台電視劇的法庭戲一樣緊張，令人透不過氣來。

星期六頒下裁決和判詞的8.31灣仔暴動案，就曾經有過這麼一刻。8人被指去年8月31日約晚上八時在灣仔一帶參與暴動。其中，多條電視新聞直播片段拍攝到，第六被告18歲的速遞員簡家康被拘捕時情況。

其中，《有線新聞》當晚直播畫面清晰可見，五至六名防暴警員一湧而上，在行人路上上下揮動警棍，被告人當時就在行人路上被警員圍起，旁邊是鐵閘，被捕者無處可逃。另一條時間上稍後的《蘋果日報》片段則看到，被告已被制服於行人路上，面前地下有大攤鮮血。

代表第六被告的曾藹琪大律師，反覆盤問負責拘捕的警員4906。該警員的說法，和畫面明顯有落差，他說，自己一個人獨自上前制服被告，被告掙扎，而他只向其手臂打了兩下。曾大律師追問，畫面見到多個防暴警毆打第六被告，警員否認，連旁邊同僚一起上前舉棍的情況都說不知道。警員更一時指「不肯定片段裡的是我」，一時又說因為看不到正面，但又「相信那個是我」。

法庭裡大家都傻了眼。如何解釋第六被告人流下來的血？最匪而所思的是該警員承認，血是來自被告人的額頭。但至於血為何會流出，警員卻表示「不清楚為何被告額頭流血」。

更離奇是，直播片段裡見到五至六個防暴警同時一湧而上揮棍的畫面，這位負責拘捕的警員竟可以說：「無留意其他同事揮棍」，只堅稱自己打過被告手臂。辯方律師直接質問：「你打過被告個頭，所以佢流血。」警員表示沒有。

有一刻，辯方律師再問：「你們六個警察圍住一個人佢已經走唔到，然後戴住頭盔既防暴警員圍住佢『亂棍』毆打被告，你打過落佢頭度。」警員堅決表示：「我不同意係『亂棍』，我印像自己只係打佢手臂。」當時法庭裡眾人嘆氣，對警員回答感到嘩然。

令人難忘是，盤問過程中，曾大律師把相關的有線新聞直播畫面截圖定格了出來，時間器顯示在晚上7時58分50秒，主播王春媚在旁白，指防暴警察向銅鑼灣方向走，推進到修頓球場外。就在灣仔花旗銀行外，定格了在行人路上。

從截圖裡，可見最少五個防暴警察戴着的專用頭盔在晃動，每個頭盔上有螢光燈號，眾人一湧而上，漆黑之中，綠色螢光燈貼在光滑的黑色球型頭盔上閃閃發光。

這盞螢光綠色頭燈，按作供警員稱，原意是為讓同隊同袍即使走散了，也可以憑燈相認，今次反而成為了武力人手數目的佐證。

「請你圈起警察頭盔。」警員照做，一、二、三、四、五……。像幼稚園學童在學數目字，這位表示甚麼都不知道的警員，在截圖上圈出了多個頭盔，只有防暴警才配戴的專屬頭盔。

再播放下去，幾支黑色的棍狀物，在頭盔之間，快速高舉了又放下，商戶光管慘白的燈光，射在灰色捲閘上，出現了視覺反差。白與黑，明顯不過；光與影，對比磊落。轟一聲，透明的盾牌擋在記者眼前。旁白的王春媚也反應不過來：「見到防暴警察在嘗試……係制服示威者。」

少於一秒的影像，反覆逐格在法庭播放，平日直播一晃眼就錯過了的景像，時間在法庭的空間裡，像忽然拉長了，真相變得清晰可見。

曾大律師再請那位警員，那位認不得自己，不清楚同僚在幹甚麼，不肯定被捕者為何流血的警員，用筆再圈起那一支支揮動中的警棍。

「你看到警棍嗎？」庭內誰沒有看到？這位甚麼也不清楚甚麼也不記得甚麼也沒印像的警員，也只能說，「看到。」

「那你能用筆把高舉的警棍圈起來嗎？」忽然，法庭的安靜，工序的緩慢，反覆檢驗的沉悶，在那一個凝固的靜止時空之中，額外添了另一種意義。

空氣的聲音，警員舉起手用筆在電腦屏幕劃圈的動作，如此安靜，有一種莊嚴，如同剝洋葱的清脆，無聲勝有聲，那是真相展示於人前的聲音。畫面比說話更能說明事實。那警員，最後還是把數次高舉了又揮下去的警棍，標示了出來。

裁決判了下來，法官沈小民說得清晰：「從錄影片段可見，有五至六名防暴警員多次向第六被告揮動警棍，但警員回答辯方律師質詢時，不認自己曾以警棍擊打第六被告人頭部，而他亦不清楚其他同僚有否擊打第六被告人頭部，還強調自己沒有留意其他同事的行為。」

「經律師反覆提問，向證人指影片看見數名防暴警舉起警棍毃打一名人士，證人才回答他看見了警棍，但仍強調證實不了他們在擊打示威者……在六對一的情況下，本席相信專業警察絕對可以徒手制服第六被告人，不用出現流血場面。」

「警員被問及有否使用過分武力，明顯是在迴避。面對客觀的事實　—　錄影片段，他仍選擇不講真話，顯示警員不是一名誠實可靠證人。法庭無法確定他的證供那些是真、那些是假。」

一條直播新聞片段，少於一秒的畫面，凝固了的真實，說明了客觀的事實。那些是真、那些是假，一目了然。

最後，第六被告，與其餘7名被告的暴動罪，罪名不成立。

那些晃動不清的條狀黑影，在光滑的頭盔之間，在商戶燈箱的慘白光線之中，於冗長的檢控工序旅程裡，是如此清晰地留下了一個畫面，至今我仍清楚記得，法庭裡那一格截圖，成為了真相的無聲吶喊。

當晚有線直播片段可見：https://fb.watch/1upXrCJbHw/

圖為當日傍晚灣仔情況。

真正重要的東西
用肉眼是看不到的

這綽號不是我取的，小時候街坊鄰居都這麼叫她，是誰先起的頭不得而知，主要和她外表給人的第一印象有關，她總是動作慢吞吞，說話也是，時常一個句子講不完整，需要別人從旁提示或提醒，才能把話說清楚。
　
　
只見她艱難的吐出破碎的詞句，彷彿嘴裡含著一顆看不見的魯蛋，有時舌頭都快要打結了，還是無法表達她內心的意思，聽她說話會捏把冷汗，深怕什麼異世界的怪物會突然從她嘴裡竄出來似的，或許異形之類科幻片看太多了吧，那種帶有黏著感的觸手始終在眼前不自然地擺動。

　
需要比一般孩子花費更多時間針對簡單的詞句進行重組，她生來大腦就缺了好幾個零件，怎麼運作怎麼不順暢，她的母親帶去給鎮上的小兒診所給醫師檢查，做了好幾項的測試，也找不出正確的病因，不過她的學習能力確實是比同齡的孩子慢很多。
　　
　
真正重要的東西，用肉眼是看不到的。
　　
　
母親很擔憂地看看少女，又看看醫師的表情，凝重嚴肅的氣氛讓空氣暫時忘記流動，醫師低頭不語，默默地在診斷表上寫了好幾行潦草的英文字，大抵是看不懂的專業醫學名詞，母親直嘆氣說自己命苦，怎會生個孩子來折磨自己，說著就自顧自地掉下淚來，護士在一旁連忙抽了面紙遞給她，醫師對母親搖了搖頭，說這個情況並不樂觀，可能不是短期間投放藥物能夠治療得好，問她是否曾經發生過什麼，導致少女的大腦產生病變。
　　
　　
「有沒有生過什麼奇怪的病啊？」
「仔細想想，還真想不起來哎。」
「她是早產兒？」
「不是哎，懷胎的時候還正常。」
「會經常半夜哭鬧？」
「也沒有耶，不過有件事我想起來，該不會跟這有關？」
「妳說來聽聽。」
「就是有次莫名的發燒，燒到41度，把我嚇壞了。」
「後來呢？」
「找醫師看，醫師說沒事，給了退燒藥，燒漸漸退。」
「診斷不出原因嗎？」
「是的，從那以後，我女兒變得很安靜。」
「很可能是這個，妳要不要帶去大醫院做檢查。」
「這樣啊，會不會很嚴重呢？醫師。」
「大醫院有更好的儀器，或許對妳女兒會有幫助。」

　　
大概進行了如上的對話，母親於是又帶著女兒前往城裡的大醫院進行更詳細的檢查，前前後後花了不少錢，身心科和腦神經外科也有聯合會診，最後聽專業的心理師說，極有可能是認知遲緩方面的問題，大概在三歲以前透過專業人員的協助可能治癒好的機會有五成以上，錯過了黃金期，未來孩子的學習能力，認知能力以及情緒溝通上會產生障礙，造成無可彌補的遺憾，但發現的時候早已過了黃金期，在醫學常識不足又沒能在第一時間尋求協助的情況下，少女除了性徵逐漸成熟之外，各方面的學習都有遲緩和停滯的現象。
　　

她無法順利的融入人群也不是一兩天的事，尤其她還有深度近視，眼鏡的鏡片把她和這世界以一種透明的方式隔絕了起來，她很吃力的透過眼鏡近距離的辨識她想要認識的環境，每一個物品，每一處角落，每一本書，都很仔細的用手去觸摸它，用眼睛逐一確認，從側面看來更像是蝸牛伸出長長的觸角，去探知這世界極細微的變動，她的眼睛畏光又敏感，這使她待在不那麼明亮的地方反而格外有安心感。
　　
　
同學的言談，下課後的活動，她永遠都跟不上他們的節奏，好像放慢了好幾倍速的音樂，你完全聽不清楚旋律，只是一些無意義的音頻在干擾著，而這一切都是無聲無息的進行著。孩子比大人更殘忍，他們不會避諱內心的厭惡感，他們會拿一些東西砸在她身上，他們會用廁所裡的水桶，在她身上潑水，那些還是剛才掃除使用拖把的髒水，他們會在她的頭髮上塗抹膠水，或直接拿膠帶纏在她身上，盡其所能的嘲笑她，給她取各種奇怪的綽號，而「蝸牛少女」這個稱號就是這麼來的。
　
　
你看過伊藤潤二的漫畫嗎？
　
有個恐怖的短篇叫做【蝸牛少女】印象太深刻了，有人據說看了當晚就做惡夢，故事述說一位憂鬱的女孩患有口吃的毛病，同學也不大和個性陰暗的她做朋友。
　　
　
有一天女孩早上醒來，準備要刷牙洗臉的時候，從鏡子裡發現自己的身體有異狀，她張開嘴巴，感覺有東西要冒出來，結果她的舌頭，變成了蝸牛的形狀，還伸出又細又尖的長長觸角，伸出牙齒外好像要爬出來似的，那模樣既噁心又恐怖，鏡中的自己簡直跟怪物沒什麼兩樣。
　
女孩受到極大的心理衝擊，從那天起她就不去學校上課了，因為感覺噁心，飯也吃不下，自然一句話也不肯說，父母擔心她不曉得怎麼了，學校那邊也請了長假在家休息，可是女孩的情況絲毫未見好轉，面容日漸消瘦，被父母逼急了，女孩就一直哭，直到父親發現床邊不明的黏稠液體，沾的到處都是，才知道女孩的舌頭變成了蝸牛的事實，父親難以接受，情緒也變得激動異常。
　　
　
某天上午，父親跟公司請了假，去街上買了許多袋裝的食鹽回到家，就大把大把的往浴缸灑，如此重複著動作，直到浴缸的一半以上被鹽巴覆蓋住，於是喚了女兒叫她把衣服脫了，將身體埋在浴缸的鹽巴裡，企圖將她身上不潔的東西趕走，或說是消融，蝸牛或蝸蝓類的很怕鹽巴，因為會把它們身上的水分吸乾，最後就像乾掉的膠水一樣，你甚至可以把牠直接從沾黏的部位撕下來，毫不費力。
　　
　
你猜怎麼著？
　
　
女孩埋在鹽巴裡的身體果真完全消融了，只有她的那顆頭還好端端浮在浴缸裡，她的眼睛鼻子嘴巴都還在，頭髮也分毫未動，惟獨身體被鹽巴吸的水分一滴不剩，整個縮小到迷你的地步，做父親的未能如願解決女孩的困擾，反倒增加更多的困擾，女孩的身體瞬時縮成無法想像的尺寸，卻頂著那顆頭，露出哀怨的眼神，直盯著她的父親，終於她父親也崩潰了，久久無法自己的發出絕望的尖叫，從那之後，女孩再也沒能恢復原本身體的形狀，她已經好久沒有去學校上課了。
　　
　
漫畫最後的結局是，當同學們經過少女的家門口，偶爾會看見露出圍籬的那棵樹上，有個類似蝸牛的物體在樹枝上緩慢爬行，沒錯，那就是蝸牛少女，有著黏稠帶著汁液的身體小小的附著在樹枝上頭，在其上掛著一顆如假包換的頭顱，不時還會朝著你這邊的方向看，用她無法形容的哀怨又憂鬱的眼神，似乎在說著一段艱難的故事，但每個字句都被消音，她永遠也無法回到人群之中，沒什麼可以好好說清楚的，那樣的眼神至今還留存在我的大腦，無法洗去，一想到就覺得好噁心，像眼皮上沾著膠水，心也彷彿被什麼奇怪的東西牢牢黏住，拔也拔不下來，一直附著在上面。
　　
　
其實我們家附近的那個少女已經不是少女的年齡，她沒辦法正常去工作，她對於交辦事務的理解力差到一個不行，好像除了機械式的事務，例如倒茶或影印，打掃廁所之類，勉強還做得來，其餘的事交托給她，最後都會搞砸，因為她很難有彈性去處理細節的部分，又因為過度自卑，她常覺得別人都在罵她笨，即使同事並沒有真的開口說出來，平時的她很安靜，可到了情緒衝破臨界點的時候，她會突然歇斯底里的亂叫，接著大哭，她無法控制自己在一個恆定的情緒狀態，要不就是安安靜靜不說話，要不就是把辦公室鬧得天翻地覆，長久下來，好幾個工作都做不久，離開辦公室，她連服務業的兼職也無法勝任，更別說超商或速食店，這世界跑得太快，她只能很慢很慢的行動，很慢很慢的去感受。
　　
　
她的時間和我們不同，她現在三十幾歲了，偶爾在社工機構或庇護工場幫幫忙，以志工的身分在母親的陪同下，去參與一點點不那麼需要大腦的工作，對方也很友善，會供應她一些茶水點心，或者搭伙一起用餐，她不太會控制表情的肌肉，她不會笑，她不知道要做出笑的動作，需要用到臉部的哪幾條肌肉，但她時常在哭，有時候大哭，有時候躲到沒人注意的小角落，一個人偷偷的哭。
　　
　
她的眼睛會哭到整個腫起來，像金魚的泡泡眼，眼眶泛紅不說，睫毛也沒幾根留在上面。她隨身有個手帕，那是用來擦眼淚的，擦完之後她會小心翼翼的收在外衣口袋裡，那條手帕總是濕的，上面沾著的不是汗水，而是她的眼淚，像擰不乾的毛巾那樣，我相信她的內心也是陰暗潮濕，外頭的陽光很難進入她的心房，她活在一個自我封閉的世界裡，有需要的時候，她的觸角會怯怯的往光亮的世界伸出去，又敏感的退縮回來，畏光的她還是待在黑暗最安全。
　
　
當她出現在巷弄書店的時候，那是她最開心的時刻，我說過她不會笑，但她會很仔細把架上每一本書都摸過，她喜歡翻開書聞裡頭散發的氣味，她說那味道很好聞，但她無法形容是如何的好聞，她無法形容鮮花的香氣，也無法形容好吃的蛋糕散發的奶香和糖香，她真的會湊近去看那些她喜歡的書的封面和內頁，喜歡的話她會多翻個幾頁，她會很執著的想買某本書，跟她一道來的母親很困擾，每次都叫她放回去，家裡用不到，想看書圖書館可以借，買了又沒有看完很浪費，妳不需要這些書的，把它放回去，我們待會還要去買菜，妳不要一直拿著那本書，快放回去，我們該走了。
　　
　
她母親的不耐煩完全寫在臉上，這時候我不動聲色，只見女生一直在糾結該不該把書買回家，她會呈現焦慮的狀態，抱著書來回走動，或是快速的把書從書架抽取下來又放回去，感覺不是在幫我整理書架，而是以某種緩慢的節奏，讓書架呈現混亂的狀態，我並不會立刻去制止她的行為，因為我知道那時的她，既放鬆又興奮，既緊張又焦慮。
　　
　
矛盾的情緒好像打果汁一樣，在她的內心攪成一團，你分不清是什麼顏色，往往一個小時過去，她還是決定不了自己要買哪本書，只要是她喜歡的書，都會拿過來櫃台問東問西，她說話很慢，而且沒有重點，我必須試著猜她想要問什麼，適時的提示她關鍵詞，去引導她說出自己真正要說的話，但我知道她什麼也不會買，只會有個不耐煩的母親在身後催促她趕快離開。
　　
　
書店作為一個療癒的所在是有原因的。
　
每本書在手指觸碰的當下有著難以形容的溫度，就像我們走到大自然會下意識的去擁抱大樹，去觸摸樹的外皮，去觸摸花草或泥土，觸摸本身是很療癒的動作，再加上書頁的油墨印刷散發的氣味，紙張本身也有味道，紙張和空氣接觸之後產生的質變，也讓紙張在不同的情況下，味道有些微的變化，那個女生雖然表達不出來，但我知道她內心是喜悅的，這就夠了，書店是為了這樣的讀者存在。
　　
　
書店是為了失敗者而存在的。
　　
圖 / 山田綠 貓咪和花朵　
文 / 銀色快手（Silverquick） 20190604 AM 05:28