我，再見； 再見，我。

朋友問起為何許久沒有貼文，一時之間也答不出來，只能以「江郎才盡」搪塞，雖說搪塞，倒也不全然不是事實。父喪後我一個字也寫不出來，並非沒有感想，沒有心情，卻連打開電腦的意志力都沒有。這樣的情況持續了半年，我想，也許我終於找到答案。

住院期間，朋友轉來出版社編輯的來信，有意和我討論出書事宜。我的訊息功能已經關閉，編輯很有心的輾轉找到丹丹的乾媽。出院後需要處理的事情千頭萬緒，雖然可以炫耀「有出版社找我出書喔！」，實際上在待處理清單上並不是很優先的位置。直接跳到五月下旬，醫生表示「可以正常生活了」之後，我也和出版社的編輯見面了。現在回想起來，我上次為了工作跟編輯見面應該是上個世紀的事了，譯者跟編輯沒見過面是很正常的事。總之對方表示對我近年來照顧父母的經驗有興趣，希望我在六個月內寫出七萬字。她們並帶來幾本相關書籍提供參考。為了釐清出版社的要求，我向她們確認：「所以你們要的是我的體驗和觀點，不是我的文筆？」總編輯非常明確的回答：「對。文字方面我們會有專人修改。」我拿起那陣子很紅的一本書翻了翻，好奇的問此書賣了幾刷，我不太記得聽到「二十三刷」時我的表情是否透露出任何玄機，但希望沒有明顯到讓人看出我心中的ＯＳ。

雖然編輯很積極，這件事還是不了了之，我覺得很抱歉的是未曾交代沒有簽約的原因。混過出版界的我知道編輯的方向是正確的，內容比文筆重要，只不過內心深處有一個小小的聲音在說：「可是我喜歡我的文筆，我喜歡自己說故事的方式，就算別人看不懂，那是因為有時我故意寫的模擬兩可，有時候我不得不寫的模擬兩可，是因為牽涉到別人的隱私。將來等一切結束了，我可是打算寫下完整的故事呢。」就現實層面而言，當時的我身心俱疲，既沒有體力也沒有足夠的專注力寫出七萬字，更何況母親還在世，故事還沒結束。就我混過出版界的經驗而言，就算我寫得出那七萬字，我希望自己的名字印在一本我能引以為傲的書上，而不是一本寧願用筆名出版的書，這種事，在我當譯者時已經發生過很多次了。

回想起來，當時的我雖然還在硬撐，其實身心狀況都已經開始走下坡，只不過這個下坡既長而緩，因而難以注意，等我發現時，已經頻臨崩潰邊緣，陷入個人地獄的黑洞裡。雖然勉強爬出了陰影之外，我忍不住問自己：「我怎麼了？」

從小學一年級注音比賽得獎以來，閱讀一直是我生活裡最重要的一部分，從亞森羅蘋到福爾摩斯，國中時躲在棉被裡看倪匡，以前的我，幾乎所有的零用錢都花在買書上，就連從英國跨海搬家時都捨不得帶了四百本原文書回台灣（那是個電子書還沒有出現的時代）。茉莉書店來家裡收書時賣了五千多塊，而一本的收購價才一折。我到底從什麼時候開始不再買書，不再閱讀，不再以文字滋潤我的靈魂？（等一下，我的靈魂在哪裡？）

我不記得我審的最後一本書書名是什麼，但記得向編輯請辭時的心痛。我記得最後一本讀完的書是「鬼地方」，再上一本也許是「敵人的櫻花」以及所有王定國的書，當時我還在從事譯者工作。父親過世後，我只留下自己的譯作與少數值得收藏的作品，其他的書全部賣掉了。我依然買書，但買十本可能只讀完一本。我一直以為是自己的問題，當我看到那本印了二十三刷的書之後，我知道並不完全是我的問題，而是我的世界改變了，價值觀也改變了。出版夢是一回事，什麼樣的書是另一回事，甚至連是否圓夢都不再重要。隨著譯者生涯結束，生活重心也改變了，再怎麼追劇還是在看「實習醫生」，因為跟生活最相關。現在的我，朗朗上口的是藥名，症狀，病名。閱讀不再是習慣，或嗜好，或工作。事實上，閱讀從我的世界消失了，那個世界，從小學一年級到2019年在醫院完成最後一本譯作的世界，消失了，結束了，那個一直支撐著我的信念，總是給我所有人生答案的世界，崩塌了，沒有了。

父親的案子和解後，我把我收到的賠償金全部捐掉或請客，因緣際會下，用父母親的名義捐了二十萬元防疫物資，實際上還是我自己掏腰包。每次我提起以前當譯者窮到什麼地步時，聽者多半覺得不可思議。現在我因為捐了二十萬朋友說：「哇你好有錢喔！」事實是，母親過世後我會更有錢，可是這些錢買不回我所失去的，曾經堅定不移的信念。我的人生，失去了大部分的意義，成了地基垮掉，搖搖欲墜的危樓，那一磚一瓦堆疊起來的世界，在過去三年中，以同樣的方式一磚一瓦的倒了，只是速度更快。

電視轉播菲利浦親王的喪禮時，我和許多人一樣好奇棺木上的卡片會寫什麼（相較於哈利王子的「MOMMY」），那驚鴻一瞥的「I love you」使我掩口落淚。我想起影集裡他們兩夫妻吵架的情節，應該是心不甘情不願被放逐海上五個月之前，女王對親王說：「Because you are lost.」

I am lost. I need to find myself again, if there's anything left to be found.

最近動態回顧常常跳出以前做的蛋糕，想起最瘋狂的時候，大概3天就扛一箱蛋200顆回家、一個禮拜叫一袋10公斤的麵粉、一次烤8條生日蛋糕幫學生慶生...那曾經是我最舒壓的嗜好，生活中唯一有成就感的事了。

很多人都說，失戀最好的治療方法，就是重新一段戀情，其實就是轉移注意力，把生活重心放在其他的人、事上面，就不會為了一個人一件事糾結。

烤得最瘋的時候，大概就是妹妹剛入學的時候，我跟僅有的幾個好友斷絕來往，妹妹才剛進學校就被體育老師隔離上課，對一個媽媽來說，帶孩子去復健、就醫、上課，努力幫忙孩子克服障礙很累，但是最絕望的，不是幫妹妹申請了中度手冊，而是用盡全力，孩子還是不被接受，被隔離在團體之外。

我可以體會阿滴陷入憂鬱症的所有感覺，覺得隨時要掉進深淵，做什麼事都無力，只要一停下來，眼淚就不停的流，腦筋裡轉的是怎樣結束生命才好?很想抓住什麼，卻又無法相信任何人。很想找人說說，又怕聽到別想太多....責怪自己太脆弱又無能，為什麼沒有能力脫離困境!!

想哭的時候我會去外木山，找一個沒有人的海邊放聲大哭，讓海浪蓋去哭泣的聲音。
出門去看日出，原來再怎麼絕望，只要過了今天，明天的太陽一樣會升起。
每天在臉書上寫下心情，假裝有人聆聽有人懂。
離開虛假的人群，只看家人和單純又善良的妹妹。
除了上班、家庭、帶妹妹去復健，我把所有剩餘的時間用烘焙填滿。

那時候一天大概睡不到4個小時，醒著就是烤個不停，提醒自己原來我還有一件事做得還不錯，原來努力還是有用的。

就這樣我走過那憂鬱的半年。

妹妹很喜歡去找阿嬤，昨天又去跟阿嬤住了，不在我身邊的時候，沒能教她用注音打字，她用慢慢的柔柔的聲音錄了一小段話給我，她說:「媽咪!我最喜歡妳了....」跟阿嬤學了製作長輩圖，幫貓咪們拍照後，在照片上自己打字，每天早安午安晚安，看著她發來的圖，讓人會心一笑。

有時候真的很慶幸自己有走過跌入谷底的那一段日子，沒有衝動結束生命，如果我走了，就看不到她的善良、她的努力和進步。

難過的時候，別只看著想跳下去的地方，想想我們最心愛的人，在生命要結束的那一刻，我們的心裡留下了誰?

大家知道歷任美國總統還有哪些嗜好呢？請各位看官絕對不要感到意外...
---------------------------------
🔥風傳媒高峰論壇》由政經領袖吳田玉、童子賢、朱雲漢、利明献，為您解析美國大選後，台灣的挑戰與機會！
https://bit.ly/34rqgvN

㊙️今日新聞懶人包
http://bit.ly/3bTyVIZ

#美國總統 #歐巴馬