真名
　
　
　　
當時他還不擁有「詞語」這個玩具。
　
小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度，既看到未來，也看得到過去。幾何學中，球體和螺旋並不存在起點或終點，像一個漫長的暑假黃昏，小鎮的理髮院，靜靜旋迴的理容三色棒，周而復始，如環形的無止盡的時光。
　
還沒有詞語。所以他會記得退燒後，在一陣清涼中的甦醒：是仰躺在黑暗火山底層，從一個只有冥紅和玄黑的世界，被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。
　
蚊子飛翔的聲音，是一枚戒指。
　
而冬日的冷，是一支綠瑩瑩的浮標，黑暗中輕輕甩出的拋物綫。
　
還未擁有詞語的時候，世界與自我、意識與現象，更像是沙漏的兩頭，恆常倒轉、濛昧不分。
　
那是生命前期的逢魔時刻，被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子，即使留戀，也一定要趕在漲潮前離開，否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海，永遠浮沉。
　
於是他穿上鞋子，急忙朝陸地奔去，沿途掉落口袋裡的七色石，被黑暗吞沒，形成一條發光的小徑──
　
當他回過神來，真正開始認識「字詞」時，這些前語言的生命風景所構成的小路，便被雜草包覆起來；封閉著它們原初的意義，靜靜沉澱在舊背包，有如平安符，守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。
　
隱密而溫熱。
　
※
　
一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。
　
而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光綫進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光綫。而這種光綫下的動物更像是亮片……
　
再來是「水」（手掌貼著手掌）、「雨」（耳朵貼耳朵）。
　
「媽媽」。
　　
※
　
古代日本人相信光是發出聲音，寫下文字，就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響，而五十音裏頭，也含藏不同神祇的名字，所以使用時須特別謹慎，這說的就是所謂「言霊」（ことだま）的存在。
　
小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡，許多巫師都有複數個稱呼，但其中一個，必不輕易對陌生人透漏，那就是事物的「真名」；一個人活在塵世，唯有被賦予真名，或者找到自己的真名，才算完整。
　　
類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群，儘管獲得豐盛的款待，族人卻不願透漏任何一名小孩的名字，直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後，李維史陀才用同樣的方式，讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。
　
書寫，尤其是詩歌，是不是也在尋找各種事物的「真名」呢？掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作；了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能，並不能順利完成寫作。那麼該做的，會不會只是在意義交纏，黑暗的蛛網中，找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間，直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。
　
「蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇
打開海浪
雨水
按編號埋進永恆」
　
在寫《野狗與青空》時，我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結，真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東，時常在夜裡散步，拜訪處於公園、海濱、計程車行，各色花紋和個性的狗，而站在九點以後的市中心，聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。
　
大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光綫。兩個人寬度，供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床，駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。
　
羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。
　
我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下。或者不寫。
　
三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。
　
所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子／哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅／而蟋蟀使夜色透明。」
　
已經看見了真名。所以在長槍黨前，在所有的時間、所有的人類歷史前，皆已無所畏懼。
　
※
　　
我隱隱的感受到，象徵的詩歌，或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空，於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期，那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來，在一篇科普文章裡，我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據，而或許是有它的生物學基礎的。
　
納博可夫（Vladmir Nabokov）曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說：「在我七歲的某天，我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說，這些積木塊的顔色都不對。這時我們發現，她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」
　
世界上有5% 的人擁有尋常感官之外，被稱為「聯覺（Synesthesia）」的這種感知，那說的是一種能夠將感官訊息，直接連結到另一種感官的覺知能力，例如，有人能夠在數字「13」之中看見深黃色，或者在某種花草香中，聽見來自遠處的弦樂聲。
　
這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區，其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息，包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子，這些區域神經仍未分工完成，就好像不同感官的遮色片組成萬花筒，一個大千世界，就在這個有限的時空中繽紛地展開。
　
所以，在那最初的日子裡，可以從蚊子的嗡嗡聲中，抓取出銀戒指的觸覺，可以在冬日的冷冽中，感受浮標拋出的拋物綫。
　　
那時，詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌，在一切暫時都沒有意義時，默默安排了一切的秩序。有時候，我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段，把眼睛，摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。
　　
那就是我最初的文學。
　
　
《印刻文學八月號》

【每天為你讀一首詩 X 木馬文化：李進文《野想到》】 #文末抽獎
　　
「在日常的野地裡，隨想隨詩。」
　
花的選舉日　◎李進文
　
今天起，花瓣接受蜂來蜂去，花魂卸下濃蜜，接受蝴蝶路過。
好香，那是心。那是心慢騰騰活在風中。
花用自己的方式香，別人捕風，花捉獨影。
花的名字不是花自己取的，花語也不是自己花掉的心情。
仍有花選擇不香，活好活滿而已，墜落只為讓自己剛剛好。
一陣一陣晨霧像民意調查，花間集裡抽樣一枝草一點露和三闕小令，
或濃或淡的仿宋電話詞語，以根以莖對比，美是一種統計，
搖旗或搖曳是一種數據，而已而已。
花香投票的方式是中間游離的，沒有固定的方向。
年復一年，四季複製貼上罷了，露珠能解決花粉的不理性嗎？
你落葉幾多？你如果是瘋瘋顛顛一棵樹就故意堂堂正正著吧？
花落，天和地拉鋸的結果。
一群白鷺鷥和一隻器重天候的風見雞遠遠叫花——
花聽不見。花香能傳多遠，靠的是嗅覺，不是風。
　
--
　
◎作者簡介：
　
李進文
　
1965年生，臺灣高雄人。職業橫跨出版、數位內容和媒體，創作兼涉新詩與散文。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《不可能；可能》、《長得像夏卡爾的光》、《除了野薑花，沒人在家》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》、《更悲觀更要》，散文集《微意思》、《如果MSN是詩，E-mail是散文》，圖文詩集《油菜花寫信》，動畫童詩繪本《騎鵝歷險記》、《字然課》及美術詩集《詩與藝的邂逅》。獲有時報文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、臺北文學獎、臺灣文學獎、吳濁流文學獎、林榮三文學獎、2006年度詩人獎、文化部數位金鼎獎等。
　
　
《野想到》
🌾 博客來（獨家限量簽名版）：http://bit.ly/32Ilojp
🌾 金石堂：http://bit.ly/2IbFadF
🌾 誠　品：http://bit.ly/38ip0tp
　
--
　
◎抽獎辦法：
　　
1.幫這篇文章按讚
2.把這篇文章分享出去（要設公開哦）
3.在文章下面留言：「野想到________(可填入任何事物)」
　　
在3/30晚上23:59分以前進行以上動作的讀者，都有機會得到《野想到》詩集哦！我們預計將送出兩本給每天為你讀一首詩的讀者！（限台灣喔）
　
#李進文 #野想到 #花的選舉日 #木馬文化

【王鵬的散文小集－19】品酒要有多敏銳？

品酒工作對於感官敏銳度有一定的要求，不過，只要能夠在品酒時靜下心來，就不難將感官的敏銳度發揮出來。「品酒究竟需要有多敏銳的感官？」我認為，問題的關鍵並不在於感官敏銳度，而是在於怎麼把無形的感受用語言描述出來。如果你曾經有過找不到適當字眼形容味道的經驗，你就會知道在許多情況下，我們並非聞不到，而是說不出。

《酒鼻子》（Le Nez du vin）受到許多同好的推崇，是因為它提供了氣味參照，它讓想學習品飲的人，有機會透過調配出的樣品，認識特定的單一氣味，以便日後在酒中嗅得類似的氣味時，能夠即時將它用語言傳達出來。經驗老道的品飲者能夠憑著對風味的熟悉，把三、五秒內接續出現的氣味一一記錄下來。這項技能不是品飲的全部，但卻是有用的基本功夫。在《酒鼻子》還沒問世之前，人們照樣從生活經驗中認識許多氣味。因此我認為，想要拓展對氣味的認識，豐富你的氣味記憶資料庫，最根本的動力還是在於「好學」與「好奇」。

美國一位知名的飲家，談到自己如何增進感官敏銳度。他說，當他開車的時候，他會搖下車窗，試圖分辨沿途不同地方的氣味（午餐時間的市中心空氣最讓他垂涎）；他還說，每次喝酒都要寫筆記，那怕是用餐巾紙也行，因為重點不在保留那些筆記，而是動腦找出合適詞語，然後提筆記錄的過程。他對於氣味的好奇與關注，不僅是品酒時的專心與投入，更像是一種生活態度與習慣。

的確，如果在日常生活中不放過每個可以聞聞氣味、講講感覺的機會，我相信這樣可能比坐在桌前，用酒鼻子進行氣味訓練更有幫助。嗅覺敏銳，與其說是一種生理上的敏感，在更多時候不如說是一種關懷周遭氣味世界的一種生活習性或態度所塑造出的性格。

「從事品酒工作應該要有多敏銳的感官？」其實這個門檻並不如外界想像的那樣高不可攀。重點在於，一旦打定主意學習品酒，除了接受專業訓練，加強品飲基本技能，盡量維持規律正常的作息，確保身心健康之外，還要懷抱進取的態度與好奇心，並且琢磨表達風味的語言能力。重視嗅覺經驗，處處留意，時時提筆，如此才能真正認識、熟悉風味，讓風味記憶成為生命歷程的一部分。否則，就算是感官敏銳過人，聞得到卻說不出，這樣就很難具體地溝通交流，也就稱不上是品飲或品評，而只能算是單純的喝酒而已。如果淪為單純的喝酒，那是用不著談論敏銳度的。