我，再見； 再見，我。

朋友問起為何許久沒有貼文，一時之間也答不出來，只能以「江郎才盡」搪塞，雖說搪塞，倒也不全然不是事實。父喪後我一個字也寫不出來，並非沒有感想，沒有心情，卻連打開電腦的意志力都沒有。這樣的情況持續了半年，我想，也許我終於找到答案。

住院期間，朋友轉來出版社編輯的來信，有意和我討論出書事宜。我的訊息功能已經關閉，編輯很有心的輾轉找到丹丹的乾媽。出院後需要處理的事情千頭萬緒，雖然可以炫耀「有出版社找我出書喔！」，實際上在待處理清單上並不是很優先的位置。直接跳到五月下旬，醫生表示「可以正常生活了」之後，我也和出版社的編輯見面了。現在回想起來，我上次為了工作跟編輯見面應該是上個世紀的事了，譯者跟編輯沒見過面是很正常的事。總之對方表示對我近年來照顧父母的經驗有興趣，希望我在六個月內寫出七萬字。她們並帶來幾本相關書籍提供參考。為了釐清出版社的要求，我向她們確認：「所以你們要的是我的體驗和觀點，不是我的文筆？」總編輯非常明確的回答：「對。文字方面我們會有專人修改。」我拿起那陣子很紅的一本書翻了翻，好奇的問此書賣了幾刷，我不太記得聽到「二十三刷」時我的表情是否透露出任何玄機，但希望沒有明顯到讓人看出我心中的ＯＳ。

雖然編輯很積極，這件事還是不了了之，我覺得很抱歉的是未曾交代沒有簽約的原因。混過出版界的我知道編輯的方向是正確的，內容比文筆重要，只不過內心深處有一個小小的聲音在說：「可是我喜歡我的文筆，我喜歡自己說故事的方式，就算別人看不懂，那是因為有時我故意寫的模擬兩可，有時候我不得不寫的模擬兩可，是因為牽涉到別人的隱私。將來等一切結束了，我可是打算寫下完整的故事呢。」就現實層面而言，當時的我身心俱疲，既沒有體力也沒有足夠的專注力寫出七萬字，更何況母親還在世，故事還沒結束。就我混過出版界的經驗而言，就算我寫得出那七萬字，我希望自己的名字印在一本我能引以為傲的書上，而不是一本寧願用筆名出版的書，這種事，在我當譯者時已經發生過很多次了。

回想起來，當時的我雖然還在硬撐，其實身心狀況都已經開始走下坡，只不過這個下坡既長而緩，因而難以注意，等我發現時，已經頻臨崩潰邊緣，陷入個人地獄的黑洞裡。雖然勉強爬出了陰影之外，我忍不住問自己：「我怎麼了？」

從小學一年級注音比賽得獎以來，閱讀一直是我生活裡最重要的一部分，從亞森羅蘋到福爾摩斯，國中時躲在棉被裡看倪匡，以前的我，幾乎所有的零用錢都花在買書上，就連從英國跨海搬家時都捨不得帶了四百本原文書回台灣（那是個電子書還沒有出現的時代）。茉莉書店來家裡收書時賣了五千多塊，而一本的收購價才一折。我到底從什麼時候開始不再買書，不再閱讀，不再以文字滋潤我的靈魂？（等一下，我的靈魂在哪裡？）

我不記得我審的最後一本書書名是什麼，但記得向編輯請辭時的心痛。我記得最後一本讀完的書是「鬼地方」，再上一本也許是「敵人的櫻花」以及所有王定國的書，當時我還在從事譯者工作。父親過世後，我只留下自己的譯作與少數值得收藏的作品，其他的書全部賣掉了。我依然買書，但買十本可能只讀完一本。我一直以為是自己的問題，當我看到那本印了二十三刷的書之後，我知道並不完全是我的問題，而是我的世界改變了，價值觀也改變了。出版夢是一回事，什麼樣的書是另一回事，甚至連是否圓夢都不再重要。隨著譯者生涯結束，生活重心也改變了，再怎麼追劇還是在看「實習醫生」，因為跟生活最相關。現在的我，朗朗上口的是藥名，症狀，病名。閱讀不再是習慣，或嗜好，或工作。事實上，閱讀從我的世界消失了，那個世界，從小學一年級到2019年在醫院完成最後一本譯作的世界，消失了，結束了，那個一直支撐著我的信念，總是給我所有人生答案的世界，崩塌了，沒有了。

父親的案子和解後，我把我收到的賠償金全部捐掉或請客，因緣際會下，用父母親的名義捐了二十萬元防疫物資，實際上還是我自己掏腰包。每次我提起以前當譯者窮到什麼地步時，聽者多半覺得不可思議。現在我因為捐了二十萬朋友說：「哇你好有錢喔！」事實是，母親過世後我會更有錢，可是這些錢買不回我所失去的，曾經堅定不移的信念。我的人生，失去了大部分的意義，成了地基垮掉，搖搖欲墜的危樓，那一磚一瓦堆疊起來的世界，在過去三年中，以同樣的方式一磚一瓦的倒了，只是速度更快。

電視轉播菲利浦親王的喪禮時，我和許多人一樣好奇棺木上的卡片會寫什麼（相較於哈利王子的「MOMMY」），那驚鴻一瞥的「I love you」使我掩口落淚。我想起影集裡他們兩夫妻吵架的情節，應該是心不甘情不願被放逐海上五個月之前，女王對親王說：「Because you are lost.」

I am lost. I need to find myself again, if there's anything left to be found.

【他們開始追蹤你】EP2：Stalker
⠀⠀
第一集：https://rb.gy/m2pizh

穿著改短校裙的Yumi剛從小食部買了飯盒，才走進課室就被人刻意撞倒，熱騰騰的番茄蛋炒飯「啪嗒」一聲倒在地上，狀似血肉塗地。
⠀⠀
「睇路啦。」領頭的女同學厭棄地瞪著Yumi道。
⠀⠀
Yumi白她一眼，默默蹲下把翻倒的飯菜撥回飯盒。
⠀⠀
「大家睇實自己盒飯呀，呢啲人慣犯嚟㗎，搶完人哋男朋友，話唔定連你盒飯都搶埋呀。」
⠀⠀
那群人中另一個女生刻意拉高嗓門，惹來整個課室一片哄笑，在課室後方有一個男生低著頭快步走出教室，Yumi知道連唯一有機會為她出頭的人都落跑了，她把髒掉的飯盒用力扔進垃圾桶。
⠀⠀
嘉嘉看那群人嬉鬧著走遠了，她悄悄走近Yumi，把自己的飯盒遞給她道：「我媽咪成日驚我食唔飽，所以整咗好多飯餸，不如一齊食吖？」
⠀⠀
Yumi望了她一眼：「你咁肥就食多啲啦！」
⠀⠀
嘉嘉熱臉貼冷屁股，拿著保溫飯壺站在原地，一臉不知所措。
⠀⠀
「費事一陣佢哋杯葛埋你。」Yumi的口氣軟下來，但眼睛還是沒朝嘉嘉看。
⠀⠀
嘉嘉低下頭囁嚅道：「唔怕啦，我不嬲都係得自己一個……」
⠀⠀
＊＊＊
⠀⠀
「一鞠躬。再鞠躬。三鞠躬。家屬謝禮。」
⠀⠀
堂倌洪亮的聲線響徹整個靈堂，Yumi看著擺放在中央的黑白照──那是她替地獄式減肥後的嘉嘉拍的，沒想到最後竟然用在這種地方。
⠀⠀
嘉嘉一向是個沒有自信的女生，總是覺得自己又胖又醜，站在Yumi身旁像個跟班一樣，但Yumi就是喜歡她的自覺和善良──Yumi性格太尖銳了，滿身是刺，從小就是所有女孩的公敵，只有性格和身型都柔軟得像一團麵團的嘉嘉受得了。
⠀⠀
學生時代的回憶湧上心頭，Yumi只好把視線從嘉嘉的照片移開，哪怕再多看一秒，她也會受不了放聲大哭。她用力吸了一下鼻子，走到白頭人送黑頭人的嘉嘉母親身旁致哀道：「契媽，節哀順變。」
⠀⠀
「我諗極都諗唔明……點解個傻女要咁做？」
⠀⠀
堂倌的聲音又來傳來：「有客到，請上前。」
⠀⠀
Yumi聽得頭痛欲裂，她們還很年輕，從來沒有談過生死的問題，她連嘉嘉想要怎樣的喪禮也不曉得，自己真是個差勁的朋友，想到這裡，Yumi就鼻子一酸。
⠀⠀
「佢嗰晚有冇搵過你？佢有冇講啲咩？」嘉嘉媽媽捉緊Yumi的手肘，像溺水的人死命抓著漂過的浮木一樣。
⠀⠀
Yumi看著她浮腫通紅的雙眼，猶疑了片刻，最終搖了搖頭。
⠀⠀
「嗯……兩位請保重。」一個剛剛到來的伯伯走到Yumi和嘉嘉母親身旁，Yumi一眼就認出他是輝叔，是她和嘉嘉中學附近小食店的老闆，她們放學時幾乎每天都到那裡消磨時間，一人一串燒賣魚蛋就坐兩三個小時，輝叔也從來不趕她們，就算畢業後她們偶爾也會回去坐坐。
⠀⠀
「輝叔，你有心喇，仲特登過嚟。」Yumi向嘉嘉母親介紹：「我同嘉嘉以前成日去輝叔鋪頭玩，佢睇住我哋大㗎。」
⠀⠀
輝叔不好意思地搓著手道：「以前你同嘉嘉成日陪我個仔玩，係佢話一定要嚟。」
⠀⠀
在輝叔身後，站了一個大胖子，他呆呆地望著靈堂中央嘉嘉的照片，因為剛才爬了前門那道小斜坡還喘著氣，額上不斷冒出豆大的汗珠來，成人的體型卻穿著一身鮮艷的卡通人物T-shirt，只是那卡通的臉卻被滿身肉撐得變了形。
⠀⠀
「我有叫佢要著沉色啲，咁先尊重場合，但佢點都唔肯換衫，你知我個仔佢……」輝叔欲言又止。
⠀⠀
Yumi輕輕扶著輝叔的手肘點點頭，示意他不必介意。
⠀⠀
Yumi走到輝叔身後，輕聲對輝叔的兒子說：「康仔，多謝你過嚟送嘉嘉。」
⠀⠀⠀⠀
康仔把視線從嘉嘉的照片中移向面前的Yumi，看了幾秒後原本木無表情的臉突然起了怒意，向Yumi臉上啐了一口濃痰，Yumi因過度驚嚇而不懂反應，倒是輝叔馬上上前喝罵著拉開兒子，沒多少人的靈堂一下子亂了起來。
⠀⠀
輝叔連拉帶扯地把康仔帶出了靈堂，又急忙折返向Yumi道歉：「真係對唔住，好對唔住，我唔知佢發咩神經，可能因為嘉嘉臨走嗰晚嚟搵過康仔，我又忙緊舖頭啲嘢冇理佢哋，都唔知佢哋傾咗咩，之後就發生咗嗰件事喇……對康仔嚟講係好大打擊，你唔好怪佢，我代佢講聲唔好意思……」
⠀⠀
輝叔難為情地離開了，Yumi呆站原地，用了全身的力氣才可以阻止自己哭出聲來。
⠀⠀
＊＊＊
⠀⠀
昨天從靈堂回來後，Yumi一夜未眠，她在IG上載了一張和嘉嘉的合照，Caption是「我很想你。在另一個世界的你還好嗎？」留言者眾多，全都是粉絲的關切慰問。
⠀⠀
嘉嘉去世後，Yumi的情緒墮進了深淵，朋友緣向來極差的她無從傾訴，如今這些like數和留言成了她這段日子以來最大的安慰。
⠀⠀
她翻箱倒篋，把自己和嘉嘉的回憶當成一頓解穢酒，逐道逐道菜端上檯面。
⠀⠀
在一個裝滿嘉嘉寫給她的聖誕卡片和上課時偷偷互傳信紙的盒子裡，她找到一張陳年的貼紙相，那時候的她們還是留著厚厚瀏海的中學生，Yumi把貼紙相上載到IG，Caption是「沒有你，我只剩下一半」。
⠀⠀
在芸芸的慰問中，有一個留言令Yumi非常不爽：「沉醉在悲傷有害，希望你盡快走出陰霾，加油。」
⠀⠀
Yumi整夜未睡，在疲倦與悲傷中煎熬中未及細想就回覆道：「你最好的朋友死了嗎？你有甚麼資格對我說教？一聲加油很廉價，留來給你自己用吧！」
⠀⠀
送出回應沒多久，Yumi就有點後悔了，這樣回罵粉絲實在有損形象，而且對方說到底都是好意，只是口氣有點煩人而已。她正想刪掉留言，卻發現有很多人讚好她的回應，還有一大堆人湧進來替她抱不平。
⠀⠀
「自以為是！就係有你呢種人，先令到啲有抑鬱症嘅人更辛苦！」
⠀⠀
「有啲同理心啦！唔出聲冇人話你啞㗎！」
⠀⠀
「加你老母咩加油！最憎你呢啲正能量偽善L！」
⠀⠀
當Yumi再按進去那留言者的帳戶時，發現對方已經把帳號停用了。原本Yumi還擔心自己理虧，可是看見那麼多人為自己撐腰，就頓時覺得這種人還是應該受點教訓。
⠀⠀
此時Yumi收到一個direct message：「記得我嗎？I am so sorry for your loss. 有需要的話，可以找我幫忙。」
⠀⠀
Yumi記得這是在領養活動中認識的心理醫生Alfred，而她每夜惡夢連連，也許真的需要一點幫助。
⠀⠀
＊＊＊
⠀⠀
Yumi坐在Alfred的診療室裡，單座沙發像個巨大而柔軟的懷抱，讓她整個人窩進去不想再站起來。
⠀⠀
「我知你係公眾人物，所以我想你知道，你喺呢度講嘅所有嘢都會絕對保密，你可以放心。」Alfred在Yumi面前放下一杯熱洋金菊茶，不徐不疾地說道。
⠀⠀
Yumi拿起馬克杯暖著雙手：「嘉嘉係我最好嘅朋友，佢死咗之後，我覺得好自責，每一晚都發惡夢……」
⠀⠀
「我明白你嘅心情，你覺得難過，同時又感到不解，但你要記住，嘉嘉離開，係自己嘅選擇，與任何人都無關。你只係需要時間去接受，但唔使驚，因為我會陪你一齊面對。」
⠀⠀
「你係唔係對個個病人都咁溫柔？」
⠀⠀
Alfred又露出他那陽光笑容道：「我唔係當你係病人，我當你係我朋友。」
⠀⠀
面談了一個小時，當走出Alfred的診所時，Yumi的確感到壓在心上的石頭減輕了一點點。
⠀⠀
在回家的路上，她自拍了一張照片，上載到IG：「回家中……今日終於去睇心理醫生……I miss you…」
⠀⠀
Yumi的IG有三萬多個追蹤者，在人人都可以成為KOL的年代，這個數字頂多只能算是中規中矩，反倒是嘉嘉自殺的新聞出來之後，她的IG觸及率前所未有的高，例如剛剛上載的帖文，已迅速得到過千個讚好及留言，有些更是平日甚少來往的模特兒同業，都紛紛來留言示好。
⠀⠀
angelafafa：「Hey sis，出嚟飲杯手工咖啡？Always by your side xoxo」
⠀⠀
meiyee_g：「心痛你……」
⠀⠀
hongsiu1314：「太重情義的人，總是受傷的那個。」
⠀⠀
coco_hkmodel：「阿mi，聽到嘉嘉嘅事真係好shocked，仲記得上次同你一齊拍嗰個廣告，嘉嘉真係一個好sweet嘅女仔，RIP! 」
⠀⠀
seve7nchun：「係唔係miss心理醫生？哈哈」
⠀⠀
kityounme：「八婆！點解你唔覆我？」
⠀⠀
雖然Yumi一向認為一個成功的KOL，有兩樣東西是不可或缺的，一是粉絲，二是haters，只有同時擁有兩者，才是真正成功的指標。
⠀⠀
不過此刻她身心俱疲，沒有餘力去應付這種瘋瘋癲癲的留言，於是把心一橫將kityounme給封鎖了。
⠀⠀
才不過五分鐘路程，待她回到家後，就收到了一個全新帳號回覆她剛才那張自拍的direct message：
⠀⠀
444Forever_mine：「你做咩block咗我？我話你知，你係block唔晒㗎。」
⠀⠀
下一個訊息是一張Google Maps的街景圖，相片正是Yumi剛才自拍的位置。
⠀⠀
而再下一個訊息是：「原來你住呢度。」
⠀⠀
Yumi搞不清楚這是怎麼一回事，是被變態盯上了嗎？對方怎麼會找到她的地址？還未冷靜下來，她就收到另一個私訊，遠比剛才的訊息更讓她毛骨悚然。
⠀⠀
Kaka0527：「I miss you too.」
⠀⠀
而Kaka0527，是嘉嘉的IG帳號。
⠀⠀
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
試閱後喜歡的話請到Patreon看連載：https://www.patreon.com/chanfan
⠀⠀
MeWe：https://mewe.com/p/chanfanwriting
IG：https://www.instagram.com/annoyingchan

［Zoom婚禮］

肺炎疫情打斷的不只是工作和經濟，還有許多不能用錢買來的人生旅程碑，比如生日大壽、畢業典禮、喪禮、或是婚禮。沒辦法好好的慶祝畢業，不能好好為家人送終，婚禮也不得不改期。我因此也見證到許多令人動容的創意，比如：新人穿著婚紗站在草皮前面，隔著六尺以外的賓客開車經過，並且將結為他們祝福，並將祝賀卡片放在信箱裡。朋友Ｊ的媽媽80大壽，Ｊ一家人隔著草皮為年邁的媽媽唱生日快樂歌，讓媽媽溼了眼眶。心疼孩子沒有畢業典禮的父母，到網路社團請有意願的人寫兩三句話在明信片上給畢業生當作祝福等等。

如果沒有肺炎，我們一家在上周末肯定會在波士頓嗑龍蝦喝濃湯慶祝表弟的婚禮。但因為疫情來襲，結婚宴席取消，改為在波士頓的家人出席，聚集人數只有十來人的結婚典禮。其他賓客則發出Zoom連結，由線上婚禮的模式讓我們觀禮參加。
於是我們穿上正式的上衣（但鏡頭只會照到半身所以下半身穿短褲也沒差XD），在自家客廳觀禮。見證新娘頭紗被強風吹個不停之際，和新郎分享甜到化不開的誓詞，看著們交換戒指，說下矮度我願意。

典禮完成後，新人到室內和線上賓客致意。對著一個又一個的Zoom視窗打招呼。但這場Zoom婚禮也有著許多現場婚禮沒有的樂趣，比如我和C可以大聊特聊某個賓客的穿著打扮，樹寶在旁邊大叫不用擔心吵到旁人，還有就是有長輩不小心忘記按靜音導致對另一半的碎念也一併分享給所有賓客聽XD。不知道表弟正式的婚宴甚麼時候得以辦成，但是這個2020的新冠婚禮必定讓所有賓客都永生難忘。

恭喜表弟新婚，期待疫情過後的婚宴，能夠親自給你一個大大的擁抱。

PS...表弟和妻子的現場照由貼心的柏克萊表哥提供。
PPS...我們發現一台電腦切換來切換去還是很不方便，還是兩台電腦一起加入比較順。一台就專心放大看新人，另外一台則看所有賓客。

你在疫情中怎麼慶祝人生旅程碑呢？留言來告訴我吧！

延伸閱讀：
👉波士頓龍蝦湯：bit.ly/3cnA7UO
👉更多美國婚禮剖析請看我的書：goo.gl/xDntMc
#新冠婚禮 #波士頓婚禮 #真的很想念波士頓的龍蝦濃湯 #尤其是昆西市場那家 #Zoom婚禮 #恭祝表弟大婚