我，再見； 再見，我。

朋友問起為何許久沒有貼文，一時之間也答不出來，只能以「江郎才盡」搪塞，雖說搪塞，倒也不全然不是事實。父喪後我一個字也寫不出來，並非沒有感想，沒有心情，卻連打開電腦的意志力都沒有。這樣的情況持續了半年，我想，也許我終於找到答案。

住院期間，朋友轉來出版社編輯的來信，有意和我討論出書事宜。我的訊息功能已經關閉，編輯很有心的輾轉找到丹丹的乾媽。出院後需要處理的事情千頭萬緒，雖然可以炫耀「有出版社找我出書喔！」，實際上在待處理清單上並不是很優先的位置。直接跳到五月下旬，醫生表示「可以正常生活了」之後，我也和出版社的編輯見面了。現在回想起來，我上次為了工作跟編輯見面應該是上個世紀的事了，譯者跟編輯沒見過面是很正常的事。總之對方表示對我近年來照顧父母的經驗有興趣，希望我在六個月內寫出七萬字。她們並帶來幾本相關書籍提供參考。為了釐清出版社的要求，我向她們確認：「所以你們要的是我的體驗和觀點，不是我的文筆？」總編輯非常明確的回答：「對。文字方面我們會有專人修改。」我拿起那陣子很紅的一本書翻了翻，好奇的問此書賣了幾刷，我不太記得聽到「二十三刷」時我的表情是否透露出任何玄機，但希望沒有明顯到讓人看出我心中的ＯＳ。

雖然編輯很積極，這件事還是不了了之，我覺得很抱歉的是未曾交代沒有簽約的原因。混過出版界的我知道編輯的方向是正確的，內容比文筆重要，只不過內心深處有一個小小的聲音在說：「可是我喜歡我的文筆，我喜歡自己說故事的方式，就算別人看不懂，那是因為有時我故意寫的模擬兩可，有時候我不得不寫的模擬兩可，是因為牽涉到別人的隱私。將來等一切結束了，我可是打算寫下完整的故事呢。」就現實層面而言，當時的我身心俱疲，既沒有體力也沒有足夠的專注力寫出七萬字，更何況母親還在世，故事還沒結束。就我混過出版界的經驗而言，就算我寫得出那七萬字，我希望自己的名字印在一本我能引以為傲的書上，而不是一本寧願用筆名出版的書，這種事，在我當譯者時已經發生過很多次了。

回想起來，當時的我雖然還在硬撐，其實身心狀況都已經開始走下坡，只不過這個下坡既長而緩，因而難以注意，等我發現時，已經頻臨崩潰邊緣，陷入個人地獄的黑洞裡。雖然勉強爬出了陰影之外，我忍不住問自己：「我怎麼了？」

從小學一年級注音比賽得獎以來，閱讀一直是我生活裡最重要的一部分，從亞森羅蘋到福爾摩斯，國中時躲在棉被裡看倪匡，以前的我，幾乎所有的零用錢都花在買書上，就連從英國跨海搬家時都捨不得帶了四百本原文書回台灣（那是個電子書還沒有出現的時代）。茉莉書店來家裡收書時賣了五千多塊，而一本的收購價才一折。我到底從什麼時候開始不再買書，不再閱讀，不再以文字滋潤我的靈魂？（等一下，我的靈魂在哪裡？）

我不記得我審的最後一本書書名是什麼，但記得向編輯請辭時的心痛。我記得最後一本讀完的書是「鬼地方」，再上一本也許是「敵人的櫻花」以及所有王定國的書，當時我還在從事譯者工作。父親過世後，我只留下自己的譯作與少數值得收藏的作品，其他的書全部賣掉了。我依然買書，但買十本可能只讀完一本。我一直以為是自己的問題，當我看到那本印了二十三刷的書之後，我知道並不完全是我的問題，而是我的世界改變了，價值觀也改變了。出版夢是一回事，什麼樣的書是另一回事，甚至連是否圓夢都不再重要。隨著譯者生涯結束，生活重心也改變了，再怎麼追劇還是在看「實習醫生」，因為跟生活最相關。現在的我，朗朗上口的是藥名，症狀，病名。閱讀不再是習慣，或嗜好，或工作。事實上，閱讀從我的世界消失了，那個世界，從小學一年級到2019年在醫院完成最後一本譯作的世界，消失了，結束了，那個一直支撐著我的信念，總是給我所有人生答案的世界，崩塌了，沒有了。

父親的案子和解後，我把我收到的賠償金全部捐掉或請客，因緣際會下，用父母親的名義捐了二十萬元防疫物資，實際上還是我自己掏腰包。每次我提起以前當譯者窮到什麼地步時，聽者多半覺得不可思議。現在我因為捐了二十萬朋友說：「哇你好有錢喔！」事實是，母親過世後我會更有錢，可是這些錢買不回我所失去的，曾經堅定不移的信念。我的人生，失去了大部分的意義，成了地基垮掉，搖搖欲墜的危樓，那一磚一瓦堆疊起來的世界，在過去三年中，以同樣的方式一磚一瓦的倒了，只是速度更快。

電視轉播菲利浦親王的喪禮時，我和許多人一樣好奇棺木上的卡片會寫什麼（相較於哈利王子的「MOMMY」），那驚鴻一瞥的「I love you」使我掩口落淚。我想起影集裡他們兩夫妻吵架的情節，應該是心不甘情不願被放逐海上五個月之前，女王對親王說：「Because you are lost.」

I am lost. I need to find myself again, if there's anything left to be found.

【停課不停學：受困其中，體驗豐富的困境】

全國高中以下的學生，在家停課不停學已經進入第二週，能不能終止在家學習的日子，讓孩子回到學校去學習，這週是關鍵。

然而不管這週結束後結果如何，父母們至少還有四＋二天（假日）的時光得熬，這六天對完全不能出門透氣的一家人而言，是真的煎熬。

這兩週，孩子在家停課不停學的日子，父母的角色突然承載了原本不屬於父母的職責，家庭日常，一下子變成了學習場域，對父母而言，真的是成了名符其實的「校長兼撞鐘」的甘苦人。

停課的一週又兩天的時光，我經歷了幾個印象深刻且難忘的特別的經驗與體悟。

1. 驚慌失措的適應期：停課不等於自學，父母變撞鐘：

我在教育部公告停課之前啟動防疫假，因此硬是比全國孩子多了兩天停課的日子。剛開始停課的頭幾天，老師們還在為線上課程佈置做準備，而這段時間卻是我家的孩子在家自主學習最開心的日子。因為我自己帶自學團孩子學習有近五年的經驗，因此在決定讓孩子停課之前，我與孩子們就已經協商出在家自學的內容，也確認了都是他們可以負擔的起的學習方式，我只需要放手讓她們去實踐。

然而到了第三天，老師給的平台、學校的帳號、各科老師發下的作業，一一發下來，數量多如雪花，我與孩子就在漫天的雪花之中，迅速被淹沒了。

我這才發現，停課在家不等於自學，而只是把「家」變成「學校」，相信許多父母也發現自己成了身份多變的尷尬職位：叫孩子起床（父母）、提醒孩子上課（學校鐘聲）、裝置電腦設備（學校工程師）、煮飯（營養午餐廠商）、指導孩子功課（老師）、整理教室整潔（學生）、輔助寫作業（安親班老師）、洗衣煮飯睡覺（父母）……

零零總總的工作量，加上父母自己原本承擔的工作，別說大部分父母會有驚慌失措的感受，就連我自覺已經很能與自己感受相處的人，在衝擊一瞬間來臨時，我連氣也喘不太過來，彷彿泰山壓頂般的沈重與吃不消。

我這才意識到，停課將會造成全國父母什麼樣的劇烈影響。

解方：幾經沈澱之後，我才慢慢緩過來，辨別自己的目標之後，將教學的掌控權，還給學校老師，將學習的責任還給孩子，將家庭的責任與規範切割清楚，我是母親，我作身為母親的工作，至於學校課業與學習，那是屬於孩子的責任，我僅僅是陪伴者，而非管理者或執行者，因此我得信任孩子有能力擔起他的責任，讓彼此的角色回歸正常。

2. 直播上課系統：舉手、舉手在哪裡？

學校老師在停課的第二天，便透過多方管道聯繫父母通知孩子測試線上直播系統。

測試那天，三三用的是平板，前置作業，我先幫三思設定所有帳號與連結，頂著發帳的的腦袋，為了確保測試時軟體能順暢無阻，不停的來回點擊，然而軟體根本是父母的剋星（對不熟悉軟體的老師而言也可能是地雷），帳號時而正常時而無法登入，我也不知道問題在哪裡，只能不停的測試、點擊。

還好到了測試的時間，軟體非常聽話，順利的讓三三進入到「google meet」的軟體，看到了同學也看到了老師。

老師宣布了幾件重要班級訊息之後，開始與孩子談線上上課的規範：1進會議室先將麥克風關閉2. 有問題可以打在留言板上3.上課期間若有問題請務必先按「舉手」4.老師點到名字才能開啟麥克風說話……

三三這時回頭輕聲叫喚我：媽！媽！來一下！

我輕聲躡腳走近三三：怎麼了？

三三：老師說留言板，我不知道阿！在哪裡？

我：喔。

我像一隻老貓一樣，貓凹著身子，靠近在家上學的小祖宗，伸手隨便亂按一通，很快的留言板現身！

我：有了，你可以把游標點一下放在可以輸入字的地方，然後輸入注音，就可以送出去了。

三三：喔，好。

我才剛起身要告退，三三一把又拽住我的衣角。

我：怎麼了？

三三：我找不到舉手功能！

我：那你告訴老師阿。

三三對著平板該使喊：老師、老師！老師，我……老師？老師？老師！我、我、我……
我在一旁看著三三乾著急，卻始終沒有發言成功。因為視訊裡，孩子各個七嘴八舌的講話，一時之間，聲音雜踏，視訊大亂。

三三看著我，問：怎麼辦？

我：在留言區打字問。

三三：媽，我、我、我……來不及在留言板打字，老師說如果沒問題的話就可以下線了，怎麼辦？

因為平常工作用習慣筆電輸入，一時要幫三三以平板打字，瞬間氣勢就矮了半截，等我打完提問，一半的孩子已經下線了。

老師：三三，舉手的功能，在畫面的最底下會出現有個手的圖。

三三（我）：平板裡沒有手的圖。

此刻一些還留在視訊裡熱情的孩子和父母回應：平板的舉手功能，只要點擊畫面，就會出現了。

然而不管我和三三怎麼按，三三的平板就是沒有出現「舉手」功能。

那天晚上，我將問題詢問了家人、朋友，收到最多熱心的回應都一樣「點擊螢幕」或「螢幕最下方」就會有「舉手」功能。

於是就看到一個母親（我）不停的用手指頭「戳」著螢幕，像個喪屍一樣。

唉，捻死一隻螞蟻都比不停戳螢幕來得帥氣。

我告訴家人：沒有舉手功能耶。

二哥安慰：沒有也不會怎麼樣吧！可以上線聽課就好了吧！

我：嗯。

沒有舉手功能，我其實一點也不介意！因為介意的，是孩子呀！

但這些話，一來沒有身在其中的人，是無法體會的，二來是家人已經釋出能力所及的善意與安慰，我又何需將問題丟給家人，讓她們感到困擾？

解方：想通這件事之後，我便決定做兩件事，1.告知三三，明天正式上課可能不會有舉手功能，我們得接受。2.將困境告訴先生，讓電腦能力比我好的先生來協助處理。

只是沒想到我這一傾訴，就把我先生拖下水了。先生為了幫忙孩子解決「舉手」功能，那一夜上網查資料、裝外掛軟體，一直弄電腦設定弄到半夜都還處理不好。隔天凌晨，先生不死心，又早起床花了三四個鐘頭設定，但怎麼弄都弄不好，先生最後也放棄，接受自己失敗，讓孩子也接受設備是沒有「舉手」功能的。

但正式上線課時，我給三三換了一台電腦設備，不知為什麼，舉手功能居然出現了！各方猜測是「不同品牌的設備影響舉手功能的正常」或「邀請上線的主事者是付費軟體，就會顯示出舉手功能」。

這些都是猜測，答案是什麼，始終是個謎。

隔兩天，二哥也嚐到沒有舉手功能的苦楚，輪他自己的女兒上網課時，老師說有舉手就可以加分，女兒卻因為設備沒有舉手功能，而眼睜睜看著同學都在加分，唯獨自己不能，因而大喊不公平，二哥才感覺事態嚴重。

3. 親師聯繫平台：表單選擇性開放

在去年初，疫情剛進入台灣時，學校老師就已經先做好停課的準備，設置了classroom的親師聯繫平台，因此各科老師發佈功課，也是透過這個平台作業。停課第五天，也是線上課正式上線第三天，原以為一切都步入軌道，不會再有麻煩的設定困境，直到孩子們收到某科老師要求的作業，以google表單形式完成，但無論孩子怎麼點擊表單，系統都顯示「沒有開啟權限」。

三三：媽，這個東西打不開。

我：點開就好了吧？

三三：我點啦！

我將三三的電腦拿過來，親自點擊，表單果真打不開。

不得已，我只好在班級群組裡求問同學的父母：今天表單作業，你們點的開嗎？

一個母親很快的回我：可以！

這一句可以，讓我意識到的是「難道是我電腦設定錯誤，所以造成表單打不開？」

母親解釋：要用學校給的mail設定帳號才會打的開，不能用自己的gmail。

我這才恍然大悟。

為了這麼一句話，我找出三三學校發的mail，想要重新設定帳號，然而這一設定，就花了我一整天的時光，始終無法設定成功。

過程曲折離奇，設定的困境讓我整日頭殼隱隱作痛。

因為太專注，導致腦袋回路出現損耗性的頭疼。

最後，其他孩子的母親紛紛表示，自己的帳號也無法開表單，而他們的帳號不是自己的，而是孩子的帳號。這個答案一出，讓我多少有點釋懷，至少找到解決問題的方法了。

於是我向導師求救，請導師聯繫該科老師開放表單權限，讓每個知道連結的點擊者，都能順利開啟表單。

沒多久，我的帳號能順利開啟表單了。

我：三三，表單可以開了喔，你用你的電腦再開一次。

三三按著電腦幾番操作。

三三：還是不行阿。

我將三三的電腦搬過來一看，用三三gmail帳號，還真的開不了表單，但用我的gmail帳號，卻是可以開啟的，這是怎麼回事？表單已經進步到有人工智慧？還有選擇性權力？

解方：最後，就在我快放棄的時候，我突然成功的以三三學校的mail重新設立chrome帳號，讓三三得以用學校帳號登入系統，成功開啟表單連結。

至今我仍不記得我自己是怎麼設定成功的，總之蒙對了。

在學習的種懂體驗之後，我在短短一週內，歷經了一次肩頸緊繃，一次類中暑性頭痛。

當我內在不平靜時，我會回到「一念幸福」的正念裡，細數自己擁有的事物，體會幸福。

會將這些在家學習的混亂經驗寫出來，是想告訴所有的爸爸媽媽，我們不是老師，家庭環境也不是教室，我們為了停課不停學，做了許多努力，我們都盡力了，你們此刻經歷的停課不停學的混亂過程，我也從頭撤尾走過一次，因此我比任何人都知道這個學習的過程異常艱辛。而我已經是個長年學習與自己相處的大人，長時間不曾發生過頭痛緊繃的情況，但歷經了這次停課在家學習的混亂經驗，我都已經感受到如此大的困境，更何況其他家庭的父母，混亂可想而知。

然而，在家上學最混亂的情況已經過去，爾後再來的學習，該設定的、該測試的，都已大抵完成，不會再比前期更混亂的時刻了，現下就讓我們好好的將剩下的六天學習歷程完成它，做好最壞的打算，也永遠不放棄懷抱對未來的希望。

我會陪著你們走這一趟停課不停學的理想與現實殘酷之路。

教養工作坊：
🔥 2021年9月台北親子教養工作坊：https://reurl.cc/1gGbAX
🔥 2021年11月高雄親子教養工作坊：https://reurl.cc/WEgL6Z
🔥 2021年12月台中親子教養工作坊：https://reurl.cc/e9g8rb
以上工作坊三人以上團體報名另有優惠，請洽「長耳兔心靈維度」https://reurl.cc/kV2VZn 私訊詢問

幼兒入學準備-5 家長準備

這一系列題目雖然是幼兒入學準備，但是，其實家長該做的準備不會比小朋友少啊！不知道家長是否有自覺，小朋友上小一之後，您會遇到什麼問題呢？我舉幾個常見的家長問題來跟大家討論一下。

#接送問題與安親班問題
#親師溝通問題
#小朋友的適應不良所導致的情緒問題
#監督作業問題

在 #接送問題與安親班問題 上，如果家長可以自行接送或是小朋友可以適應安親班，那當然是沒問題，不過，臨床上有遇到家長在接送時，小朋友跑不見了，也有遇到小朋友被好幾家安親班退貨，以至於最後找不到安親班可以去的窘境，即使學校有課後輔導，但是大部分只到4點就必須去接回來，與家長上班的時間搭配不上，導致家長工作與小孩兩頭燒而顯得焦頭爛額。因此建議家長在知道自己小朋友的學校之後，要提早帶他去學校適應，了解學校的相關位置，帶他去等待下課的地方，熟悉路徑，未來可以避免很多麻煩。另外，在安親班的部分也要提早尋找，跟老師先溝通，讓他先去適應一下安親班，甚至要預先找好幾家安親班，避免到時候被退貨了，臨時找不到地方安置下課後的時間。

在 #親師溝通問題 的部分，家長在知道自己小朋友的老師是誰後，建議先找老師溝通一下小朋友的狀況，也找輔導室討論一下小朋友可能出現的問題並提早預防，甚至討論一下是否需要安排巡迴輔導老師，這樣都有助於未來上小一時親師的溝通。當然，有的小朋友雖然有拿到發展遲緩的評估報告書，但是狀況並不嚴重，也沒有太大的問題，這時候，有些家長會詢問我是否需要先跟老師溝通。如果是這樣的小朋友，我倒是建議先不用提，讓他自己練習適應，也避免老師過度關照而喪失了他自我成長的機會，家長可以與您的治療師討論一下，因為他們比較能夠了解未來小朋友可能出現的問題。

在 #小朋友的適應不良所導致的情緒問題 可以比照接送問題處理，除了事先適應學校的環境之外，家長從現在開始，也要開始幫小朋友安排時間的流程，例如從幼稚園回來之後，要先讓他練習自己放書包餐袋在固定有的位置，拿出作業自己完成，額外安排寫作業的時間，慢慢延長到至少30分鐘以上，練習閱讀與背誦課文，練習寫注音數字算數，睡覺前整理自己的書包等等，避免家長未來還必須為了這些事與小朋友產生衝突，導致他的適應更不好。

在 #監督作業問題 上，有很多家長在檢查小朋友作業時，常常要求小朋友擦掉重寫，結果導致家長與小朋友產生衝突，因此家長從現在開始，要讓小朋友練習寫本子，本子的內容可以寫數字，注音或是自己的名字，並開始要求擦掉重寫，讓小朋友習慣被監督或是修正。當然適當的鼓勵是需要的，讓他樂於寫作業，並且能夠監督自己寫得是否良好，至於如何讓小朋友樂於寫作業，則是在於 #習慣的養成 #練習枯燥乏味的寫字 #動作訓練使其有足夠的肌力肌耐力 #良好的操作能力 等等，這部分可以與您的治療師討論，看看是否還有不足的地方。

小朋友上小一是一個新的人生里程碑，家長或許覺得擔心，但是，如果能以「寶貝長大了！」的心態去面對，相信您會生出更多的信心與耐心的，加油了！

員郭醫院 小兒治療室 04-8312889 轉1230
希望基金會 時段教學 04-8316668

＃第一次評估免費，歡迎大家多多利用喔!