[爆卦]啟迪人心意思是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇啟迪人心意思鄉民發文沒有被收入到精華區:在啟迪人心意思這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 啟迪人心意思產品中有5篇Facebook貼文,粉絲數超過989的網紅琳達的全植日常 Linda's plant-based diary,也在其Facebook貼文中提到, 【Story of life 01:江振誠 初心】 今天要跟大家說三個故事,故事場景發生在新加坡,一間叫做Restaurant ANDRÉ的餐廳。 /// 故事一:賴著不肯離開的女孩 別看她瘦瘦小小,眼神中的堅定比誰都剛強。 「對啊!我都計畫好的」女孩笑著說 「我訂了單人座位 畫好妝、穿上最好的服...

啟迪人心意思 在 Food for thought 純淨飲食 Instagram 的最佳貼文

2020-09-07 21:10:31

【Story of life 01:江振誠 初心】 今天要跟大家說三個故事,故事場景發生在新加坡,一間叫做Restaurant ANDRÉ的餐廳。 /// 故事一:賴著不肯離開的女孩 別看她瘦瘦小小,眼神中的堅定比誰都剛強。 「對啊!我都計畫好的」女孩笑著說 「我訂了單人座位 畫好妝、穿上最好的...

  • 啟迪人心意思 在 琳達的全植日常 Linda's plant-based diary Facebook 的精選貼文

    2020-08-22 12:41:20
    有 55 人按讚

    【Story of life 01:江振誠 初心】
    今天要跟大家說三個故事,故事場景發生在新加坡,一間叫做Restaurant ANDRÉ的餐廳。
    ///
    故事一:賴著不肯離開的女孩
    別看她瘦瘦小小,眼神中的堅定比誰都剛強。
    「對啊!我都計畫好的」女孩笑著說
    「我訂了單人座位
    畫好妝、穿上最好的服裝,為了跟主廚說上話」
    .
    「我想在這裡工作」女孩說
    「很開心妳喜歡我們餐廳,不過我們現在沒有缺人,不好意思。」
    .
    往後的幾天,女孩依舊天天到餐廳門口報到
    「我們實在沒有缺人,但我可以介紹妳去一些很不錯的餐廳」
    「Chef,我沒有買回程機票,我就是為了Restaurant Andre來的」女孩堅定的說。
    .
    女孩後來成了Restaurant ANDRÉ行政三廚。

    ///
    故事二:你能為一位在醫院的人做什麼?
    Chef André請來的年輕甜點主廚不幸在紐約發生車禍
    失聯三天後,Chef André接到電話:
    「Chef,我順利回到新加坡了,但我在醫院,手腳都不能工作,整天只能坐在輪椅上」男孩頹喪的說。
    .
    「你的手腳無法工作了,但你的大腦可以。
    請你的父母每天推輪椅來廚房,
    在這裡你能有多重感官的刺激
    請用你的大腦工作,每天給我十種不同的風味組合」
    .
    「他大可找任何人來取代我的位置,但他沒有放棄我,在我跌到谷底像一灘爛泥的時候。」
    .
    Chef Andre的太太Pam說:
    「What can you do for a person in the hospital?
    你能為一位在醫院的人做什麼?
    Give them hope. A reason to fight for.
    給他們希望,一個繼續奮鬥的目標。」

    ///
    故事三:做個快樂的廚師
    在新書發表會上,一位男孩興奮地來找Chef Andre簽書
    男孩說:「我以後想要當像你一樣的廚師,我想要開一間很棒的餐廳,摘下米其林星星,成為世界第一」
    .
    Chef Andre露出往常平和的笑容:
    「你不一定要當米其林廚師,
    或是世界最棒的廚師
    但你一定要當一個快樂的廚師。」
    .
    .
    .
    謝謝每一位啟迪人心的餐飲工作者,
    我們不一定要很會做料理,
    不一定要成為品味高尚的美食評論家
    但一定要當個懂得享受美食的快樂料理人❤️
    .
    .
    .
    Pc: phaidon.com/wowlavie.com/boylondon.tw

  • 啟迪人心意思 在 謝銘元:失敗並不可恥但要有用 Facebook 的最讚貼文

    2020-04-19 12:43:40
    有 14 人按讚


    [內文摘錄]#應該很快就會被下架的文章

    從口罩到額溫槍再到呼吸機,防疫抗疫物資為何如此難買?本週,放大燈團隊(ID:guokr233)採訪了一位醫療物資“買手”——或者說,“倒爺”。他告訴我們,自2月初他就開始關注並從事防疫物資買賣,口罩、額溫槍、呼吸機、熔噴佈,“都是同一撥人在炒”。

    70多天以來,他最大的感慨是:“人性的黑暗你根本想像不到,玩區塊鏈至多會遇到割韭菜的小詐騙犯,但倒醫療物資的是一群老頭子,看著別人去死。”

    在本文中,你將看到:在這個製造業大國的特殊時期,防疫抗疫物資都是如何被瘋搶、漲價、倒賣和囤貨,人性又如何在這一筆筆艱難的交易中淋漓畢現。以下,是他的口述——

    一萌、大綿羊、Hart丨採訪
    一萌、普通醬丨編輯

    倒口罩
    民間炒家的熱情

    我之前做區塊鏈,但現在國家並不歡迎這個行業。疫情期間在家無事可做,想要填飽肚子就得做點什麼。

    疫情開始後,國內第一批人開始倒賣口罩。2月初國內沒有什麼口罩廠開工,國內的最大的口罩廠都集中在湖北,尤其是武漢附近,沒法生產,引發全國口罩短缺,甚至有人跑去國外採購。

    這些人都是民間炒家。他們從馬來西亞、泰國之類的國家採購各地口罩往國內輸送,那個時候一個3M的N95口罩能炒到50塊錢。

    而那時候我正在泰國度假,看到有人各種採購口罩,覺得回國後可以參與一下。像口罩、額溫槍這些物資主要吃關係,我剛好在之前的工作中積累了一些政府關係,就想看看能不能吃這口飯。

    那時候我家里人張羅準備捐一批口罩。可當時國內已經到處都買不到3M口罩,只能買國內廠家替代性的醫用N95口罩。

    口罩騙局:拿“日常防護”當N95

    2月的時候國內的3M已經被管制,由國家統一調配,原來的經銷商、代理商沒生意做,最後大量的地方政府也買不到。

    我們就找到一家叫“綠盾”的口罩品牌。綠盾當時做事件營銷說,戰士執勤都在用綠盾口罩。我們信以為真,連3M的口罩都沒要,說綠盾是國產的,客戶每人幾萬幾萬地掏錢買綠盾口罩,通過渠道捐給武漢。

    結果這批口罩完全沒有進醫院。

    因為那批口罩不符合醫用標準,頂多防防塵,既不是N95也不是KN95,它遵循了一個非常低的“民用防護標準”,就是國標GB/T32610-2016,根本就和防新冠病毒沒有什麼關係。

    我第一次嘗試採購口罩,就被這趟渾水勸退了。後來我把這事兒將講給哥們聽,然後打了幾天遊戲。沒想到那哥們回來跟我說:“你指的這條道厲害,我掙了些錢。”我問掙了多少,他說幾百萬。

    不過他能跟官方指定的採購人員搭上線,就有得賣,渠道比我強多了。這幾百萬,我們掙不到。我被哥們刺激到了,也正式開始看防疫物資。

    第一個是額溫槍,這也是我第一次接觸這些炒家。

    炒額溫槍
    崩壞的信用鏈

    2月,額溫槍的出廠價也都在410~420元,民間零售的額溫槍已經被炒到了430~450元之間。我們覺得這個事可以乾,就找人聯繫額溫槍的廠家,結果第二天民間額溫槍零售價漲到600元,一夜之間漲50%,我們詢問的批發價也漲到470~480元。

    這個時候,你就會發現民間炒家們多牛逼。

    額溫槍這個東西,一個企業基本用兩三個也就差不多了,但那時候民間訂單全都是100萬個、200萬個起,甚至要1000萬個、要5000萬個……他們把額溫槍硬生生炒成了期貨。

    他們從額溫槍廠家採購,花250~270元/個拿到一個期貨的訂單,一個月以後開始交貨,廠家會固定的每天出貨一部分。比方說一個炒家訂了1000萬個,廠家每天出貨5到10萬個什麼的,這些貨到手就能全部以400多元的價格賣掉。

    在出廠200多的時候,炒家只要付30%左右的定金,廠家就開始不停出貨。

    這個時候就有一個穩賺不賠的策略:用大訂單騙優惠價,拿到30%左右的貨,就直接違約,後面的不要了。當時這種情況超級多——炒家只要拿到相當於定金的貨就OK了,因為不會有人真需要那麼多。

    後來也就兩三天時間內,所有的額溫槍廠家就學聰明了,要求買家全款訂。然後所有的廠家開始違約,他們學壞特別快:把這些生產出來的額溫槍自己囤積、高價賣給別人。前面買家花100多、200多低價訂的貨,全被拖延交貨時間。原來約定的是每天交付一批,現在每天不交付,等著最後一天全部交付給你。

    當時我們在幾天裡拿到的現貨額溫槍都是320~330元,倒手一遍可以賣到370~380元。當時我中間還有兩個人,我320~330的價格這都算是第三手了,下面還有五六手,才能到真正的買家手裡,要400~410元才可以。

    就這樣,額溫槍進入了一個特別惡性的狀態:所有人都囤貨不出,只有所謂的“期貨”。

    純現貨,民間有沒有呢?有,一部分純現貨在“黑社會”性質組織手裡。

    我在看額溫槍那段時間,接觸了三四幫這類組織。你跟他講好價格,他會直接讓你去看貨。從最後的成單量看。其實從他們手裡拿到的貨最多,因為他們能治得了廠家,拿得到真貨,所以看起來講信用。

    而有些“有正規渠道”的炒家,今天漲10塊,明天漲個5塊,後天又突然不給了,又或者說是一批貨賣三四撥人。

    但額溫槍畢竟還是屬於國內的物資,當時國內萬眾一心抗疫,大家也不敢做得太過分了,所以頂多也就是七八十塊錢的額溫槍搞到400多塊錢,這個還不算可怕。

    真正變態的都在後面。

    真假摻賣、騙定金與囤積居奇:市場垮了

    額溫槍有個部件,就是測溫傳感器,這東西原來在國內都是爛大街的貨,根本沒有人要,後來漲得比額溫槍都快,大家都買不起了。

    怎麼辦?那就做假額溫槍吧!有一部分廠家就開始作假。

    作假特別簡單:一個空殼子裝一個自動隨機顯示數據的東西。這種“額溫槍”就能隨機顯示一個一定範圍內的體溫數據,懟天懟地懟空氣,你懟哪它都是35度7、36度7。然後他們就開始“混貨”,比如一批10000台的貨當中,混2000個假的,真假混賣。

    假貨還能用來騙定金。這些人會刻意選一個犄角旮旯的鄉村,拖到晚上十一二點鐘驗貨,這樣買家很容易就會被騙過去。拿到買家30%的定金之後,他們叫人來驗貨,要是買家傻被驗過去了,就能拿到100%的錢,全給假貨;如果買家不傻,驗出來了,他就玩消失,反正現場都是小弟。

    我們知道的最大的一筆,應該是2萬個額溫槍全假。當時是炒得比較火的時候,按照350元出,賠了700萬。

    當然訂金和誠意金這些名堂,都是廠家和民間這種小販收的,“黑社會”都是貨到付全款。

    這行當裡還衍生出一種更安全的騙術:先騙買家付5萬塊錢的誠意金,再安排驗貨,同時他們會指一個特別遠的地方,又不停地催你貨要沒了;你還在半路的時候,就說不好意思貨被拿走了,5萬塊錢的誠意金就會一直在公司財務、一直走退款的流程,耗住炒家。你也可以報案,然後很快拿到退款,但那個時候大多數的炒家可以從其它地方掙很多錢,沒有報案的心氣兒。

    賣假貨是要坐牢的,我只敢賣真貨。因為沒有貨源,見了一兩百萬個的大單也不敢接,就賣了3000個,掙幾萬就結束。

    額溫槍還是小試牛刀,這陣風過了沒多久就冷掉了。現在國內完全不需要,價格也回落到才100多一隻。我們當時明確知道,有不少人高價囤了10萬隻以上的額溫槍。我們猜測,疫情發展可能真撐死了一大批囤貨的人。

    額溫槍之後,大家消停了一小段時間。再次接觸這些防疫物資,是3月底的呼吸機。

    搶呼吸機
    期貨、現貨都沒那麼容易拿

    我之前做區塊鏈,有渠道接觸很多海外政府,3月海外疫情開始爆發,他們就找到我,問有沒有在國內能夠買到呼吸機的渠道。

    受到委託後,我們一開始找了國內的一家上市公司產品:812A呼吸機。這款呼吸機很奇怪。你說它是無創的,其實是有創的;你說是有創的,它又不夠格,但是這算是當時國內最可靠的產品。

    812A由某醫藥央企代理。剛和他們對接上時,我們代表北非某國一口氣訂了1500台。他們說這些東西要現貨有現貨,要期貨有期貨,我們先給你們500台現貨,然後接下來再給你安排1000台期貨,期貨一周交付,把錢交給我們吧。

    這也是我們第一次接觸大央企,非常開心地就相信了,因為大央企怎麼能騙人呢?臨到交現貨的前一天,這家公司告訴我們,不好意思,期貨和現貨都沒有。當時好歹留了一手:我們是外幣匯款,可以撤回,所以沒有造成實際的經濟損失。

    但還是造成了非常嚴重的信譽損失,我們把這個海外大單子丟了。

    然後我們換了個主戰場,拿下兩個西歐國家大使館的單子。這兩國跟我們信任度不錯,他們下了訂單了以後直接給我們預付款,委託我們去採購。

    他們一開始是要三種型號的呼吸機(目前國內市面上主要賣三種呼吸機。除了前邊說的812A,現在來看,國外需求量最大的型號,是SH-300和VG-70的呼吸機,其中VG-70是北京誼安公司造的),後來經過醫院驗證,812A不好進ICU,最後只要VG-70,也不要期貨,就要現貨,他們很著急,因為他們國內的人一直在死。

    作為兩個西歐國家的買手,我們沒有資格直接聯繫到廠家,因為廠家把所有的渠道都關閉了,大多數呼吸機,都在某醫藥央企及其下屬的授權經銷商手裡。必須要通過那家醫藥央企,或者它的經銷商談,但這些經銷商能夠掌握的存量也特別少。

    以前VG-70的出廠價基本上就是10萬塊錢出頭,但當我們詢價時,基本上都是三十二三萬,而且經銷商都要“誠意金”,否則就不給看貨(放大燈注:即便視頻看貨也不一定是真的,同一條看貨視頻能在炒家中流傳十幾天,每次都被說是“今日新拍現貨視頻”騙買家下單)。

    我們感覺奇貴無比,不料這些人坐地起價,接下來就是三十三四萬、三十五六萬,然後到現在已經是四十多萬。最近成交的一筆最高的是1000台VG-70呼吸機,單價44萬。

    呼吸機產量太低了,每個國家全都在搶那一點東西,幾十個國家每天搶一兩百台,後果就是賣家上天。

    上了天的賣家

    從誼安公司申請買貨,有多難?

    首先要提供資質,國外的採購函、國內三類醫療器械的售賣資質(正常情況下,這資質應該是廠家負責,現在變成買家負責了)和進出口資質,要買家自己搞定這些通道公司,然後把這些三證拿給他們,這是第一步。

    接下來他們又開始要通道公司的開戶許可。開戶許可證在全國范圍內已經取消了,不得已就要跟通道公司溝通,讓通道公司乾脆PS一個開戶許可。

    為什麼要經過通道公司?因為所有接受海外政府採購委託的,都是海外公司,而海外公司沒有國內的三級醫療資質,所以必須要委託一個國內具備三級醫療資質的機構,通道公司什麼都不幫你幹,只是純粹出資質。

    後面醫藥央企的授權經銷商又要我們的資金證明,用來證明你“有錢買這個貨”。還要求寫明在上午的“什麼時間,向什麼人委託我購買多少台VG-70”,但第二天驗資證明就失效了,還要再重新提交——反正每天都要。所有的這些雜七雜八的資料都給了這些醫藥央企的中間人,或者掮客後,他們幫你去向誼安公司去做備案,去申請。

    如果搞定了,就進入看貨的環節。

    等你得到通知,知道提交的資料通過了,看貨就要隨叫隨到。一般來講,像這種時候都是讓你夜裡十二點先別睡,必須要攜帶有你通道公司的公章、所有的U盾,在大夜裡公對公給人家打錢,打不到不要緊,但必須能夠動通道公司的公章。這很難,但必須要操作,要不就是你周六日你可以通過公賬打款。不操作,貨就不給你。

    現在,我們已經鍛煉得24小時都能往外打款。

    呼吸機不會有假。無論是某醫藥央企還是販子,都會把你領到誼安工廠那邊去提貨。因為貨是從工廠出來的,但中介會做各種各樣很無恥的事情,比如,他說訂期貨,然後就會各種拖你的貨,把你的貨賣給那些現貨的買家,然後強行收你一個很高的通道費用,別的通道費用可能1%~3%之間,他要收6%;或者說他告訴你,夜裡十一二點鐘去看貨,但是讓你等到凌晨甚至第二天早上。然後他會說,哎呀昨天晚上沒有辦法,你今天繼續等吧。

    某醫藥央企這麼幹,呼吸機廠家自己也一點都不是什麼省油的燈。好好的拿著錢來買的買家,他一定要把你折磨得人不人鬼不鬼,你又沒有任何選擇。

    買呼吸機這個東西,看命,看運氣,哪怕你連續找個十家二十家中間人,也未必有一家靠譜的。我怕出事兒,所以絕對不交定金,但是真正能買到貨的人也確實是交了定金的人。他們會被騙,他們會遇到退不了定金的事,但是他們付出極高的損耗之後,他們可以拿到貨。但是我害怕坐牢,我不敢干這事兒。

    買到貨就得轉口。轉口的時候,人家就各種拿捏你。我們每天大概至少要開4~5個驗資視頻,簽5~6份合同,就為了能看個貨。每天晚上“遛狗”,我連續已經三四個晚上出去“遛狗”。

    當然了,他們是遛狗的人,我們是狗。設置這種種的障礙,是要看你的心誠不誠、急不急。

    我們遇到的幾個客戶,也被折磨得不行,都對我們發感慨。拿到貨的北非買家拋下了一句話:crazy market (瘋狂的市場),還沒買到貨的西歐國家直接表示這就是bad seller (壞賣家)。

    我估計藏在那幫西歐人腦子裡的話,是liar (騙子)。

    熔噴佈再起波瀾,口罩又有麻煩了
    口罩市場現在雖然一直是期貨,但市場相對比較透明和正規化:口罩廠比較多,一旦進入一個公平競爭的狀態,雖然也有黑幕、拖期、倒賣,但是相對來講好很多。產品越輕量、生產廠家越多,市場環境會相對更好一點。

    但熔噴佈這個事情,是這兩天突然冒出來的。

    最開始,熔噴佈的定價是1.5萬元/噸,後來經歷了口罩需求和產能大爆發,差不多在30萬元/噸了。最近的暴漲是從上週三週四(放大燈注:4月8日~4月9日)開始的,從30萬一噸漲到32萬一噸,從32萬一噸漲到39萬一噸,從39萬一噸漲到46萬一噸,現在是70萬一噸。

    熔噴佈原料聚丙烯也在暴漲。我知道的情況是,聚丙烯的造價是每噸3000元左右,最開始報價差不多是五六千/噸。上週五(放大燈注:4月10日)那一天,上午每噸價格是12,000,中午是24,000,晚上是40,000,現在穩定在100,000元/噸。

    價格上漲背後,一方面東南亞疫情大爆發的需求,另一方面之前所有的口罩工廠都在滿負荷運作,國內的熔噴佈也供不應求。隨著整個庫存降低,大家開始買熔噴佈,價格就自然上漲了。

    但誰也沒有料到上漲這麼快。

    因為,最近中石化最近出了一則告示,說熔噴佈只“定向供應”,所有的外部渠道都是騙子,大家不要相信。

    按原有的採購流程,我們收到的熔噴佈報價是39萬/噸,我們一口氣報了上千噸,但公告之後,原有一整套的採購流程全被推翻,現在所有的人都在等審批。等審批的時候,我們得到消息:單噸價格從39萬漲到了46萬。

    這還是一手買家的價格,外面可不就得漲到70萬?

    放大燈團隊(ID:guokr233)獲得的某買手的熔噴佈購買申請信息單

    熔噴佈這事兒大家都在瘋狂地哀嚎,尤其是口罩廠的同事們。因為正常情況下,熔噴佈一旦到了45萬/噸以上,大家就沒得賺了,而現在是70萬/噸。

    熔噴佈這麼貴,不能按重量,只能按長度賣了。按米算著買熔噴佈的,是從我們手上拿到貨的人,回去以後賣給小廠,按百米賣,生產個兩三天要再找他們買,這一兩百米大概能生產兩天。

    國內大口罩工廠的熔噴佈儲存量還能夠半個月,中等一點的可能就夠幾天,還有一些,乾脆已經停工了。

    聚丙烯和熔噴佈被囤起來,價格又這麼高,然後最後大家都買不起怎麼辦?買不起也得買,要不然違約金把你罰死。

    我們之前一直都在接穩定的口罩購買訂單,但是這兩天(放大燈注:4月13日~4月14日)我們就得不到任何工廠的報價了——口罩廠都停工了哪來的報價?我們現在採購口罩的時候得不到報價,得不到排期,不給口罩。我打個比方,原來可能有100個廠在生產口罩,現在可能就只有幾個、十幾個廠在為全世界做口罩,你覺得產能排得開嗎?

    整個市場現在又變成得超級混亂,這個混亂是上游公司人為造成的。別把什麼責任都推給“奸商”,好意思嗎?

    我們還怎麼面對國際買家?
    現在全世界買家都在找中國買耗材和器械,主要是沒辦法。要是運氣好,碰上有良心的廠家還行;但運氣不好呢,就是潘多拉的魔盒。

    我給你讀一小段數字,你可能都要崩潰掉。今年4月1日起,海關嚴查正式報關的防疫物品,要求都要送檢,達到國家標準才能出口。就那一天,我們所接觸的、和我們合作的一個國際物流公司,因為抽檢不合格,一天有5.5億隻口罩、550萬份核酸檢測試劑盒、950台呼吸機、1100萬隻手套,全部被卡——只是當天哦。

    現在全世界哪怕是很差的口罩也得買,但他們緩過來會怎樣?我可以很負責任跟你講,我們現在跟外國人溝通的時候,真的可以感覺出來,人家就是那種藏得極深的恨。

    尾聲
    就在放大燈團隊(ID:guokr233)採訪前夜,商務部發布《關於停止兩家公司防疫用品出口的通報》稱:

    在開展防疫用品出口過程中,有的企業因產品質量問題被外方退貨,擾亂防疫用品出口秩序,嚴重影響國家形象。現停止北京啟迪區塊鏈科技發展有限公司、愛寶達科技(深圳)有限公司防疫用品出口。

    4月14日,啟迪公司回應稱,供貨商愛寶達提供的62萬隻N95口罩,“編號使用的是三暉公司(San Huei)在美國註冊的NIOSH編號。經詢三暉公司,其並未生產此批口罩。”換言之,該批口罩有貼牌造假嫌疑。

    值得追問和反思的是:涉嫌防疫物資造假是偶發現象嗎?如果不是,那意味著什麼?

    中國通過40多年的努力,將自己打造成世界工廠,並且甩掉了“中國製造=假冒偽劣”的帽子,這場疫情本來是實踐“人類命運共同體”與“國際人道主義”的最好時機,相關部門對出口醫療物資進行更嚴格查驗,客觀上也阻止了劣質產品出口,避免中國製造蒙塵。

    但國內市場個中亂象,令人心生憂慮:疫情過後,因為少數廠商和炒家的不良行徑,讓世界各國怎麼看待“中國製造”?未來,又會對我們的經濟造成什麼深遠影響?

  • 啟迪人心意思 在 基督影評故事館 Facebook 的精選貼文

    2019-12-13 11:18:37
    有 3 人按讚

    懷著大愛做小事——電影《與瑪格麗特共度的午後》
    文 / 週波


    電影《與瑪格麗特共度的午後》是一部帶有法蘭西民族個性的輕喜劇,影片以不經意的語調訴說著人們生活的困境與個體的迷失,聲光影色中流動著浪漫的氣息、人文的關懷,以及用恩典成全生命的愛與盼望。





    聽愛的微聲


    影片的男主角傑爾曼像繪本《你很特別》裡的胖哥,活得粗笨潦草,被世界的聲音、別人的標籤所困擾——年過半百的文盲、被母親嫌棄的私生子、老師喊他“木魚腦袋”、朋友喜歡嘲弄他……世界的嘈雜,讓人迷失,他也認為自己不夠好,不配擁有家庭和孩子。為了尋找存在感,他一次次將自己的名字寫在公共紀念碑上。

    幸運的是,在眾多雜音中,傑爾曼能聆聽並明辨出從心底發出的那個極微小的愛的聲音:不要放棄對愛的渴望。

    他雖然經歷那麼多不幸,但沒變成暴戾或無情的人。相反,他善良又敏感長情,擁有一個愛他的女友和能一起喝小酒的老朋友。他喜歡種菜種花,最快樂的事是在公園餵鴿子,他給鴿子起名,每隻鴿子都獨一無二。雖識字不多,但他過著一種簡單知足的生活。

    有心人會發現,傑爾曼像沒人願意雕琢的石頭,內心卻藏著珍貴無比的鑽石。

    一個午後,95歲的瑪格麗特在公園的長椅上,他聽見了她的讀書聲。在他的請求下,這位優雅的老太太教他閱讀和識字。她用微笑地會讀懂靈魂的眼睛、悅耳而啟迪心智的語言和書的智慧,引領傑爾曼進入一個新世界。

    在他們共度的午後,書張開翅膀,字句開墾荒蕪。他發現“瑪格麗特”的意思是一種花,女友安妮特的名字是茴香。他讀加繆的《鼠疫》,憑藉馳騁的想像力,激活生命對世界、對未知的探索與熱愛。

    他開始思考從沒想過的事,生命變得更有層次感、更豐富。





    哀慟與跳舞


    “我們總會在母親的墳前,像條被遺棄的狗一樣哀嚎。”讀羅曼·加里的自傳時,傑爾曼的心在顫動。傑爾曼困惑地問:“如果母親不愛他,會怎麼樣?”瑪格麗特說:“如果一個人童年時沒得到足夠的愛,一切都還在等著被他發現。”

    母親是他心上的傷口。她不知孩子的父親是誰,生活重負壓在她心裡,變成歇斯底里和苦毒;毒鉤刺在傑爾曼身上,半生不得解脫。

    從小到大,母親沒對他說過一句好話。唯一對他的保護是,幼時,她男友打他一巴掌,她大喊“別動我的孩子”,然後刺傷男友,將之掃地出門。因著母親的這點保護,哪怕年老時她再瘋癲無理,他仍守護著母親的尊嚴。

    “溫良的舌是生命樹,乖謬的嘴使人心碎。”如果母親一直用刻薄的話語在刺傷他,那麼瑪格麗特則用智慧的話語在造就他。電影最溫情的時刻,不只是瑪格麗特與傑爾曼在朗讀時的心神交會,更是在她的引導下,他在心底對母親最終產生了諒解。

    這位倔強的母親猝然離世後,傑爾曼發現,她居然細心收藏著他的嬰兒服和乾癟的臍帶,她這幾年努力工作是為他買房子,讓兒子有個安居之所。原來不愛他的母親,一直用他所不知道的方式愛著他。

    聖經中說,“哀慟有時,跳舞有時。”(參《傳道書》3:4)哀慟會變為跳舞,跳舞會變為哀慟。生與死、愛與痛、憂愁與喜樂、自卑與盼望,是人生眾多真相中的一體兩面。在哀慟與跳舞相遇之處,傑爾曼知道過去的難處,不過是化了妝的祝福。





    生命的優雅


    瑪格麗特是傑爾曼的“心靈捕手”。她不僅教會他讀書,還填補了他母愛的缺失。而她所給出的,其實也是自己最需要也最缺乏的部分——親人的關愛。

    年輕時,她是飽讀詩書的學者,用人生的大部分時間讀書、旅行、幫助非洲的貧困孩子……但現在,她是一位孤寡老人,靠侄兒的撫養住養老院——可在她身上絲毫看不到缺乏和乾涸,她的歲月里分明藏著“寶藏”,生命是那麼從容、豐盛、優雅。

    每個午後,她穿著精緻的碎花連衣裙、提著酒紅色手袋去赴“朗讀之約”,一頭銀髮映襯著明亮的眼神,整個人看上去神采奕奕。她的小小房間,整齊有序地擺滿書籍,那是她的精神世界。後來,她生病了,眼睛生黃斑,可能再也讀不了書,她在那一刻哽咽落淚,唯一一次流露出脆弱。

    當侄子無力負擔這間昂貴的住處,帶她搬到一家擁擠、仄舊的養老院,鏡頭風一樣穿過灰暗中一張張蒼老、無望的老人臉龐後,落到有光的角落——瑪格麗特在光中微笑,吃力又專注地閱讀,明亮、安靜。

    生命的質量在於,當生活拋來難題,我們會用什麼姿態去回應。越過外在的容貌、年齡、環境,她從內向外散發的優雅,成為一種美。優雅的內核,是堅強和愛的品格。她踏過自己的傷痕,將其轉化為愛和祝福,傳遞給傑爾曼和周圍的人。

    如同保羅的經歷,“我知道怎麼處卑賤,也知道怎樣處豐富,或飽足、或飢餓、或有餘、或缺乏,隨事隨在,我都得了秘訣。”(《腓立比書》4 :13)真正得了秘訣的人,生命都連接上活水的源頭,靠著加給我們力量的那位而凡事都能做。





    愛的一小步


    傑爾曼怎會忍心,讓瑪格麗特一人留在養老院,漸漸失明,悄悄枯萎。

    他失去母親,已將瑪格麗特當成自己的另一位母親。他學會獨立閱讀和思考,期待她生機勃勃地側耳傾聽。他在她的鼓勵下走出自卑,接納自己,他即將擁有一個家和孕育著愛的結晶,他迫不及待想邀請她一起分享這幸福。

    他一路找尋來不及告別的瑪格麗特,從養老院把她“偷走”。返程的路,灑滿陽光與歡笑,瑪格麗特說:“您的三明治看起來總是那麼誘人。”兩人一人一半,真正成了一家人。

    如果一個人十之八九的經歷都是與愛相反的懼怕、冷漠、暴力,他怎能相信真的有無條件的愛?

    人們常說,用最大的愛來做最小的事,你就可以改變世界。小如一張卡片、一句暖話、一個微笑,愛卻潤物無聲地融入生活的日常。就如瑪格麗特教他一字一句地閱讀,卻帶他的生命進入寬闊之地;傑爾曼把她接回家一飯一粥地奉養,卻翻轉了她的晚年生活,使她老有所依,失而復得一個家。

    愛的一小步,或許能幫助別人跨過人生的一大步。

    電影名字原文叫La tête en friche,意思是“荒地般的頭腦”。傑爾曼和朋友聊土地和肥料的關係,說:肥沃的黑土地無需肥料也可以結出很好的果實;有些土地就算用了很多肥料也只能長一兩個果實。他常自認是一塊無用的、硬邦邦的荒土。

    可在愛里,豈有荒原?愛的法則是,滋潤人的,必得滋潤。 (參《箴言》11:25)他這塊未被開墾的好土,只要用心耕耘,也一樣收穫了超乎所想的豐盛果實。

你可能也想看看

搜尋相關網站