《棕櫚泉不思議》（Palm Springs, 2020）是一部關於時間迴圈的浪漫喜劇，雖然會讓人聯想到同樣也是關於時間靜止的浪漫喜劇《今天暫時停止》（Groundhog Day, 1993），但是《棕櫚泉不思議》與《今天暫時停止》非常不一樣，而且還創造出時間迴圈的浪漫科幻喜劇新高度。

＃老派的今天暫時停止
大部分關於時間迴圈的電影，都是科幻/驚悚/恐怖，能以浪漫喜劇成為經典，至今只有由Bill Murray主演的《今天暫時停止》——一個高傲自私的播報員Phil（Murphy主演），來到他萬分瞧不起的土撥鼠鎮，而且最不想參與的就是土撥鼠（名字也叫Phil）的氣象預報活動。結果一場暴風雪之後，隔天早上醒來的Phi，發現自己又回到位於Punxsutawney鎮上的2月2日土撥鼠日。

Phil剛開始非常生氣，繼而絕望，然後浪擲光陰，酗酒犯罪一夜情，反正永遠都有過不完的今天。不過他愈是任性妄為，運氣就愈差愈倒楣。只是，為了討好一個心儀的女生Rita（Andie MacDowell 主演），Phil開始改變自己，由自怨自私，逐漸變成樂善好施。因為調整行為與改變性格，於是Phil不僅獲得芳心，也跨過今日。
.
＃棕櫚泉不思議為何選在棕櫚泉
《棕櫚泉不思議》是由Max Barbakow導演，由Andy Samberg和Cristin Milioti主演。有趣的是，為何電影名稱會有個「棕櫚泉」，原因有二，致敬兩者。

第一，如同《今天暫時停止》，故事是發生在美國賓州的Punxsutawney小鎮，《棕櫚泉不思議》也選定在美國加州的棕櫚泉，這是個著名的度假勝地，如果不是有錢人的度假別墅，就是各式度假飯店。故事中Sarah Wilder（Millioti飾演）的妹妹，就是在棕櫚泉的度假飯店舉行婚禮。

第二，導演Barbakow與編劇Andy Siara在學生時代，就開始計畫他們與眾不同的時間迴圈浪漫喜劇，當時有個點子盤據在他們心理，就是要以《遠離賭城》（Leaving Las Vegas, 1993）主角所前往的棕櫚泉，作為故事場景，因為《遠離賭城》的Ben（Nicholas Cage 飾演）是由賭城前往棕櫚泉，一邊想著生命的意義，一邊計畫自殺。
.
＃荒謬嬉鬧又諷刺深思的科幻喜劇
Barbakow與Siara於是設想《棕櫚泉不思議》，也是個討論生命意義的故事；不過，與《遠離賭城》全然不同的是，《棕櫚泉不思議》沒有悲觀喪志的逃避心態，而是由虛無主義的無所謂痞子心態，逐漸調整為承認錯誤、調整行為、積極面對、進取改變、與真誠告白。

《今天暫時停止》會被當成是奇幻電影，但是《棕櫚泉》卻可以列入科幻，因為最後能逃離時間迴圈的方法，還是要靠網路與科學的方法。
.
＃AKUPARA啤酒
如果你有注意到，Nyles（Samburg 飾演）與Sarah每次回到11月9日，常常又是回到游泳池畔，躺在大披薩游泳充氣墊，然後旁邊肯定是一大桶的AKUPARA啤酒。當然，現實世界並沒有這個品牌的啤酒。

Akupara是印度神話中的烏龜神獸，是隻無限大的神龜，揹駝著整個宇宙，是無限大與永恆的象徵。Nyles 與 Sarah 一天到晚喝著AKUPARA啤酒，當然會一直陷入永恆——永遠待在11月9日。
.
＃永恆的同一天是福還是禍？
當Nyles一個人每天都過著無聊的同一天時，虛無主義籠罩，一切對他來說都是無意義。雖然他也曾經歷不斷想找出迴圈的破口，嘗試各種自殺方式，希望自己可以跳出迴圈，但是次數多到他已經了無新意，生命只是一連串的無意義重複。

但是當Sarah也意外跟著Nyles來到11月9日，他們開始創造與眾不同的每一天，反正有無限多的同一天，他們不怕丟臉不怕犯錯，每天都能嘗試各種瘋狂新遊戲。

就在兩人各種突破性的嘗試之後，也漸漸陷入對彼此的著迷。不過，因為有情感的存在，於是，一直不敢說出真心話，每天又要跟喜歡的人長期相處，這會是種折磨，還是種快樂？又或者，兩人一直待在同一個時空（婚姻），剛開始的確很歡喜，但是後來又會變得愛吵架，這會是折騰，還是幸福呢？
.
＃喃喃自語的哲學式文青電影
Nyles與Sarah之間有許許多多關於時間、愛情、劈腿、永恆、生命等等的討論，兩人之間的討論沒有明確的答案，而是你來我往的辯論，兩方都有道理，卻也各有破綻。

「喃喃自語的哲學式電影（Mumblecore）」是21世紀相當流行的文青式類型片，通常會有男女主角兩人的長時間相處，你來我往辯論著生命與哲學的道理，從細碎的生活呢喃，到崇高的宇宙物理，無所不談、沒有止境。

呢喃哲學電影類型中，我們最熟悉的就是Richard Linklater的愛情三部曲：愛在黎明破曉時、愛在日落巴黎時、愛在午夜希臘時。男女主角有聊不完的天與辯論不完的道理。透過他們的對話，觀眾了解角色的處境、心理、與改變。
.
＃荒謬搞笑的文青呢喃新類型
《棕櫚泉不思議》能夠獨樹一格，就是因為它既是個呢喃式的文青電影，但是卻又完全不文青，因為兩個角色的嬉鬧窘態與無賴耍痞。

在《今天暫時停止》，Phil穿著西裝，Rita穿著典雅洋裝，但是在《棕櫚泉》，Nyles在結婚典禮上穿著南洋花襯衫與游泳褲，一邊大口喝啤酒，而Sarah則是穿著T恤短褲，熱衷抽煙喝酒，偶而也吸毒。

Nyles與Sarah都帶有些社會邊緣性格與無所謂的個性，讓他們的形式作風不僅與《今天暫時停止》不同，也與「愛情三部曲」的Jesse與Céline天差地遠。氣質，絕對不是Nyles與Sarah會讓人聯想到的關鍵字。
.
＃好顛覆的棕櫚泉不思議
我很喜歡《棕櫚泉不思議》，這是種全新類型的電影，充滿各種「既是/也不是」——既是科幻，也不完全科幻；既是文青類型，卻一點也不文青；既是《遠離賭城》關於人生的意義，卻又不是《遠離賭城》的絕望悲觀；既是《今天暫時停止》的浪漫愛情時間迴圈；卻又完全與《今天暫時停止》的風格互異。

去看看《棕櫚泉不思議》吧，除了Nyles與Sarah，還有一位三不五時會跑出來謀殺Nyles的第三者。而Nyles與Sarah要面對的困難，不只是人性問題，還有各自不可告人的秘密。21世紀的浪漫文青科幻喜劇，真是複雜太多了。
.
.
＃每天陪你宅在家看一部好電影Day28
＃2021年6月12日
＃棕櫚泉不思議2020
＃PalmSprings
＃TimeLoop
＃friDay
＃AKUPARA

＃青鳥選讀 ＃躲在家裡也可以知道書店最近進了什麼書​

​
​《＃舊房子》作者： ＃徐培晃 / ​ 天河創思出版社 ​
​
「生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。」​
一百首詩篇，一部人生的縮時攝影，一輯講不完的故事。​
以詩將自己的半生，毫不保留的分享：青春的愛與慾，壯年的苦與愁，過去的思與念，未來的樂與憂，那些印刻在身上，過日子的痕跡。
​----------------------------------------

《＃來自清水的孩子3》作者：＃游珮芸, ＃周見信 ​ / ​ 慢工出版 Slowork Publishing
​
《王子》時代來到了1960年代，服完10年刑期的 #蔡焜霖，從綠島回到了台灣，在出版社擔任漫畫翻譯和編輯，一路見證台灣本土漫畫走向發展巔峰。​
​
1966年官方實施審查制度，導致大批出版社倒閉、漫畫家失業，漫畫產業跌入谷底。為了援助朋友，也一圓心中的教育夢，焜霖轉而創辦《王子》兒童雜誌，以活潑又極富教育功能的內容，陪伴孩子成長，更在紅葉少棒隊沒沒無聞、缺乏資源的時候伸出援手，促成了之後的「#紅葉傳奇」。​
「在圖像故事中折射出近代台灣的縮影——​
有黑暗，但仍舊有光亮；歷經磨難，卻始終充滿力量。」​
​
----------------------------------------

《#漫畫的厲害思想：1960-80年代日本漫畫的嶄新想像 》作者：＃四方田犬彥／ 奇異果文創​
​
本書介紹日本的 29 位漫畫家，有人攜著高實驗性質的漫畫前來，有人將哲學、電影、文學作為養分，有人挑戰著社會風俗的底線，有人將傳統漫畫的敘事解體、有人大膽做出諷刺仿作與改編⋯⋯他們展現漫畫的各種可能性，同時也展示著¬——「#漫畫本身即是一種厲害思想」。​

​----------------------------------------
​
《＃風之電話亭》作者： 勞烏拉．伊麥．梅希納 / 啟明出版​
​
這是一座現代人夢寐以求的「#解憂電話亭」。​
日本鯨山山腳下有一座鯨山花園。花園裡有一座電話亭，亭內有一具沒有接線的電話，只傳來各種風中的聲音。每年都有數以千計失去親友的人從日本各地前來，拿起聽筒跟另一個世界的人說話。​
​
----------------------------------------

《＃畫中影：惡與反》作者： ＃朱利安 / 土地的聲音 開學文化

「畫中影」是一個古老的意象，代表著一幅圖畫需要陰影，以突出其中的色彩。簡單地說即是，痛苦會凸顯出舒適的可貴、病痛叫人更珍惜健康、戰爭使人更看重和平，等等。然而，人們對生活的逆來順受似乎使之忘記了探索這些陰影。​
​
朱利安提出：「人要在自身裡面、藉由自己、從人本身的種種變化出發，去自我觀照並反思。善惡二元對立論早以無法對人文狀況做出任何定論，我們無需在一開始就給自己定下設定誇框架，而是得耐心地觀察和研究種種事物，並找出其他的可能資源。若一味地秉著為反對而反對的立場，將不能使我們真的看到善惡對立面中被深埋的事物。」​
​
#漫畫 #現代詩 #翻譯文學 #哲學書 #小說
#來自清水的孩子 #漫畫的厲害思想 #不服來戰 #舊房子 #風之電話亭 #畫中影 #什麼是世界公民主義

最近在讀賈樟柯的早期著作，其中包括早期他為《南方周末》寫的一些電影專文。結果被下面這篇震撼了，內容談到他在2000年與2001年間，對楊德昌《一一》、王家衛《花樣年華》與李安《臥虎藏龍》三部2000年出品之作的感想，其反思現在看來依然擲地有聲。

．
這篇文章刊出於2001年，當時賈樟柯的太太仍是北京電影學院的同學朱炯，不過兩人聚少離多。他在文中也透露了自己陪著趙濤看電影的過程，還爆料她最愛的電影是《獅子王》，兩人的關係似乎也頗值得玩味。

．
附上賈樟柯全文，已進行繁體化，並將內容改為台灣習慣使用的譯名，並搭配英文原名與年份。僅供學術交流分享，如果涉及版權問題，隨時下架。推薦大家網購《賈想1996—2008：賈樟柯電影手記》，內容相當精彩。

．
標題：〈誰在開創華語電影的新世紀〉

．
去年威尼斯電影節結束後，我和《站台》（2000）的女主角趙濤一起輾轉法國，準備去多倫多影展做宣傳。在巴黎逗留時，我從《解放報》上看到了楊德昌新片《一一》（2000）公映的廣告，畫面上是一個小孩兒的背影，他正在拾階而上，攀登紅色的高高樓梯。

．
單從廣告上看，我以為楊導又在重覆以前電影中的毛病。他從前的作品不太敢恭維，即使是最出色的《牯嶺街少年殺人事件》（1991）也多意氣而少控制。楊導喜歡弄理念，我不喜歡這種氣味。

．
趙濤聽說是華語片便想去看，我陪她坐地鐵一路擁擠去龐畢度藝術中心附近的影院買票。沒想到電影院外排著長隊，細雨中等待入場的觀眾極其安靜。我被這種觀影氣氛感動，頓時覺得電影聖潔，有歐．亨利（O. Henry）小說中流浪漢路過教堂時聽到風琴聲的意境。

．
但我還是暗自在笑。小趙曾經說過，她最喜歡的電影是《獅子王 The Lion King》（1994），便想她肯定無法接受老楊這部長達兩小時四十分鐘的「哲學電影」。想想自己也不是楊迷，便有了中途退場的心理準備。

．
但電影開演後，我一下跌進了楊德昌細心安排的世俗生活中。這是一部關於家庭、關於中年人、關於人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中產階級擴展開去，展示了一個「幸福」的華人標準家庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道出，因為整部影片彌漫著的「幸福」真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一句「我才七歲，但我覺得我老了」更讓我黯然神傷。楊德昌的這部傑作平實地寫出了生之壓力，甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。我無法將《一一》與他從前的電影相聯繫，因為楊德昌真的超越了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷，在緩慢而痛苦的剝落中，裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個落雨的下午看到了2000年最精彩的電影。

．
影院的燈亮以後，我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣喜歡卡通片的女孩會看完這麽長的電影，也沒想到滿場的法國觀眾幾乎無一人退場。大家鼓起了掌。面對銀幕，面對剛剛消逝的影像，我們都看到了自己。做舞蹈教師的趙濤問我大陸為什麽看不到這樣的電影，我無法回答。我們的電影不尋找真相，幸福就可以了，幸福沒有真相。

．
轉眼到了9月，《站台》要在釜山影展做亞洲首映，我和攝影師余力為前往參加。《花樣年華》是這次影展的閉幕電影，余力為也是《花樣年華》（2000）的第二攝影，但還沒有看過成片，等待閉幕的時候一睹為快。

．
在酒店碰到王家衛，墨鏡後一臉壞笑，說要去北京一起喝酒。談下去才知道他非常得意，《花樣年華》在大陸已經獲准通過，我知道這是他真心的喜悅，想想自己的電影公映遙遙無期，多少有點惆悵。釜山到處彌漫著「花樣年華」的氣氛，年輕人手裡握著一個紙筒，十有八九是《花樣年華》的海報。我沒有參加閉幕式便回國。據說閉幕那天突然降溫，《花樣年華》露天放映，幾千個觀眾在寒風中享受流行。

．
流行的力量是無窮的，我中午一到北京，下午便買到了《花樣年華》的VCD。當王家衛的敘事中斷，張曼玉和梁朝偉在高速攝影和音樂的雙重作用下舞蹈般行走時，我突然想起了古代章回小說中承接上下篇的詩歌。原來王導演熟諳古代流行，一張一弛都露出國學底子。不能說是旗袍和偷情故事吸引了中年觀眾，但王家衛拍出了一種氣息，這種氣息使中年觀眾也接受流行。

．
再次回到巴黎已經到了10月底，巴黎地鐵站都換上了《臥虎藏龍》（2000）的海報。市政廳的廣場上立著一面電視牆，電視裡周潤發和章子怡在竹林中飛來飛去，看呆了過路的行人。我猜他們正在回憶自己的力學知識，琢磨著中國人怎麽會擺脫地心引力。這是《臥虎藏龍》的電影廣告，精明的法國片商將片名精簡為了「龍和虎」。我從初二開始看港台武打片，這些意境早在胡金銓的《空山靈雨》（1979）和《俠女》（1971）中有所見識，但神秘的東方色彩還是迷住了觀眾。因為美國還沒有上片，便有紐約的朋友來電話，讓我寄去盜版「龍和虎」。

．
幾天後在倫敦見到李安，全球的成功讓他疲憊不堪。大家在一家掛滿安迪．沃荷（Andy Warhol）作品的酒吧聊天，我懷疑空調都會把他吹倒。談到《臥虎藏龍》時他說了一句：不要想觀眾愛看什麽，要想他們沒看過什麽。我把這句話看做李安的生意經，並記在了心中。

．
楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向：楊德昌描繪生命經驗，王家衛制造時尚流行，李安生產大眾消費。而這三種不同的創作方向，顯現了華語電影在不同模式的生產中都蘊藏著巨大的創作能量，呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已經無需再描述這三部電影所獲得的成功，在法國，《一一》的觀眾超過了三十萬人次，《花樣年華》超過了六十萬人次，而《臥虎藏龍》更高達一百八十萬人次。了解電影的人都應該知道，這基本上是一個奇蹟。而這個奇蹟使華語電影重新受到人們的關注。日漸低落的華語電影聲譽被他們挽回。我自己也在得益於他們三位開拓的局面，《站台》賣得不錯，也就是說會有觀眾緣。

．
然而我們會發現，這三位導演兩位來自台灣，一位來自香港。電影作為一種文化，廣闊的大陸似乎已經沉沒，而拯救華語電影的英雄卻都來自潮濕的小島。從90年代中期開始，我們的國產電影就失去了創作活力和國際市場信譽。那些國際大導演其實早在幾年前就幾乎沒有了國際發行，靠著媒體炒作裝點門面。而那些以為自己有觀眾的導演也只能操著京腔模仿阿Q。巨大的影像空白呈現在我們面前。我看？我們能看什麽？

．
我們看到楊德昌、王家衛、李安三個導演在開創華語電影的新世紀，而其中大陸導演的缺失似乎並未引起從業人員的不安。他們的這種「從容」，讓我確信一個新的時代必須馬上開始。

．
《南方周末》（2001年2月16日）

到底有幾多人將「哲學」同「型」扯上關係？然後覺得書櫃上有一兩本哲學書好型，覺得入場睇哲學電影型到裂，甚至覺得只係响Facebook分享哲學家名言都型出國際？係有班咁嘅人，佢哋叫偽文青。

=========
全新副刊，推動知識文化多元。培養品味，立足香港放眼世界。不畏高牆，我們站在雞蛋一方。
《果籽》 栽種品味，一籽了然。 https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/