2019/02/24
⠀
▌痛苦也有比較級?看《寂寞公路》與《大裂》
⠀
(本文為下篇,建議回首頁搭配上篇服用。)
⠀
前些日子我在 Youtube 的隨機推薦中看到一則分析胡遷《#大裂》一書的影片,其中的講者言談間明顯吃不太下這本書,卻還是用「用當代藝術來看也許很不錯」的角度來包裝它。我沒有太大的...
2019/02/24
⠀
▌痛苦也有比較級?看《寂寞公路》與《大裂》
⠀
(本文為下篇,建議回首頁搭配上篇服用。)
⠀
前些日子我在 Youtube 的隨機推薦中看到一則分析胡遷《#大裂》一書的影片,其中的講者言談間明顯吃不太下這本書,卻還是用「用當代藝術來看也許很不錯」的角度來包裝它。我沒有太大的感覺,喜歡與不喜歡本是很主觀的事情。
⠀
突然感覺晴天霹靂,是因為他在結語中說道:「胡遷想問我們還要被『活著』這件事傷害多久?我比較想問,我還要被文字裡的自怨自哀傷害多久?」關於胡遷很晚成名這件事,他則用「可以理解,畢竟誰喜歡一個一天到晚哭喪的藝術家?」來解釋。
⠀
這一番話讓我恍神,腦中迅速有了幾個疑問:
⠀
「痛苦與痛苦之間也存在比較級嗎?」
「『自溺』二字為什麼總是負面的?」
「關於痛苦的陳述也應該要修飾成大眾的語言嗎?」
「堅持自己的語言卻失敗了,這件事該被人們視作警惕嗎?」
⠀
題目列到這裡,我雖然不憤怒,也清楚自己用字遣詞中是反對那位講者的,但不否認其中又有太多的不確定。我曾在公司茶水間聽見一個女生抱怨自己的朋友總在社群上寫一些讓人看不懂,卻看來十分痛苦的文章,然而幾經詢問下,對方卻沒有傾訴的意願。一旁的同事試圖安慰:「妳就不要管他,他可能只是單純想發廢文,這種人最煩了。」
⠀
這段對話適時在眼前出現,使我開始去想,一個感覺沮喪的人,如何才能讓周遭的人不那麼難受?用注音文發一篇文章,或是寫一首讓人霧裡看花的詩都好,當一個人表達情緒的方式讓人看不懂,就只能被貼上負面的標籤嗎?又或者,關於創作,自溺為什麼是不被允許的?
⠀
所以是不是就連「痛苦」這件事也必須得到大量的共鳴,才能證明它的發生?
⠀
電影《#鬥陣俱樂部》中最絕妙的設計,正是毫無病痛的主角卻固定參與癌症病友聚會這件事。他認為只有偽裝成癌末患者,自己那「無足輕重」的痛苦才能被人們所接納,並得到真正地傾聽——而不是人人都假裝在聽,事實上都只是在等待那個輪到自己說話的時機。
⠀
這個社會是這樣的,只有命懸一線的人才有資格談論自己的痛苦。就像那些與童年離得太遠的大人,面對小孩的眼淚,總是說:「這哪有什麼?等你長大就知道了。」卻沒能留意到,對小孩來說,無論是考試失利,或是與摯友絕交,甚至就連換座位這樣的小事都有可能是世界末日。
⠀
回到《寂寞公路》裡討論的「孤獨」,有些人知道它的殺傷力,便會想盡辦法遠離低潮的情境。但人們往往會忽略,有些人因為敏感的感知,甚至是身心疾病,總是無法保護自己不被環境及情緒所傷。
⠀
一如《大亨小傳》開篇中那句:「每當你想批評別人的時候,要記住,這世上並不是所有人,都有你所擁有的那些優勢。」但都說「人無完人」,這樣的保留態度是否也是有限度的?置身艱難的處境中,我們還有餘裕去同理他人的痛苦嗎?
⠀
在不傷害旁人的前提下,克服寂寞的辦法,似乎只剩下關起門來的創作。兜兜轉轉,最終還是回到了這個母題。
⠀
利普斯基在採訪時曾經問過華勒斯:「你的作品如此私密,那麼讀你的書,何嘗不是一種與你相識的方法?」然而現實真能這麼理想?寫作者應該期待通過作品與讀者產生對話嗎?沒辦法的,我想。讀者所能給予作者最大的反饋不過是「共鳴」,而這份共鳴就像胡遷在《大裂》中所説:「上帝經常會讓你一無所有,再給你一點甜頭,這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯覺擁有了很多東西。」
⠀
創作者那份「被了解」的甜蜜錯覺,不過只是為讀者創造了輪到他們說話的時機。不那麼幸運的時候,或許只能得到一個「我看不懂,所以很爛」的回答。
⠀
說起來,共鳴如此不堪一擊,然而沒有了它,我們卻幾乎要活不下去。
⠀
「大衛認為書的存在,是為了讓人不再感到寂寞。如果可以,我想和大衛說,和他共處的那幾天,提醒了我生命應有的模樣,而不是一直想要逃離。我會告訴他,那讓我變得不再那麼孤單。」
⠀
閱讀《大裂》和《遠處的拉莫》的過程,比起嘲諷與厭世,我經常感覺到一種被接納的竊喜。自溺或許不利於生存,卻仍有存在的價值——意識到這一點,讓我感覺到不再孤單。倘若書本真能使人不孤單,那麼寫書的人呢?
⠀
《寂寞公路》的最後,才氣出眾的作家沒能打贏這場孤獨的仗,自殺了。藉著利普斯基的悼詞,我們再度看見了在派對上獨自起舞的華勒斯,那麼怪,又那麼瀟灑。一種做作卻誠實的說法:「生命的本質即是孤獨。」而我們所能做的,不過是在漫漫長路上感受並習慣它的煎熬,努力與身為怪胎的自己和解,並且徹底地認知到,「痛苦」這件事,不可能會有终點。
⠀
前些日子我曾在限實動態中提到,我對於某些「前後文斷裂」的影評將《#大象席地而坐》的結尾解讀成希望是有怒氣的。此刻我發現,或許我真正生氣的,無關電影真正的謎底,更無關胡波的創作動機。而是作為他人生命的旁觀者,我們是否該停止在無法同理的情境中,亦將凡事解讀成「勇敢活下去」?
⠀
不健康又怎麼樣?停止指責,結束錯誤的期待吧。畢竟我們怎麼能期待這個庸常的人生真能被他人給照亮呢?
哭喪注音 在 Facebook 的最佳解答
😭唉唉帕比竟然有亞斯伯格
😭當了爸媽後就是無止盡的操心
帕比從小的發展就比同年齡的慢,雖然都能壓底線過關,但帕比入學前,我都會先跟老師說他大小肌肉發展的比較差,生活自理要更有耐心多訓練一下~
除了大動作跟精細動作天生就不行,每次教帕比認字(注音跟字母)、玩拼圖、玩桌遊真的都會教到火冒三丈😅 拼圖超過五片就卡關,桌遊他有認知困難,或是因為亞斯,會堅持自己的特定規則~
不管教幾次,他已經快五歲了都還認不到一半!!! 還好數字0~9勉強過關,但如果玩心臟病,有時候會分不清5跟8,單一數字分開來時可以很快認出,一堆數字連在一起時他說字會跳舞,有點像閱讀障礙,但要到國小後才能再進一步判斷!
寫字就更不用說了,只會寫0跟1,最近好不容易會寫ㄇ,但三角形還不會畫,畫人時比例也很妙XDDD
疫情前帶帕比去聯合評估,不意外大小肌肉都需要再接受物理治療! 醫生說有亞斯的傾向,但不嚴重,有時會比較固著、活在自己的世界裡! 但也因為這樣,所以每次問他學校發生的事,他都回答的天馬行空,我很難給他具體的建議! 唯一慶幸的是帕比不是獨生子,有了啾比,對不懂人情世故的亞斯,手足是最好的練習橋梁,真心感謝老天的安排~
我已經從緊張到豁達,看開很久了😂 #班上總會有人最後一名,兒孫自有兒孫福,帕比長大後只要能 #品行端正、#自食其力 養得活自己就好!
但我難過的是,我不希望帕比因此 #喪失對學習的熱情,更更怕的是,他會因為體育跟功課都不好,加上亞斯的 #白目性格,被同學霸凌欺負,造成一輩子心裡的陰影😭😭😭 也會很心疼他會走的比別人都辛苦,努力十倍得到的可能只是別人的1/10😭
帕比現在已經會說同學會笑他笨、或同學不想跟他玩😭😭😭還會自我安慰說沒關係,他跟老師玩就好😭 聽到這種話真的會很想哭!
但也會很樂觀的說,他每天慢慢訓練就會越來越好,柯文哲也是亞斯也可以當市長😂
這時候就很感謝黑羊群的同溫層,還有媽媽特地私我一起取暖說她兒子也是文盲😂 早療路上不孤單,等我們開始上課後也會再加入早療群跟前輩們取經,如果各位有看過甚麼進步的例子,也歡迎跟我分享讓我增加點信心 <3
老王父親節的願望很渺小,只希望帕比能健康快樂長大就好,早療課程是一條漫漫長路,爸媽陪你一起慢慢進步 <3
.
.
題外話一下,之前愛兒館ilovekids-第一張小桌椅才開賣四天就賣光了,加上越南廠因疫情停工,所以持續缺貨中,目前是只有桌子可預購(沒有椅子喔),要9/10才能出貨,數量有限上次沒買到有需要的再私黑羊要賣場,感謝感謝!!
哭喪注音 在 宅媽花花 Facebook 的最佳解答
4/23 #單親媽媽早餐日記
先打個預防針:極負面
昨天其實並不是真的想耍廢所以才發琴瑟文交差了事,這幾天我的情緒一直很低落,很想像過去遇到挫折就消失一段時間什麼都不管。
尚宇越來越排斥寫學校的作業,就算我先寫過再讓他描也不願意,老師的聯絡簿上盡是關心與擔憂以及滿滿身為人師的許多無奈,一直給予尚宇特權也會讓他在領導班級時造成一些孩子不平衡的抗議。
我盡我所能希望尚宇至少做到其他孩子們都該完成的作業就好,但我對他越是溫柔,他就有如軟土深掘一般地不斷試探我的底線,最後我兩都陷入權力鬥爭當中,只想逼對方服從。
針對注意力不足的問題,我能力所及可以做的都去做了,職能治療、藥物控制等等,但我想不願意寫作業並不是什麼疾病引起的,單純就是不習慣動腦、不習慣讓自己太累的尚宇不想面對挑戰罷了。
因為中共習近平垃圾武漢肺炎的關係,我的工作大受影響,雖然我都是在家工作感覺對我影響不大,但其實原本該開團的產品缺貨的缺貨、停工的停工,沒有教課後收入本來就不多了,現在更是雪上加霜。
我能做的只有積極一點去介紹有開團的產品,盡可能曝光出去看是否能增加點收入,但每一天光是花在哄尚宇寫作業就要費掉好幾個鐘頭的時間,現在又多了一週三次的職能治療,我能夠用來工作的時間只剩下犧牲掉我的睡眠了。
昨天他放學回來後,因為兩點半要做職能治療,我哄著他寫作業,寫多少都沒關係兩點我們就出門,治療完回家在陪他繼續寫。果不其然地他又開始裝死在地上、沙發上滾來滾去裝可愛,我沒有時間與心思在那看他像隻海獅一樣蠕動著,板起臉孔對他說:寫。作。業。
他說他很累、他想休息,我盡可能冷靜地跟他說明我的工作還沒做完,而且現在狀況不是開玩笑的,我需要更努力去工作才有辦法照顧得了他們兩個,如果想幫忙我、不讓我太累的話,只要做好自己該做的事情就好,合作點把作業寫完,我就可以盡快開始我的工作。
然後他就生氣說他不想進步、他要一直退步、他要離開這裡、離開這個爛媽媽。
下一秒就是我抓著他的肩膀搖著,機關槍似的對他講了非常多這段時間來承受的壓力,我不要求他成績要跟別人一樣,只要他認清自己現在是什麼身份、該做好那些事情、不要讓我花時間替他善後並且不影響我自己原本該做的事情而已。
我很爛嗎?很爛的話那整書櫃全都是為了他而買的繪本,一個字一個字陪著他讀的人是誰?為了健康同時又能滿足口腹之慾而買食材回來自己做點心給他們兄弟吃的人是誰?寫作業時一刻都沒有離開過全程陪伴著的人是誰?
我嘶吼著、尖叫著我也好累、我也好想休息,我不想工作也不想跟任何人講話,誰關心過我?在乎過我?誰會來幫我做我的事情然後對我說「不想做就別做我幫妳就好?」、誰會來對我說「想發脾氣就發脾氣不用假裝自己都沒事喔」
我抓起了眼前看得到的傢俱開始亂摔,或是予以重拳或是腳踢,也忘了我心愛的馬汀靴全被壓在傢俱底下了。待我終於消耗完體力癱軟在牆角時,手上的刺痛才讓我稍微恢復了點理智,兩個拳頭紅種還微微滲血,那說明著我剛剛的行為有多像一頭野獸。
尚宇在我冷靜下來後才從陽台溜進來,然後迅速地離開家裡,但他沒有拿鑰匙。我不想出去追他,甚至不想阻止他,我癱坐在地上看著自己的手就這樣放空了好久好久,直到台南的摯友打來給我。聽她說話聽了好久,期間我幾乎沒說什麼話,我不知道該說什麼,喉嚨也發不太出聲音。
掛上了電話回到自己的房間,我站在陽台往樓下看,這地方是摔不死人的,因為一樓住戶在庭院種植了太多的樹,跳下去一定會有緩衝了不起骨折而已,而且這房子是我學生的爸爸的,學生與學生的爸爸一直都對我很好,我不能這樣給人家添麻煩。
啊...可以不要連自殺都那麼理智嗎?
客廳的電話響了起來,是管理員打來的,他說兒子一直蹲在電梯前面。過大概十分鐘後電話又響了起來,是管理室不過是對面住戶打的,她說兒子看她要下樓就跟著她下去,而且沒穿鞋子,然後開始跟我說教,要教小孩帶回去家裡面教、小孩子連雙鞋子都沒穿、要是真的跑出去找不回來怎麼辦?趕快下去接他回家blablabla
我沒去接他回來,我坐在陽台看著電話思考著我能找誰說話,最後我打了1925,謊報了自己的姓氏,對著陌生的接線員哭著說我好累妳能不能陪我聊聊天?接線員一開始整個黑人問號,慢慢引導我說明了自己的狀況後她就開始分享著自己家人有亞斯伯格的經驗分享,在教養上的各種沮喪與挫折等等......
約莫15分鐘後就結束這場通話,而尚宇也自己回來了,因為沒帶鑰匙所以只能狂按電鈴,我開了門讓他進來但沒有跟他說話,就獨自回到房間繼續把自己封閉起來。我聽見了他在煮泡麵、吃泡麵的聲音,看著時間也四點尚謙快回來了,我還是得去弄晚餐給他吃。
離開房間進了廚房,我準備著晚餐,眼角餘光瞄到尚宇正在吃力的收拾著被我毀掉的客廳。不久後尚謙回來了,一進門就被戰場般的慘狀嚇到,我聽見尚宇小聲地對他說媽媽瘋了、她把東西全部摔壞。尚謙畢竟還是有點歷練的,他還小的時候就看過我失控的模樣了,所以也沒多說什麼,就陪著尚宇將客廳復原。
弄晚餐的過程中我一直在思考著接下來該怎麼做
我似乎忘記了教養尚宇的初衷,既然我並不在乎他在校成績如何只希望他能持續學習就好,那麼作業寫不寫又如何呢?難道不寫作業,他就不會進步了嗎?或者是我的能力就沒辦法讓他在不靠學校所教的內容就無法成長嗎?老師或許會不斷寫聯絡簿或是找我去學校,但那就是她的職責所在,也並不是在針對我或是針對尚宇啊。
我決定不再要求尚宇完成學校的作業了,學校的責任他自己承擔就好,但回到了家還是得持續學習。晚餐吃完後我再問了他一次要不要寫回家作業,他仍舊是搖搖頭;我又問了他,那要寫我出的練習題嗎?
:「我可以寫ㄅㄆㄇ那本嗎?」
然後昨天,他又自己寫了注音練習本,而且還寫了不少。就先這樣吧,至少他並不是排斥任何的學習,現階段只有拒絕寫學校作業而已,至少還願意配合我的自習課程。
早餐日記先到這,明天見。
哭喪注音 在 筋肉媽媽 Facebook 的最讚貼文
【家庭主夫與外勤跪婦的對調人參】煩誒!別再寫一個字罵一次了!這不是親子文是夫妻相處文。
和筋肉老爺對調身份已經快要半年。
自從他出院回家後,就是負責專心復健以及與小一兒共處,我負責往外跑賺錢養一家老小。這半年來的故事絕對不是無痛轉換度過,而是父子兩雞飛狗跳、人妻我忍怒到暗傷、溝通再溝通、引導式改變、自我開導(改變不了他人只好自己轉念~嘖嘖~)......好不容易我們都在軌道上,但如今將要半年了,依舊常常上演讓人青筋暴走的戲碼!
這系列我覺得出一本書絕對還寫不完!太多我想要一吐為快的地方;更多夫妻對調身份後的恍然大悟。
這週末也有一個恍然大悟,我想分享一下,大概不少夫妻有類似的感受。
小一男生真的很天兵很晚熟,都度過一學期了,他對於寫功課這件事,還是常常忘東忘西、寫的每個字都彷彿不受控飛上天的個體、要不就是寫個十分鐘就大喊:「我好累喔~我寫一個小時了吧~我手好酸啊~我要休息了!」
回憶起,在他幼稚園大班時,我轉換身份幾乎在家工作,為的就是兒子上小學後可以陪他養成寫功課讀書好習慣,所以當時開始規定他天天練鋼琴、看點注音書、寫寫邏輯數學......(練琴是為了改變他容易分心、看注音書是希望孩子養成看書習慣不要一輩子都仰賴3C、邏輯數學培養的是邏輯能力)。
即使是輕鬆的幼稚園期,當時因為我很專注於育兒,就很容易變成「所有專注力」都在孩子身上。於是會急躁、會變得耐心用盡、很難當慈母、每天為了孩子的事暴躁如雷,當然孩子也被我弄的緊張兮兮。
直到跳出「陪讀老母」的身份後,眼睜睜看著筋肉老爺變成一個「被自我意識囚禁的陪讀老爸」,常常為了兒子寫字歪斜、落東落西而大動肝火,最好搞到一個大吼一個大哭,實在讓我感慨萬千。
今天又來了!筋肉老爺又搬了一張椅子在旁邊分秒不遺漏的盯寫陪讀,然後隔了一下聽到兩人開始吵架,最後又變成兒子大哭收場,於是我再也忍不住,走進房內,跟筋肉老爺說:「爸爸,你累了出來喝點東西吧~出來休息一下。」(人母多辛苦,其實想要大吼要他立刻離開房間,偏偏這樣就滅了他在兒子眼中的威嚴,還要這樣小心翼翼想藉口。)
結果老爺不領情!「等一下啦~他寫到一半啊~」他這樣皺著眉頭回我。
儘管內心已經火山爆炸,但我表現冷靜如平靜的湖水:「我知道~真的~你~~~出來喝個水。」(因為最後一個「水」字說得很用力,他終於懂了我在發火,悻悻然的離開兒子房間)
「爸爸,你知道我說過很多次了,你為什麼就是不肯改?你真的不需要一直坐在小孩旁邊,你大可以做自己的事,要他寫完一個段落出來讓你檢查就好!!念書是他的責任他必須學會自主學習,而不是都被逼著直到長大了不知道為何而念!!還有,你都兇他,他現在怕你,以後他不怕你了呢?你管不動他,父子感情也壞掉了,為什麼我屢勸不聽?!?!?!?!」
#到底是什麼自虐狂一定要坐在孩子旁邊陪讀
#老公你可以過的自我一點我ok
老公說:「他就都亂寫不寫啊!我一開始有好好講」
我說:「你一開始就很兇,你自己不知道而已。他寫不好讓他自己去學校承擔後果,這又不是你的功課是他的。」
這讓我想到,當我把兒子當成世界時,也曾是這樣的母親,無法在家時放心搞自己的事,反而讓母子關係緊張,孩子也喪失了學習興趣;然後有一天我必須一直在外工作了,這種自我強迫不藥而癒,反而是在家時,要兒子做什麼工作、練琴....講一聲他就乖乖聽話,完全不用動我肝火,他開心我也開心。
這中間,轉變了什麼、改變了哪些,所以我和小孩可以變得融洽快樂;爸爸又為什麼,墜入了我以前的陪讀魔人深淵?
我想,可能是因為......
#我們太容易想幫孩子做所有事
#又無法對孩子放心信任
#常常在意制式的成績與課業規範
於是,當陪伴孩子的時間多了,就變成了恐怖的陪讀魔人,當孩子無法照個制式的那個規範走時,就讓自己性情暴躁起來,也讓孩子失去了自主學習的機會。
每個孩子都是獨一無二的,為什麼字一定要寫的端正美麗?(如果有一天他字很醜而被扣分吃虧了,他就自己知道要寫好了啊~)
為什麼一定要逼他寫完所有功課,如果他不能理解功課的意義?孩子只是覺得一直被罵很痛苦,不知道為何而寫時,要他寫得更多,只是把他與知識推離得更遠,因為他想到功課時,大腦的另一個聯想就是爸媽生氣的臉與大吼的聲音。
知識的吸收、潛能的開發、天賦的找尋、興趣的摸索,只要與「懷情緒」連結在一起,就玩完了!
因為沒有任何人,會想去做讓自己難受的事,想都沒想,就會逃開了;而大腦的神奇,就是可以讓兒時的不愉快種子,發酵成長為一個幽暗的樹!(或是讓自主學習的快樂回憶,茁壯成一片神氣活現的森林)
所以身為爸媽的我們,寧可讓他們自己吃虧受挫了,而後懂的唸書功課的重要性;都不應該是我們拿著無形的鞭子,逼他們念,在學校毫不犯錯,最後卻成為了沒有人目標的人。
#身為爸媽我們都該學會放手
#身為爸媽也要學會看孩子適度犯錯
#而我們主要就是陪伴
#給予正直人格的培養與品行教育
#那是他們的功課不是我們的
孩子都是冰雪聰明的!
他會想要爸爸媽媽開心!
所以當兒子知道我工作很累,回家以後會期待他的聽話或者好的學習態度時,就會自主做出讓媽媽感到放心與開心的事;無形之中,變成了只要我出一張嘴,他就什麼都自動自發完成的良好狀況。
#你愛孩子孩子更愛你
#孩子也會想要進步讓爸媽開心呢
育兒心得打完收工,所以我要把話題拉回夫妻這一塊了。
事實上,在外拚事業是很辛苦壓力很大的,能支持我的最大動力,就是回家看到幸福的筋肉父子檔,很能慰藉心靈加滿油繼續往外拼搏!
但是,每當工作回家,聽到的卻是老公生氣罵人、兒子生氣大哭的音場與畫面時,真的會壓力爆表,再也無法忍奈疲憊了一天的怒氣!
如果這時候,筋肉父子再出來各自告狀時,我就會立刻理智斷線、變成母夜叉、最後在半夜暗自垂淚....啊就想看到快樂的他們~為什麼最後我也參與了戰爭?
這樣的心情真的會很氣餒很傷心,也會影響在外奮鬥的鬥志啊!!
所以親愛的媽咪人妻們,如果你們現在是在家育兒的角色啊~千萬不要掉入了我以前的陪讀魔人漩渦(寫這一篇也是期望筋肉老爺趕緊跳出來),因為不止孩子會很困惑於唸書的意義,其實也很傷婦妻感情啊~~
#試著不要另一半下班回家就跟他告孩子的狀
#試著別讓另一半下班回家就聽到吵鬧罵人的音場
爸媽真的很難當,我們一起交流心得,努力奮鬥!
#歡迎版上如果有陪讀老爸_拜託寫下你們的育兒陪讀心得讓我們家參考參考吧