那一陣子，我以為天天都在過聖誕節。早晨起床，每當我走出臥房，就會看見飯廳的桌上，出現來自日本各地的特産，每一天都不同。大前天是從九州來的，前天是四國，昨天是北陸，今天是沖繩。今天的份吃掉了，明天又會出現新的，讓我錯覺回到童年時代的聖誕節，早上總能收到驚喜的禮物，而且居然沒有止盡。  去年的這時候，我的好友東東從台灣飛來東京，寄宿在我家。他的那趟旅程很特別，為了拿到使用機場頭等艙貴賓室的資格，他參加了一項在期間限定內的哩程累積計劃。他展開日本的一日生活圈，每天從東京出發飛往國內各地，而且幾乎都飛兩、三個地方，很多路線重覆飛，飛到深夜才回到東京。他寄宿在我家的兩個星期，我很少見到他。我還在睡夢中的淩晨，他就出門去機場，然後晚上我已經睡了，他才回到家。  我見不到東東，但卻見到他每天從各地機場帶回來的伴手禮，真是神秘的體驗。後來聰明的我甚至學會點餐，例如只有沖繩才能吃得到的美國「A&W」漢堡，我中午向他下單，晚上就能吃到。從沖繩送餐到東京，堪稱史上最強的Uber Eats。  東東是個慷慨的真好人。他説，當他拿到世界各地的機場貴賓室終身資格後，只要我們跟他一起旅行，就能一起進去。我聽得感動，一邊吃著他帶回來的土産，一邊暗自決定在心中為他打一塊匾額，刻上「一人發跡，百人得福」的感謝。  終於，東東如願拿到哩程資格，結果萬萬沒料到，新冠肺炎疫情爆發了，出國旅行成為泡影，世上最遙遠的距離就是你家到機場。  剛過去的週末，忽然接到社長的電話。問我，今年秋天會回台灣嗎？到時候他計劃去曼谷，途中停台灣，準備帶家人到台中和台南旅行，希望我能當他的導遊。  我聽了很驚訝。畢竟現在疫情全無好轉的跡象，他哪來的自信，秋天就能出國去旅行呢？我保守地回覆他，前提是「如果」你去得成的話囉。  「可以啦，開始打疫苗以後，到秋天就沒問題了。」他説。 「但你確定疫苗真的有效嗎？」向來擔心很多的我問。  性格總是樂觀的社長，開懷大笑，像是安慰我似的説： 「總要抱著希望啊！只是先想一想而已，不覺得光是想，就很愉快嗎？所以想到了，就趕快打電話先跟你預約時間。」  我常覺得有一天當我老去，在社長這個年紀時還能夠保持這樣正面的人生觀，應該就是生命最好的狀態。但其實不對。不應該等到老去，而是現在的我，就應該開始學習養成如此樂觀的性情才對。  確實。這一年以來，每當回想起過往的旅程，又幻想當疫情平息之後，要「報復性旅遊」去的地方，就覺得未來仍是值得期待的。就是為了那個能再出發，重拾旅人身份的那一天，所以此刻必須忍耐，好好照顧好自己。  活在這一代的我們，不知不覺把出國旅行當做家常便飯。我們有時感慨景氣不好，世界愈來愈壞，但歷經這一場疫情以後才忽然驚覺，只要還能夠自由來去的穿越國境，那就算是最好的時代，就稱得上是太平盛世。  想起東東，想到社長和自己。旅行對於每個人來説，進行的方式不同，存在的意義也迥異。旅途上非日常的體驗，將我們捏成了一種形狀，每個人攜帶著不同的樣貌，去和世界上各種地方碰撞、磨合或者相契，然後又被改變成了另一種形狀。  入境隨俗，隨遇而安，尊重多元的文化，謙卑的明白人外有人，山外有山。即使這一天過不好了，也要像在旅行的時候，抱著樂觀的情緒化解困境，期待明天的計劃。  我們從旅程中帶回真正最珍貴的紀念品，應該就是這些。看不見的，卻形塑在心底。那正是我所謂的，旅人的形狀。  「今天打算去哪呢？」我想像在不久的將來，在異鄉旅店的清晨轉醒之際，再度聽見我問旅伴也問自己，曾經熟悉的這一句話。  期待旅人遇見更多未知的形狀，如果可以再出發。  https://bit.ly/3chNIjg  【最終回】日經新聞中文網專欄連載完結篇  #旅人的形狀 #張維中專欄 #東京 #日本 #tokyo #japan