《二月夥伴時段開張：誰來圍爐？》

忙透的一月就快結束了，街上迎面而來的舊曆年氣氛，也越來越濃。當初在社團裡認領2/6的夥伴時段時，腦中曾閃過一絲猶豫，過年倒數前四天，誰有時間來跟我聊天呢?但身體還是向捲捲送出了，我有空，我可以喔的訊息。

每年到了這樣的時令，總讓我特別懷念起家中長輩還在生的日子。農曆年一向是我們家族的盛事，除了祭祀用的牲禮、水果，祖籍在北方的奶奶與外婆，會提早一個月準備做工繁複的手路菜，像是結合了各種食蔬、裁切成等齊的涼拌十香菜，還有先炸後滷、小火慢燴又大火收汁，最後端上桌冒著熱氣的砂鍋鰱魚頭。

許多人以為外省人的麵食靠譜，我家過年的水餃確實一絕，素的比葷的更吃香。甚至連周邊的小菜都是講究的，清酸的四川泡菜得提前三個月開始發酵，微微的椒麻入口時並不惹味，精彩的是過了幾秒鐘之後，由舌底翻騰上來的後勁，使人血脈賁張，直想開吃，奶奶說，「身子熱了，才正是吃的時候，使勁兒吃吧孩子！」

只是，有多豐盛的檯面，就有多操持的後面，光是剔除蝦腸，就凍得我兩手發酸，我跟外婆說，「多麻煩呀，我們辛苦一小時，上桌大家不到一分鐘就吃完了呀！」外婆低著頭刮除蹄膀的瑣碎皮毛，那是要用來做水晶肴肉的，「唉呦我的姑娘，這樣就嫌累，以後妳成了家，多的是妳累不完的活呦！」

那時想不到有一天我會成家那麼遙遠，只是看著我爸媽叔嬸舅姨這些晚輩們輪番勸說著，啊呀明年可不成這麼累了啊，我們上館子吃去，叫倆菜，行了，過年不過幾天，過日子長遠。

可他們從來沒成功過，每年一樣的大魚大菜，只是雙方掌杓的人漸漸換成了我媽，她和奶奶與外婆有個極大的不同，雖然做出來的滋味也是極好的，但她的不樂意，會不時地顯露在炒鍋炊煙裡，像蘿蔔排骨湯裡若隱若現的小肉丸，一下子噗噗浮起水面，一會兒又沒入湯底不見。我總不能很確定她是不是生大氣了，裝乖裝忙給她打打下手，是我慢慢捉摸出來的年節求存策略。

然而寫出來這些，除了使閱讀的人感到飢餓，同時焦慮著完了我還有某某年菜忘了準備之外，還有甚麼意思呢？這是我先生會提出的疑問，他認為我做人太拖拉，應該即刻破題講重點。否則看不下去。也不會有人來的。

好，哈哈哈，講重點，因為這段年節回憶，正好應了二月夥伴時段的主題景，37號閘門。要討論37號閘門，通常也會聊到「吃」這類很基本的民生議題，上次我在Adeline的夥伴時段，聽著大家的分享和描述，總算替先生找到了所謂的「同溫層」，即便我們已經認識超過15年，我始終不理解為什麼有人可以把「吃」看得這麼重要，除了要準時吃、還不能太難吃。出門旅遊的行程是以「吃」為中軸點，由此為前提，安排車程動線，當天一定會有壓軸餐作為亮點；一天醒著的時間，也必須先搞定「吃」這件事，九點剛吃完早餐，九點半會被詢問，等等中午要吃甚麼呢?

當然，也有人會說，可是我並沒有這麼重視「吃」呀，我很隨和的。像Adeline就是，可以隨便吃、和我天天吃差不多的午餐，也不會有問題，重點是「和誰一起吃」，同我族類相聚一刻的情氛與交流，才是真正要緊的。

還有的人說，我對「吃甚麼」，真的還好，但每次聚餐我都自然成為那個、「安排大家要吃甚麼」的人，因為，我會小心分類族群，有些人是熱炒卦，有些人是田園野味卦，每次每次，我也會盡量安排不同的餐廳或菜色試一試。

一手扶養我長大、在廚房翻滾一世的奶奶與外婆，都擁有37-40通道，對她們而言，「吃」，是一種凝聚家族的隆重儀式，所以我們家族的孩子，無論有沒有這條通道或兩相閘門，對於建構在三餐吃食上的照護，都不會陌生，長大了也多半具有這樣的手藝，在兩性或家族層面，如法炮製地付出，無論自己與對方喜不喜歡、接不接受，不斷地逃離卻又重複著幼時廚房的印記。

所以，任何試圖顛覆「吃」的儀式的人，不僅不會成功，還會負擔另外一種良心的重荷，「我辛苦大半輩子，沒有一天為自己，都為了你們，難道我還欠你們啦！不吃不吃算了！拉倒，我扔去餵狗，你們愛吃不吃！」套句現代的話講，這就叫做情勒，濃稠的愛容不下拒絕，不分青紅皂白喝下去又會脹死，於是，媽媽才會總是不樂意吧，這和她善不善於掌廚沒有關係，她設計中關注的核心，並不是家庭。於是，我長到一定的年紀，便也走出了那間餵養我茁壯的廚房，懷抱著濃濃的、濃濃的歉意。

如果你問我，奶奶與外婆，她們真正追求與在意的是甚麼呢？絕對遠遠超過了「煮吃」本身。我現在明白，她們想要維持的，是家族的和諧與繁盛；她們冀索的，也只是最基本的支持和理解。為什麼年輕的時候，竟會覺得在飯桌上應付她們，如此之難，而找各種理由逃避回家吃飯?也許是那時，我認為自己還沒有能力、也壓根不想「公平地」回應她們的愛，因為我根本沒有開口尋求過這種愛。

家人、群族之間，談公平與對等，總是很難，給的人覺得一給給超過我何必呢我，承受的人覺得我又沒要求這麼多啊莫名其妙耶你，因此我家的年夜飯，好吃歸好吃，總有點戰戰兢兢的，有幾年洗碗的時候，就擦槍走火了。聽著外頭奔放活躍的鞭炮聲，心裡覺得滑稽，真要笑出來又太殘忍了。

奶奶與外婆相繼故去後，我也成家了好幾年，廚房的千滋百味，如同當初她們所經過的、所面授的，冷暖自知，的確不易，後悔太遲。我婆婆也有37-40通道，對於「煮食」，一樣的操煩、一樣的堅持、一樣頑固，今年，我早早便訂下了她猶豫了好幾年、一直捨不得下訂的老牌佛跳牆，再加一鍋干貝土雞湯，其餘的，我愛嬌地靠著她，「媽媽，其他的還是妳做得最好吃，就只好麻煩妳啦！我還負責洗碗跟打雜。」

這是過去的我，一直做不到位的，以至於奶奶與外婆匆匆地走了，許多事我再也來不及為她們做，例如一點點撒嬌、一點點依賴、一點點我從來說不出口的讚美與感謝。這可能是她們最想得到的，卻和我一樣，說不出來。

2/6當天，捲捲別擔心，我不會把商務中心搞得像台菜餐廳的，只是過年嘛，應該可以允許我為大家準備喜氣的春聯、還有一點點精緻的年節零嘴吧?就當作各自回家過年之前，不管你是掌管廚房、是接受餵食、還是接招長輩拷問的腳色，都來類圍爐取暖一下啊，好嗎?

我們可以一起研究講求忠誠信用跟建構美味的37號閘門，順便岔題聊一下家家都有令人又愛又恨的年夜飯，或想抱怨靠么傾倒任何，都等你來。

主題:情緒中心與37號閘門
時間:2/6 (六) 下午13:30-15:00
報名連結: https://www.surveycake.com/s/vg8pN
地點: 全方位商務中心 (台北市中山區復興北路166號5樓) (https://g.page/afw166?share)
帶領人: Landy

＊照片是要送給大家的禮物喔～

日前信報訪問

陶傑發火： 醒啦， 香港人！

「如果你投良心票，你就可以堂堂正正走出立法會，如果你用狼心投票，第日就用紙巾包頭先好行出嚟」。向來曲線抽水的才子陶傑，走上撐香港電視集會的台上，拿自己的花邊新聞自嘲。香港的現實很不堪，陶傑過去的文章和電台節目幽默抵死，讓香港人消消氣，但近日忽然頓悟，透過電影《愛尋迷》弄醒香港人，絕境已至，必須合力絕處逢生。

陶才子上月出席「中港台三地電影情」講座，席上的邵音音說起當下的香港頻頻爆粗，才子依然是談笑風生，從七十年的新浪潮電影，談到票房大收的《狂舞派》。然而，離開講座現場來到餐廳的廂座，一杯咖啡、兩包糖，一邊攪拌，一邊直線抽擊當下社會、電影、政治、全球局勢。

我們先從他第一次執導的電影《愛尋迷》說起，據說這是一部有內涵的港產情色片、情慾片。

「當下香港的經濟問題，導致男女關係扭曲，性生活不協調。港女找老公先看有沒有樓，我覺得愛情是神聖的，但在香港這個畸形社會被污染得很嚴重。」才子說。他的電影講述三段情，三個小學同學在Facebook重遇後半年裏各自的遭遇。這套電影從1989年六四事件說起，橫跨九七回歸，可以說道盡香港這二十五年的顛沛流離和港人心境的變化。

「裏面還有與大陸的交流，一個香港書卷型知識分子與大陸的女留學生，前者有自閉抑鬱症。另一個是洗頭仔，讀書沒讀上去，卻成為很好的髮型師，講他與富婆的關係。另一個是自小去英國讀書，讀到鬼聲鬼氣，回來與一個上流社會權力人物老婆的關係。」三位主角的背景、階級不同，正好概括這二十幾年來香港人對愛情、婚姻價值觀的扭曲。

拍情色片

記者怕了香港的情色片，不是太低俗賣弄事業線，就是用語言偽術把鹹片硬說成情色片。「我的作品不是色情，香港很多電影都很cheap，我不會cheap的，我有自己想說的故事。這些故事不是大家能預計到的，不低俗，淫穢那些不適合我，哈哈！」港產情色片的確需要一些品味，要讓那些大言不慚說出「這就是香港核心價值」的演員閉嘴。

才子的文章和電台節目吸引人之處是，往往能從另類角度看問題，讓人拍案叫絕，或者高登仔說的「抽水」。「我獨特的看法不是標奇立異，我是在張力的環境裏長大的人，一個中西文化、極權與自由、老與年輕之間，我經歷過跟別人不同的經歷。我家裏有一些民國老一代的親戚，我看着香港經歷一個人文環境，從精緻的時代進入粗糙的時代。」

香港現在的處境到了谷底嗎？「那又不敢這樣說，是個分崩離析的過程，所以我希望從電影裏的角色，把握自己看到的人，盡量寫實地表達出來，裏面談到一些內心深層次的東西。」這顯然是一套悲劇，那又是否代表才子對現實感到灰呢？他說《狂舞派》是好電影，但不現實，現在的年輕人怎麽能開心呢？他希望香港人在相信夢想之前，先懂得面對此刻的絕境。「我覺得要面對現實，強顏歡笑是沒用的，我們必須承認活在悲劇的世界。先不要自己欺騙自己，才能拒絕接受這個命運，對吧？不要假裝，你明明在悲劇的環境，如何假設自己住在喜劇裏？不是這樣的！我要承認現在是沒有希望的，然後去了解為何沒有希望那個，我不是要你們看完去自殺！」說起絕境，才子攪拌了咖啡，卻喝不下去，提高聲量說。

「悲觀主義者不需要自殺的。我們一定要知道香港的癌症在哪裏。如果你說冇得救，那該如何用健康的態度去對待冇得救？到最後其實又有冇得救呢？如果人人都覺得有得救，然後一起盡力去挽救，最後冇得救也變有得救。但首先你要承認冇得救，不要自己騙自己，你說對嗎？」說完他喝一口咖啡，潤一潤喉嚨。

電視夢碎

現在大家都在說夢想，跳舞者有自己的夢想，但夢到頭來可能只是一場空。「現在上面是在騙你們，什麼有改革的，國家會愈來愈好，誰誰誰上台會有德政。你們不用走那邊（民主）。他在製造一個泡沫的夢想，你班人走進去自我感覺良好啊？我的戲就告訴你這不是真的，我要將泡沫、畫皮赤裸裸剝下來。」之前大家說中共總書記習近平主席與別不同，但最近「互聯網能忘黨亡國」的言論卻猶如一盆冷水照頭淋。不過，在中國的哲學裏，絕境也可以逢生，但首先得承認身處絕境，不要裝糊塗去相信什麼夢想。

說起夢，不期然提到王維基的電視夢、香港人的電視遙控夢。「你看現在發牌事件，兩個月人人都說一定發牌給王維基，我就說一定不會給。以共產黨的脾氣，你呢條友咁有性格，咁有追隨者，他怎麼會給你啊！那些人就是不信，香港人好幼稚，實畀、實畀，會有運行的。結果呢？現在幻想就破滅了，現實就是這樣，我的電影就是講幻想破滅。千萬別幻想，但我不是要讓大家看完去放棄，而是破滅後大家去想應該怎麼做？」過去，陶傑經常參與遊行，但像這次港視事件走上台發言，卻是第一次。

台灣經過諸多政治改革和震蕩，人們滿以為看到希望，結果發現仍然是一塌糊塗，於是他們也醒了。「係咯！香港這個樂觀的性格像美國佬多些，美國佬什麼都是Tomorrow is another day，但因為他們是美國，是世界文明的阿頭。我自己在英國大，英國沒那麼盲目樂觀，永遠用悲觀或犬儒主義，去牽制、平衡盲目的樂觀。」

香港本土意識大興，他的電影是否坐這趟順風車？他聽罷有些激動，喝口咖啡說：「其實我向來本土意識強，我是香港人，如果你說我是中國人，那我是帶有民國意識的中國人，與現在那個我覺得有距離，小時候爸爸媽媽是民國時代過來的，接觸很多親戚也是。後來十六七歲去英國住了十六七年，一回來發現那批人全部死光，變成那些karaoke時代的人，發現香港已經找不到以前中國的東西。」

身份問題

更糟糕的是，當時的香港經過九七後又流失了不少，「所以我要尋找文化的identification，我為何總把英國掛嘴邊？惟有回到英國那些東西不變，那些細水長流的人情味不變。所以現在活在地球村讓我很疑惑。中國已經玩完了，你看那些古迹全拆了，信仰真空，改革開放三十年對那些名勝古迹的破壞，遠甚文革十年，我覺得很恐怖，最重要的禮儀廉恥，以前那種講究詩禮的中國文化，全部沒了。」

「所以你讓我認自己是中國人，我咩中國人？我認同你那些梳平頭、戴黑眼鏡的、大聲呼喝的中國人？我認同不了！我認同的那些中國人都被你抓起來了，真正下面那些思考型的、善良的、美好的人都被抓了！所以我另一塊石頭在英國，香港這裏還有一點點石頭，你說這些是本土意識？你話係咪係咯！我這樣說沒犯法吧！我這麼想，沒有違反香港基本法吧？哈哈！係？咪就得咯！」

最近興起的新香港人論，才最讓人憂心，香港只有香港人，移民來到就要學做香港人。「現在有人要把香港劏開，不是我！什麼是新香港人、舊香港人？你一這麼說，下一步是不是要破舊立新？到底什麼意思？不是我排斥你，你現在已經在部署要排斥我！幸好我在後面找到一個岸叫英國，找不到的那些人怎麽辦？香港很多這樣的人，他們怎麽辦？我的電影就要借那三個人物，來表達這種焦慮。」

香港人真的很焦慮，才子形容自出生以來，從來沒見香港人如此憤怒過。「是這兩三年突然惡化的。我十多年前在香港電台的《講東講西》就說過會有黃禍，我說中國人會被排斥，當時還有人寫fax來說我偏激，什麼一竹篙打一船人。現在呢？知道了吧？所以文化創作的人，一定要有預見的能力，要看到世界潮流是不行的。像一艘船滑向瀑布就要掉下去，你要把那瀑布說出來，道出前進的方向是錯的。我十多年來一直在警告這個國家和香港。」

說完他又攪拌着咖啡，突然哈哈大笑。「你要面對這個現實，就要掉下去啦！距離瀑布還有多遠呢？你看到那個邊緣，要麼現在跳船，要麼在有限的半公里裏扭轉方向。不能說現在很好，船正在上天國，你就要粉身碎骨了！你還營造什麼假的夢想呢？什麼中國夢？你有夢嗎？咪搵我老襯啦！我的電影就是講這個wake-up call。」

尋找石頭

對於文化創作人而言，亂世最能激發創作靈感。「有句老話：國家不幸，詩家幸。杜甫身處的時代正值安祿山造反，唐朝正走向衰落，一樣有好的作品出來。所以社會亂或國家走向崩解的過程，身為作家、電影人，你必須留下一些東西，比如我說的可以預見的vision，把它當作藝術作品留下來，就當是對人類，不是中國，對時代有所交代，稍作綿力。成不成功一回事，人的一生很短，我一眨眼也就五張嘢啦！」才子也是最近突然頓悟，他在10月28日的《黃金冒險號》專欄寫道：「一個國族死了，不必有感情的波動。只要另找石頭：美國、加拿大、英國站上去，一點損失也沒有。這一點，倪匡先生早有頓悟，我在倪先生之後，也開竅了，所以那天跟他說起一個民族也會死的，大家都哈哈哈，笑得豪邁，而那陣化境裏的笑聲，與在菜裏放雞汁無關。」

十六歲那年離開香港這塊石頭，跳上英國那塊石頭的情景，他現在還是歷歷在目。「我記得很清楚，十六七歲在啟德機場離開的情景，就像三兩天前發生的一樣。一個人到了某個年紀，會有一些頓悟，五十歲與二十五歲是不同的。現在我覺得時間很緊迫，或覺得中國步向崩解，香港甚至世界都走向衰亡。你看現在是奧巴馬、卡梅倫在位，整個西方國家都沒有方向，香港、中國、西方，是三個層次互扣的。這才大鑊！」

過去香港人是樂觀的，但現在卻在搶奶粉、搶學位的氛圍中滿眼怒火，「我們何時如此憤怒過？我夠膽說，自我出生以來沒見過對大陸人那麽反感的、那麼廣泛。這不是香港人的問題，是共產黨的問題，要反省的不是我們，是他們。他（阿爺）眼中只有香港、台灣問題，永遠不承認中國問題；但香港、台灣、外國都沒問題，所有問題都是中國的問題，還說國家會好起來，GDP會上升，是你有問題啊！哈哈！」

誠然，一個人或一個國家只要能承認自己有問題，那才有變好的希望。才子坦承對現狀感到悲觀，「我已經悲觀到不再相信普選會令香港得救，太遲了，too late！猛放那些沒有腦子的人下來，投票一定輸，你有信心能改變他們？十年前或者還有希望，但現在不肯定，因為太多香港本身的人主動出賣香港」。說完，才子又攪拌起眼前的咖啡，喝了一口，肉緊的表情才紓緩下來，又變回一貫帶點淘氣的陶傑……

陶傑小檔案

原名：曹捷

其他筆名：楊非劫、蔣一樵

年齡：五十五歲

祖籍：廣西

國籍：英國

學歷： 華威大學英國文學學士、倫敦政治經濟學院國際關係深造文憑

最新搞作： 拍攝電影《愛尋迷》，明年初上映

撰文︰吳雄

攝影︰郭錫榮
walterng@hkej.com

原文摘自信報