【你看過海嗎？】節錄自《沙漠一點點》

　　晚間和小林、南京四人組會合，在大街上隨意找了間餐館，幾道家常菜配啤酒，交換一天下來各自的旅程。走出餐館已是黑夜，大間隔的路燈照不全市鎮，在街道形成明暗交錯的對比，抬頭一看，明月高掛天空，群山背光削成一道道俐落分明的剪影，朦朧恍惚的夜色中，白天繽紛的佛塔和寺廟被抽掉色彩，只有高處反射熠熠金光，神聖又有些魔幻，喇嘛牽著牛漫步街上，萬籟俱寂的山谷間，唯有悅耳的牛鈴叮叮作響。

　　幾杯黃湯下肚，身體暖暖的，自高山滾下的寒風柔柔地拂過臉頰，原來睡意盎然的我又清醒了起來。

　　走進大廳正巧碰見劉剛和澄香，我加入他們天南地北的聊天，劉剛說《重慶森林》其實不在重慶，重慶雞宮煲也不是重慶名產，我則以中國到處可見的台灣手抓餅回擊，在外地發揚光大的名產可是無獨有偶。

　　澄香拿出本子寫日記，眾人調侃澄香寫的是日文還真好，都不會被偷看，就算看了也看不懂。我則被要求寫幾個繁體字，趁機說文解字賣弄一番，一群人又哇啦啦地驚呼繁體字的博大精深。

　　藉著酒意，什麼話題都能笑得很開心。

　　有位頭髮捲捲的小哥， 說起他騎三一八公路遇見藏獒的故事。說第一眼遠在他山的獒犬，再回頭望，已經近在眼前，其它和藏獒打過交道的旅人一聽，紛紛露出身上的戰績大聲附和，笑稱沒被咬過，別說自己走過川藏線。

　　接著話鋒一轉，話題來到前不久的新聞，一位獨走川藏線的女學生幾個月前失蹤了，直到最近幾天，才有旅客在青藏高原找到她的相機，至於女孩人呢？還是不知去向。

　　大夥得知我們的目的地是新疆後，當然也沒少提前幾年發生的七五事件，長久以來僵持不下的漢維衝突延燒至今，已經演變成時不時就上演無差別襲擊事件，每每都造成兩方人馬不小的死傷，而長著一張漢族臉的我們，當然難保能夠平安無事。

　　我曾修過一門通識課「從醫學看生死」，每當台下學生擺出一副死亡與我何干的態度時，老師就會冷冷地說：「棺材裡裝的是死人，不是老人」，如今死亡處處在身邊的實感，使我不由得打了一個冷顫。

　　義無反顧地遠走他鄉，拜訪人煙罕至的小村與荒地，趁年輕好好流浪一回……聽起來既浪漫又叫人熱血沸騰，然而旅途上那些光怪陸離的鳥事也不少見，客死他鄉的鬼故事更是時有所聞，有的人壯遊滿是收穫，凱旋歸來後還能出書光宗耀祖，有的人卻是壯烈犧牲，消失在蒼茫的荒野中無人知曉。

　　他們口徑一致豁達地說：「這就是考驗人品的時候了」，似乎平時多做善事、多燒點香就能擔保漫漫旅途的平安喜樂。我們只能跨出腳步，回應心之所向，畢竟沒有人能保證一個萬無一失的明天。

　　捲髮小哥見氣氛越來越低落，舉杯大聲說道：「敬活著！」

　　大家旋即舉杯跟進：「敬活著！」

　　眾人齊聲大喊，將木製樓板震得嘎嘰作響，我想我永遠不會忘記，自己曾在這座山城小鎮，和擦肩而過的人們大聲舉杯慶祝活著的夜晚。

　　而小林、萌叔和南京男子組，從我一進門就圍坐在樓梯旁的火爐，窸窸窣窣地不知在說些什麼，萌叔突然把我叫過去，沒頭沒尾地問了一些莫名其妙的問題，等我走後，小林帶領大家大聲唱起了單身情歌。

　　真是搞不懂這些傢伙在做什麼。

　　大夥散去後，我和劉剛天南地北閒聊，我尤其對他推薦的文青類中國電影和樂團特別感興趣，不知不覺就聊到了深夜，熱鬧的交誼廳只剩下我倆就著一盞燈小酌。

　　「為什麼想去新疆呢？」劉剛問道。

　　「就是想看看沙漠，在台灣沒看過。」

　　「沙漠……台灣……」他喃喃自語，像是想起了什麼停頓半晌。

　　「那妳見過海嗎？」

　　燭光照亮他的臉，我看著眼前這個和我年紀相仿的重慶男孩，啊……確實，我心心念念沙漠的同時，海峽這一側可是有人這輩子從沒見過海的。

　　若不是他問起，我還真是從來沒想過，海洋在我成長經歷中，有著多麼舉足輕重的地位，從桃園的漁港到台南的安平，再到台東的都蘭，我生命裡諸多重要的時光都有海潮聲的相伴。

　　海，是我在台灣長大的獨特印記。

　　「當然見過呀。」

　　我想了想安平的海岸，還有令人懷念的豆花。若想看海，只要跳上機車，不用一小時就能抵達海邊。

　　「我在台灣念書的地方，騎車不用半小時就到海邊囉。」

　　「真好。我有天一定要去看看。」他羨慕地對我說道。

//

《沙漠一點點：西安到喀什，4590公里的絲路日誌》

博客來　https://reurl.cc/raGxQE
金石堂　https://reurl.cc/V3O6D6
誠品線上　https://reurl.cc/E2l7pA
誠品蝦皮商城：https://sho.pe/3enm6l
台灣角川　https://reurl.cc/V3O6DN

【每天為你讀一首詩 x 國立臺灣文學館】拾藏「樂園漫步」 啜飲共享組
　
▎秋心 　◎郭水潭作　蕭翔文譯
　
放晴而高的天空
是秋心的象徵
那個心始終寬大而慈祥
我仰望著敬慕
那個心始終冷靜而寂寞
我從那裡博得哀愁
那個心始終遙遠而悲傷
我抱著他哭泣
那個心始終澄清而深奧
我從那裡汲取詩情
............
喔，秋天，向那個心
我要不斷地招呼呀
　
——收錄於臺文館古物《南溟樂園第四號》
　
--
　
▎作者簡介
　
郭水潭（1908年2月7日－1995年3月9日），筆名郭千尺，據王昶雄所述，其別號是取自詩人李白的「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」。一生橫跨明治、昭和、大正、民國四個年代，文學作品受時代影響極深，惜在戰後鮮少文學活動。其作品以日治時期為主。與作家吳新榮等，為台灣日治時期鹽分地帶文學的代表人物之一，創作作品包含和歌、俳句、新詩、小說及隨筆等，可惜的是，郭水潭的日記保留下來的不多。國立臺灣文學館收藏的《自由日記帖》是郭水潭倖存的日記之一，寫於昭和13年至15年（1938－1940年）。
　
--
　
▎小編淵智賞析
　
〈秋心〉一詩為郭水潭青年時期的作品，原以日文收錄於1930年（昭和五年）的《南溟樂園第四號》刊物中，目前為臺文館的珍藏之一。
　
身為臺灣日治時期重要詩人團體「鹽分地帶」的大將，郭水潭的詩作在寫實主義對鄉土的關懷外，帶有一種獨特的「冷靜」特質。由於年輕，郭水潭早期的詩作對於萬物間的「存在」往往有著獨樹一幟的意識，加上時代的動盪，使得他看待事物的眼光多了一份「戒慎恐懼」的態度。因此，我們也就不難了解，為什麼郭水潭詩中的文字針對「時間」總有許多的辯證與質疑了。
　
1930年，那時的郭水潭還不知道對臺灣文學即將面臨重大的轉折。在郭水潭發表這首詩的隔年，日本政府發動九一八事變，對臺灣的政治運動採取強硬的態度，間接使得「文學的主體性」被凸顯出來——時間的變化對於寫作者而言是多麼重要，以致於必須不斷地去辯證與叩問，而這首〈秋心〉所探討的即為郭水潭在時間之中的深刻感受。當事物的邊界被觸及時，它們的「存在」往往才得以被證明，郭水潭在這首詩中，書寫出自己在季節的遞嬗間，對「秋天」複雜而深刻的意念。
　
將詩題名為「秋心」的郭水潭，在全詩的首二句即開門見山，直接點出秋天的本質存在於「放晴而高的天空」。這是什麼意思？難道秋天就不能下雨嗎？郭水潭不理會我愚笨的疑問，像個貼近土地、冷靜自持的抒情詩人繼續說著，以並列的性格形態去遞進秋天的形象：「寬大而慈祥」、「冷靜而寂寞」、「遙遠而悲傷」、「澄清而深奧」。
　
在這些形容中，郭水潭心目中的「秋心」當然並不是只能「放晴而高」，而是有著如此豐富而深沉的內涵，以致於他只能用「放晴而高的天空」作為秋心的象徵。什麼是象徵？象徵（Symbol）一詞源於希臘文，最初的意涵指一塊木板的兩半，後來被用來指那些參與神秘活動的人借以互相秘密認識的一種標誌、秘語或儀式。相較於單點指涉的譬喻，郭水潭僅能以「象徵」去觸及「秋天」的核心，可見得秋天對於郭水潭而言，並不僅只是時間上的意義，還多了空間的層次。
　
郭水潭以多變與矛盾的形象去指認秋天的神秘存在。在詩中，他以秋天作為敬慕的對象，甚至坦然說自己的詩情「都是來自於秋天」；而其中的刪節號看似突兀，卻顯示了秋天面貌的無盡——身為凡人的我們，只能永遠在刪節號之間不斷探尋，在刪節號之後留下自己對於秋天的願望：「我要不斷地招呼呀」，我要不斷地招呼。
　
國立臺灣文學館於近日所推出的「澄秋」雙層玻璃杯，便是以郭水潭〈秋心〉這首詩的意旨作為核心概念，將雲朵與秋天的「多變」與「海納百川」，化成流動的形態融進杯體設計中，除了顯示出《南溟樂園》在當時容納多種詩風的包容外，更讓我們的意識得以隨時光流動，回到過去與詩人共飲當年的種種。
　
＊參考資料：
1.陳瑜霞《郭水潭生平及其創作研究》
2.班與唐【賣菜郎的傳奇前半生】打麻將、打拼文壇的好朋友——郭水潭
3.陳建忠等編《台灣的文學》
4.黃暉《西方現代主義詩學在中國》
　
--
　
美術設計：江襄陵－Nysus ：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：國立臺灣文學館
　
--

▎拾藏年度商品｜「樂園漫步」系列啜飲共享組
　
國立臺灣文學館「拾藏：臺灣文學物語」以「樂園漫步」為主題，將「精釀啤酒」、「玻璃杯」做為文學的載體，挑選臺灣不同年代的詩社：風車詩社、南溟樂園社、半閒吟社的相關藏品與詩作，作家們展現各自的才華，尋找同好集結成社，營造出「樂園」般多元的氛圍與聲音。
　
拾藏與臺灣英式啤酒製造商「蔡氏釀酒」、工藝品牌「好玻GOODGLAS」合作，共同推出文學啤酒和雙層玻璃杯——樂園漫步系列啜飲共享組。邀請你一起品嚐與分享文學的靈感，依照個人的喜好，進入不同時代的氛圍，「漫步」於屬於自己的樂園故事。
　
臺文館線上商店｜https://pse.is/3cc9j4
臺文館臉書｜ 國立臺灣文學館 National Museum of Taiwan Literature
拾藏臉書｜ 拾藏：臺灣文學物語
　
#郭水潭 #南溟樂園 #鹽分地帶 #秋心 #精釀 蔡氏釀酒 好玻 Goodglas

【置之死地而後生？】

大白從日本回來後奇蹟似的變乖了。

每晚讀日文繪本給寶哥梅弟聽、清早送小孩上學後陪我去快走運動、戒掉吃垃圾食物的惡習、吵架後沒擺上兩天臭臉，而是在十分鐘內主動道歉。今早甚至還提議，這個週末要不要開車帶兩兒一起出去踏青。

難道前一陣子在臉書許願成真，湖中女神真的還我一個金老公了嗎？

我很想說這一切都是因為老公回家後，發現陽台上多了一台直立式冷凍櫃，求生意志油然而生。

可惜不是。（做人不能為了多賣兩台冷凍櫃違背良心）

鏡頭拉回幾週前。大白在防疫旅館中出現輕微的痰、鼻塞和咳嗽症狀，問我該怎麼辦。我請他立即回報1922防疫專線，我也同步聯絡衛生局，說明我家有老人小孩很擔心被感染，請盡速協助安排大白就醫篩檢。

除了幾項疑似過敏或小感冒的輕微症狀外，大白精神和活動力一切正常，要求採檢主要是讓家人安心。不料搭乘防疫計程車到醫院後，急診室醫師幫他照完X光和採檢，隨即打電話通知我：「你先生的X光片已出現肺浸潤現象，又有疫區旅遊史，極有可能感染新冠病毒，必須立即住院隔離治療，等待採檢結果！」

晴天霹靂。

當時台灣每天都有境外移入案例，防疫中心記者會上只要公布了確診者的旅遊史和背景資料，網路直播留言區就一片鄉民叫罵聲「有種出國就死在國外，不要把病毒帶回台灣！」「浪費健保資源！」「滾回去啦！」

所以當我聽到噩耗，第一個念頭不是萬一變成寡婦怎麼辦（畢竟這劇情已在腦中演練千百遍），而是如果記者會上公布確診者資料，網友一定能輕易從各種線索中人肉比對出是我老公，然後罵我為什麼這麼自私，非要讓外籍配偶在這種時間搭機往返台日（嗚嗚就台灣的簽證和日本的租約都到期了，一定要回去辦依親和打包搬家才能進來啊）、為何要讓外國人浪費台灣的醫療資源......

到時候我該坦白從寬，還是打死不認？寶哥梅弟會不會在學校被霸凌？

一陣惡寒。

完全沒心理準備就被要求強制住院的大白更是崩潰到了極點。醫護人員都很親切，但幾乎無法用英文溝通，他的行李又通通都放在防疫旅館（因為衛生局窗口跟我說大白就醫只要帶護照就好，採檢後需要立即返回防疫旅館），連基本的換洗衣物和飲用水都沒有。病房廁所竟然還有他最怕的超級大蟑螂出沒！

（聽到負壓隔離病房廁所裡有蟑螂時我覺得超魔幻，努力憋笑並譴責自己缺乏對患者的同理心。）

醫院離我家很遠，只好趕緊請阿公支援，陪我一起扛了一堆瓶裝水和衣物毛巾拖鞋，空投給不知道何時才能出院的外配。

在負壓隔離病房等待採檢結果期間，大白真心覺得自己快死了，甚至開始出現胸痛呼吸困難等症狀。每隔一兩小時就為了各種小事視訊討拍，而當時我正為了工作和育兒蠟燭兩頭燒，邊擔心明天採檢結果出爐可能就要被肉搜出征，還要邊安慰心靈受創哀北靠木的大寶寶。

心。好。累。

當天深夜，大白又進入一個黛玉葬花人生跑馬燈模式，說他很後悔一直以來對我和小孩這麼嚴厲，應該要和家人製造更多快樂的回憶。如果他死了，請我和孩子務必要繼續過幸福美好的人生。

我不知哪來的勇氣，冷冷回覆：「老實說，我想這可能是老天爺給我的（其實我想說「你的」）懲罰，因為你不在台灣這段期間，我一打二又要工作和做家事，身體雖累，但心裡很輕鬆，常常許願你乾脆不要回來了。」

大白無比震驚：「所以妳根本不希望我回來？我以為我們之前吵架已經和好了，是我誤會了嗎？」

我說這不是哪一次吵架的問題，而是長期以來，我們的夫妻關係累積太多負面緊繃情緒。我已經受夠看別人臭臉了。

大白深深懺悔，說他應該更感謝我的付出，不該總是期待要求更多。如果他能活著出院，希望我們的關係可以回到剛結婚時的甜蜜時光。

這就是所謂的人之將死，其言也善嗎？

「就算真的是新冠肺炎也沒這麼容易死，你好好養病，等出院後再努力用行動證明你的心意吧。」

接著劇情急轉直下，隔天醫師就宣布他採檢結果是陰性，第二次拍的X光肺浸潤陰影也消失了。兩次X光隔不到一天是否太神奇。

聽聞喜訊，大白瞬間胸不痛了嗽不咳了呼吸也不喘了（之前根本是心病吧），再隔一天二採陰後轉一般病房，之後就被放出院回防疫旅館打包行李回家了。

保險起見，大白回家後，我還是把他臥房裡多隔離了近兩個禮拜，使用獨立衛浴，即使關在房間也隨時戴口罩勤洗手，用酒精消毒所有隨身物品，我每天提供room service，幫他送飯送水到臥室門口。

慘遭命運拖磨的媽媽從一打二變成一打三，看著防疫記者會每天+0+0再+0，祈禱我們家千萬不要變成打破那個零的眾矢之的。

挺過漫長的隔離期，出關後大白脫胎換骨，對兩兒疼愛有加，對老婆恭敬有禮，今天在車上還慈父上身主動跟阿梅聊天。之前我若拜託他跟兒子多說話，他會臭臉回：「我開車需要很專心！」

這就是湖中女神還我一個金老公的故事。

但是且慢。依照原作的邏輯，湖中女神應該會買一送二，連銀老公鐵老公一起還回來，金老公模式可以撐多久呢？

我家的金老公已歷經比美少女戰士還多次的變身，由鐵變金再由金變鐵，我已經放棄奢望他常保如金了。

#沒有期待沒有傷害

_____

照片是我今早起床看到的第一個畫面。

寶哥已經自己睡一間房好一段時間，前兩個月爸爸不在家，他可能是覺得無聊寂寞，忽然主動要求來主臥打地鋪，睡前跟弟弟和媽媽聊天。（不小心就會聊上一小時然後被媽媽勒令閉嘴）

今天清晨看到阿梅不知何時已經從雙人床滾到地上的單人床墊，跟哥哥睡成一團，覺得可愛極了，特別拍照留念。

但願我們一家四口真的能這樣幸福快樂下去。

#或是一家三口與一台冷凍櫃一起過著幸福快樂的日子 （陰沉臉）