今屆奧運，緊張足16日。一向心血少，觀看比賽的高刺激性對我來說又愛又恨，但看到香港運動員全力以赴為我城增光，在這兩週怎能不每時每刻緊貼消息，為他們打氣？

這屆奧運的確很難忘，香港歷史性取得1金2銀3銅，共7位運動員獲取獎牌。有一共通點，他們7人都是土生土長的香港人，是土炮。特別幸運地這六個時刻全都看到直播，目擊勝利，彷如置身現場感受香港健兒有多勁揪。張家朗金牌戰我去了APM與數百名港人觀戰，大家一起齊氣，可能一半人以上都對花劍的玩法、得分制度似懂非懂，但仍看得無比入神。當張家朗拿下最後一劍，最場歡呼，一下子把城市過去兩三年的陰霾都暫時打散了；何詩蓓的兩銀對我而言不算意外，因為過去有留意體育新聞，已知她有一定機會（反而由於沒有看過她的訪問，對於她的流利廣東話與Local School 學歷而感到驚喜），但到了何詩蓓真的接連得銀牌，依然無比興奮；乒乓女團得銅亦好看，特別是早前有看到蘇慧音單打出局那場波，留意到她數日過後大幅調整心態，眼神凌厲，越來越入局，短時間在這麼大壓力的環境下竟然進步得那麼快，實在誇張；劉慕裳是世界前列的空手道選手，絕對是香港獎牌希望，著緊的是這很可能是她一輩子唯一一次奧運機會（2024巴黎奧運不設空手道賽），無Take 2， 不容有失。可幸她最後亦不負所托，成功在空手道發源地日本摘銅而回。

賽事尾聲，來到最後焦點是香港最大獎牌希望李慧詩，亦是我最喜歡的運動員，沒有之一。我在12年奧運後開始留意場地單車，17年入場觀看在香港單車館舉行的世界單車場地錦標賽，現場看李慧詩比賽後，被這項運動吸引。這次她參加的兩個項目，競輪賽是她在12年摘銅的項目，這次亦是熱門。不過競輪賽一向具有些運氣成份，亦容易爆出黑馬，所以我認為Sarah在爭先賽機會更大（Sorry 馬後炮）；爭先賽則講求實力和戰術，Sarah 兩者向來都是頂級，19年世錦賽更是所向無敵。可是奧運延後一年，少了比賽機會，同時後起秀不斷湧現，Sarah怎樣要保持由19年起的巔峰狀態是關鍵。很久沒有參與比賽，加上奧運開始時比對方遲開始（沒有參加團體賽作熱身），已經令Sarah略有劣勢。然後在競輪賽事的失利，Sarah的心理壓力肯定更大（事後她說本屆她的目標是要拿兩面獎牌）。在爭先賽首圈計時，「只能」排個第9， 走線並不太理想，之後亦曾經跌入復活區（但可能這額外的比賽更能讓Sarah增強信心和進入比賽狀態），到了爭先賽第二日脫胎換骨，先贏法國新星（12年差）後贏早一日踢她落復活區的Marchant，昂首步入四強。今早雖然輸了四強之戰，但仍在銅牌戰贏了20年世界冠軍Hinze，報了20年四強一敗之仇，更成功為香港奪得今屆賽事第6面牌，讓香港人為妳而感到何等驕傲。Sarah的堅毅、拼勁、專注、努力不懈為港增光，值得所有香港人致敬。

同樣地，亦有不少香港實力高的運動員因各種原因無法展示他們的最佳能力，或是奮力後亦跟獎牌擦身而過。例如是跳馬的石偉雄、羽毛球混雙組合硬頸四的鄧謝配、女子重劍的江旻憓及女團，（不計立場下還是很具實力的）男子乒乓球手黃鎮廷、還有最為可惜，羽毛球的伍家朗。縱使未能贏得三甲，但我相信大家都看到他們每一人用盡全力，搏盡無悔一樣地完成自己的賽事。我們定必支持他們每一人！

香港隊的運動員都完成了他們的項目，感謝你們為香港付出和堅持：

陳仲泓、程小雅、伍家朗、張雁宜、鄧俊文、謝影雪、蔡曉鋒、李海恩、李慧詩、梁寶儀、逄瑤、楊倩玉 、何誕華 （和馬匹Tayberry)、蔡俊彥、張家朗、張小倫、吳諾弘、江旻憓、佘繕妡、連翊希、朱嘉望、陳芷澄、石偉雄、劉慕裳、洪詠甄、鄭俊樑、陳晞文、洛雅怡、何甄陶、方胤、何詩蓓、歐鎧淳、譚凱琳、鄭莉梅、何南慧、黃筠陶、楊珍美、黃鎮廷、林兆恆、何鈞傑、吳柏男、杜凱琹、蘇慧音、李皓晴、朱成竹、奧斯卡·科金斯。

有沒有獎牌，只要是香港運動員，香港人，都撐！繼續撐 ！

攝：Tim de Waele/Getty Images

#TeamHongKong
#心臟終於唔使再承受咁高強度嘅刺激
#大家都休息下
#下星期英超開波YEAH

《千年女優/魏海敏》

訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。

其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。

訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？

80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。

戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」

一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。

進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」

其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」

相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。

1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」

80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。

然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。

1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。

她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。

於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」

絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。

或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。

文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影

【社會各界賢達對於新型冠狀病毒疫情提出呼籲】

【特派記者游勝鈞／專題報導】2020年1月31日於臺大校友會館，由高明見(臺大醫院名譽教授、臺灣醫事聯盟協會理事長、前立法委員)、陳履安(曾任國科會主委、國防部長、監察院長)、楊寧蓀(美國密西根大學生化遺傳學博士、臺灣大學生物科技研究所教授、中央研究院前農業生物科技研究所所長)、馬辛一(國防醫學院外科學科教授、三軍總醫院神經外科部科主任、社團法人臺灣神經外科醫學會理事長)、董保城(東吳大學副校長、前考選部長)、黃德北(世新大學社會發展研究所所長、左翼聯盟秘書長)、蘇偉碩(高雄榮總臺南分院精神科主治醫師)、朱高正(德國波昂大學法哲學博士、前立法委員)、林正杰(前立法委員)、張俊宏(前立法委員)、謝啟大(前立法委員)、范國棟(臺灣麻醉醫學會專科醫師)、王文宗(財團法人學甲慈濟宮董事長)、顏坤泉(左翼聯盟召集人)、鍾秀梅(《新國際》社長)、王麗萍(前立委)、范國光(國立雲林科技大學設計學研究所教授)、范振國(社會再生文教基金會執行、何步正(《新大學》總編輯)、陳復(國立東華大學通識教育中心教授)、潘朝陽(臺灣師大東亞學系榮退暨兼任教授)、楊祖珺(中國文化大學大眾傳播系教授)、楊熊端(兩岸女性學術沙龍創辦人)、鍾喬(左翼聯盟監委召集人、差事劇團團長)、舒詩偉(《青芽兒》主編)、殷必雄(左翼聯盟黨員)、劉怡芳(社會人士)、張昱珍(社會人士)、盧思岳(臺灣社區重建協會理事長)、習賢德(輔仁大學前傳播學院行政副院長)、龍應達(前國大代表)、劉虛心(退休銀行財務長)，陳讚煌(海洋大學退休教授)、黃晴琦(城鄉保護基金會、中華國家法治改造協會理事長)、吳永毅(臺南藝術大學教授、前總務長)、徐綽（耶魯大學生物學博士，前杜邦公司農業產品研發研究員），夏林清（輔仁大學退休教授、北師大教育學部特聘教授）、鄭村棋（人民民主黨召集人、社運人士、政治評論者）、袁孔琪（人民民主黨鏟土豪行動召集人）、景鴻鑫(成功大學航太系教授)、吳昆財(嘉義大學歷史系教授)、林深靖(《新國際》召集人)、凌子婷(精鼎公關董事長)、白先慎(美國休士頓大學教授、美國華人聯合會榮譽理事長)、邵子平(德國科隆大學法學博士、聯合國人力資源部資深工作人員)、董彬彬(左翼聯盟中央委員)、劉沅(資訊業退休人士)、林子文(新海瓦斯工會顧問、左翼聯盟副秘書長)、呂德明(中興紡織企業工會聯合會理事長)、傅鴻達(桃市新世紀愛鄉協會理事長)、劉芳萍(桃市新世紀愛鄉協會獨任調解人、左翼聯盟中央委員)、關皚麗(前神經外科醫學會理事長，現任國際外科醫學會總會理事長)、王孝慈(臺北市生物技術服務商業同業公會理事長)、黃鼎殷(醫師、奧微健康國際集團執行長)、程樹德（陽明大學微生物及免疫研究所退休人士）、潘毓剛（美國波士頓學院退休教授、全美華人協會前總會會長）、黃人傑(國立臺灣師範大學政治學研究所退休教授)...等，發起關於新型冠狀病毒疫情的呼籲。
　　記者會出席人員有：高明見醫師(臺大醫院名譽教授、臺灣醫事聯盟協會理事長、前立法委員)、楊寧蓀教授(美國密西根大學生化遺傳學博士、臺灣大學生物科技研究所教授、中央研究院前農業生物科技研究所所長)、黃德北教授(世新大學社會發展研究所所長、左翼聯盟秘書長)、蘇偉碩醫師(高雄榮總臺南分院精神科主治醫師)、林深靖(「新國際社會理論與實踐中心」召集人)。
　　記者會上提出呼籲：對於武漢新型冠狀病毒的疫情，我們深切關注，祈願在大陸的臺商和眷屬以及所有大陸同胞早日度過難關，對於在第一線抗疫的醫護人員，我們更要致上最高的敬意。我們呼籲臺灣人民共體時艱，除了做好防疫準備之外，也能夠藉此機會表達我們的關心與善意，發揮大愛大悲之情懷，分擔苦難，助人助己，給予大陸人民必要的幫助。我們也呼籲執政當局能夠敬畏果報，勿出惡言，勿彰敵意，為兩岸之間必要物資之輸運以及防疫人員之來往，開啟方便之門，以助防疫工作之合作與進展。
　　為了強化防疫工作，讓疫情早日得到控制，讓眾生免除恐懼，提出呼籲：1、由於臺灣、大陸、香港、澳門四地在2003年均有防治SARS 的豐富經驗，建議共同規劃召開四地共同參與的會議，讓醫療專家和防疫學者得以交換經驗，共謀良方。曾經任職於臺大醫院，也曾經擔任立法委員的高明見醫師，他在17年前的SARS 防治工作發揮了關鍵性的作用，我們建議由他擔任召集人，儘快召開四地防疫會議。2、對於在武漢第一線的醫護人員，我們表達最高敬意，也希望他們能夠獲得良好的自我防護，以利於濟世救人。就我們所知，武漢醫療院所亟需充分的連身隔離衣和醫療用口罩，而臺灣各大醫院目前均有庫存，由於醫療用隔離衣和口罩均有保存期限，一旦過期，即是作廢。我們認為，救人如救火，防疫作戰刻不容緩，建議臺灣各大醫院清點庫存，除了必要的存量之外，建議將即期的醫療用連身防護衣和口罩捐出，彙整後緊急送往武漢。3、臺灣的不織布工業十分發達，在國際上居於領先地位，我們建議「臺灣區不織布工業同業公會」能夠在此緊急時刻，加強會員工廠之間的組織協作，擴大生產，以保障民間和醫療單位都能夠得到口罩和防護器材的充分供應。4、我們呼籲同胞們加強自我健康管理，勤洗手，多戴口罩，出外注重包溫保暖，加強周邊環境衛生；室內有空調設備者，保持室溫在攝氏20度以上，讓空氣充分流通，並積極配合各部門的防疫工作，不恐慌，不傳謠言，照顧自己，善待他人，讓疫情早日過去，讓整個社會重新獲得健康與平安。