舊作選篇（之41）
世間再無張百熙
不久前，以《世間再無蔡元培》的題目，重刊兩篇講中國教育家蔡元培的舊作。蔡元培不是中國近代最早開創現代教育的教育家，滿清接受西方現代教育思想，並訂立大、中、小學章程，實行「變科舉，建學堂」教育改革的，是清末的官學大臣張百熙。蔡元培也是在張百熙主持京師大學堂時聘用，而成為中國大學教育先驅的。我在2018年3月寫過一篇文章，題目是《戊戌男兒》講張百熙，現稍作補充如下。
2018年是農曆戊戌年。中國在漢代開始推行干支紀年，每60年會重新一個輪迴。上一個戊戌年是1958年，大陸在反右運動後開展導致大飢荒的大躍進；再上一個戊戌年是1898年，那年發生「戊戌變法」、百日維新，創立第一間官辦大學——京師大學堂，目的是教授「西文西藝」，它是北京大學和北京師範大學的前身。
戊戌變法遭慈禧及守舊勢力反撲致敗，譚嗣同等六君子慘死。1900年，八國聯軍進入北京後，京師大學堂遭受破壞。1902年清政府委吏部尚書張百熙任管學大臣。
張百熙，生於1847年，1907年逝世。湖南長沙人，他以進士出身入仕，在京為官多年，歷任吏部、戶部等部尚書及管學大臣等職。他思想開明，主張施行新政，是中國教育改革的先驅者，制定了中國近代第一個由國家頒佈的學制《欽定學堂章程》，時有「大學之父」之譽。
張百熙銳意興學，不遺餘力為學校招攬優秀人才。他提出「應破除積習，不拘成例用人」，選用「才具優長，通達時務」、「明練安詳，學有根底」的人為大學堂教師。為了邀著名學者吳汝綸任大學堂總教習，張百熙穿朝服在不為所動的吳汝綸面前長跪，說：「我為全國求人師，當全國生徒拜請也，先生不出，如中國何！」吳汝綸終把多日準備的謝絕詞變為慨然允諾。他提出首先赴日本考察。儘管汝綸歸國後即病卒，未能視事，張百熙求賢愛才之心卻可見一斑。後又聘辜鴻銘任副總教習，嚴復和林紓分任大學堂譯書局總辦和副總辦。著名學者楊仁山、屠敬山、王瑤舟、蔡元培等，也在不久被張百熙聘用，先後成為中國大學教育的先驅。
1900年八國聯軍期間，沙俄入侵東北。1902年俄國同清政府訂約，規定將侵佔東北俄軍分三期於13個月內全部撤走。1903年，沙俄不僅違約不撤，反而增派軍隊，並向清政府提出了7項無理要求，推行親俄外交的清政府的不作為，激起了青年學生極大憤慨，京師大學堂學生發起了拒俄運動，要求政府「力拒俄約，保全大局，展布新政，以圖自強」。這是中國近代第一次學生運動。
拒俄運動同時也引起清政府的恐慌、敵視和鎮壓，指責學生「名為拒俄，實則革命」。當時中國唯一的報紙《蘇報》刊出《嚴拿留學生密諭》。慈禧太后對京師大學堂的學生參加拒俄運動甚是惱怒，認為這是和朝廷分庭抗禮，大逆不道。要求張百熙嚴加管束學生。
張百熙的態度卻出人意表。他在學生的信函中批示道：「該生等忠憤迫切，自與虛驕囂張，妄思干預者有別。至於指陳利害，洞若觀火，具征覘（觀察）國之識，迥非無病之呻。本大臣視諸生如子弟；方愛惜之不暇，何忍阻遏生氣，責為罪言！」他還批示：「嗣後諸生研究國聞，確有見地，可隨時著為論說，呈候本大臣批答，籍可考見學識，示以準繩，不必聚論紛綉，授人指滴！」
張百熙完全不顧慈禧太后「嚴加管束」的旨意。他盡自己的力量保護思想激進學生。這一年年底，張百熙將其中功課優異者送往國外深造，這是中國第一次公派出國留學。這些留學生後來有些成為了政治家和學問家。
比較120年前的滿清時代，現在的大人先生們如何對待「忠憤迫切」的青年學生？
兩個戊戌之後，大陸網上有人貼出以下對聯：「十四億民，都有兩眼作看客；八千萬眾，竟無一人是男兒。」橫額是「戊戌憲變」。「八千萬眾」是指中共黨員人數。十四億人都只是做看客；執政黨的八千萬眾，再沒有一個是120年前的張百熙。

唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊

留得青山在，不怕沒柴燒 | 諺語新知

「留得青山在，不怕沒柴燒」比喻基礎還在，就有將來和希望。出自明代白話短篇小說《拍案驚奇》卷二十二。

故事以唐末為背景，有位郭七郎經商致富，忽然聽說當時可以通過捐錢就能做官，於是就用五千緡錢賄賂官吏，做了橫州刺史。正當他躊躇滿志，拿著任命書回到家鄉是，卻發現家鄉人煙稀少，一片敗宇頹垣。原來是王仙芝帶軍經過，郭七郎的弟妹被害，只剩下母親。但是郭七郎覺得畢竟已經買到官職，要翻身自然指日可待。於是就帶上母親出發去橫州。但是沒想到途中忽遇狂風暴雨襲擊，搭乘的船沉沒，母親去世，所有的財物都付諸東流。他用錢買來的任命書也丟失了。官做不成，眾人都十分冷落他。為尋衣覓食，他只好到船上當艄公度日，受盡磨難。作者在文中將郭七郎的形象刻劃得栩栩如生，由郭七郎捐官後， 「氣色驕傲」， 「旁若無人」，到了失勢後浪跡江湖，無人理睬，受雇當艄，忍氣吞聲，都描寫得相當深刻。

本篇是明代話本小說中較為有名的一篇諷刺作品，描寫商人郭七郎由富變貧的破產過程，諷刺出了那些妄圖不勞而求巨富的人。文中有不少地方存在暗示官場黑暗，如小說寫到有人勸郭七郎納錢捐官時說：「如今朝廷昏濁，正正經經納錢就是得官，也只有數，不能夠十分大的。若把這數百萬錢，拿去私下買囑了主爵的官人，好歹也有個刺史做。」而背後正正是諷刺明代的鬻官制度。

其實鬻官制度歷來已久，東漢靈帝時，宦官張讓、趙忠慫恿靈帝賣官鬻爵，時任九卿的崔烈以500萬錢買了司徒之位。而在明朝這般現象更為嚴重、普遍。明英宗時的宦官王振權傾天下，凡是想當官者，一律「攫金進見」。明世宗時專權亂政的嚴嵩，既以買官得以升遷，又以賣官聚斂錢財。史載，嚴嵩曾以「千輛資財，用以遺貴近」，終於當上了內閣首輔。其賣官，「官無大小，皆有定價」，如文官州判300兩，吏部官售價最高，郎中、主事開價3000兩，後又猛增至1.3萬兩。如此一來，朝廷中都是無能之輩，國中再無賢才。青山都被挖空了，明朝又怎能不亡呢？

#知史 #諺語新知 #諺語 #明朝 #中國歷史