《6/2的孩子跟我說》

懷大女兒的時候，一開始並不知道性別。朋友的朋友介紹了某個高人給我，他說，我身上的罪孽有點深重，要敬拜地藏王菩薩，吃飯前一定要雙手合十，心裡默念，請地藏王菩薩先用。如此，便可一舉得男。

我半信半疑，又生性很皮，自作主張吃了幾天齋，動筷前根本忘了請菩薩先用就吃得一乾二淨。因此，當產科醫師告訴我，恭喜你太太，是個女孩。我心裡某一處深深覺得，這是對我禮佛不虔敬的報應。

到底當時怎麼那麼偏差，我不想狡辯抵賴，但有一剎那，突然聽懂了我媽的話。媽媽是長媳，也是時代新女性，因此，她希望誕育一個長男與長孫就好，既完成了家族的責任，也不耽誤自己的興趣。

結果，我偏是個女孩。媽媽曾和我說起這段往事，口氣和心態都沒有隱瞞，她坦承有一點sorry，「但是，妳有天當了媽就知道。很多事情不是公不公平這麼簡單，沒有辦法。」

有些養育孩子多時的朋友，也曾誠實地跟我說，妳知道，雖然母愛無了時，但如果妳有超過一個以上的孩子，其中一定會有一個favorite kid，妳的最愛。沒有辦法，you can’t help it。

我感謝對方的誠實，同時心裡暗罵bull-shit。甚麼叫做沒有辦法，妳知道我也沒有辦法選擇自己的性別好嗎。為什麼我就要有辦法成為、不是favorite kid的那一個呢。妳們有病，簡直是。

後來證明，這不是有病，就人性而已。我不就是懷抱著祈願會生男的僥倖(還有偏頗)，來迎接6/2的長女嗎。看著她皺縮成一團的小肉臉，從我的體內拉扯出來，我也有一點sorry。

6/2的Callie遺傳了先生的外貌，骨子裡復刻著我的靈魂。她搬著手指、歪斜著脖子，困難地計算進位加法的樣子，和我一個德行。她識字極快、小二就可以寫出一堆夾雜艱深中文的文情故事，也是走我的老路。

考題問她，等重的黏土捏成大象和兔子，哪個更重一些？她瞇著眼睛寫，「大象和兔子不能比較。」完全忽略了「等重」的描述。

寫照樣造句，她卻可以造出，「夜空哭過，閃爍的星星，又涼又冰。」的句子。

我一下飆罵她，誰跟妳說大象和兔子不能比較，妳到底有沒有看重點啊小姐。一下子卻又嘖嘖稱奇，這句子，是誰教妳的，寫得很像詩ㄟ。我都寫不出來。

Callie一貫很沉默，偶爾吐出來的回答，六爻得令人吐血，「大象跟兔子為什麼要比較，妳不是說做人不要一直比較。」、「作業都嘛要自己寫啊，哪有誰教我。」

她的倔、孤、慢、憨，不偏不倚，完全翻版，就是我。所以，我先生常不懂，我是在挑剔甚麼。我沒有挑剔，我只是害怕，怕她和我一樣，前二十年混混沌沌、各種考試名落孫山，甚麼大雞晚啼，老有好運，這種話只能安慰年輕人，當媽的，誰不希望自己的孩子早點好命。

因此，當我發現她的繪畫天份，便完全顯露了韓劇虎媽的勢利與冬烘。我送Callie去上昂貴的繪畫啟發班，學習各種我聽了一次就忘記的技法，在我還只知道小叮噹的年紀，Callie卻要開始認識梵谷、莫內、林布蘭。

認份地學了半年，幼稚園大班畢業前，Callie便打定主意再也不去。先生看待這件事情比較開明，也完全看穿了身為母親的扭曲，他慎重告誡我，妳不要打壞孩子的胃口，保有一點空間，讓她自由發展吧。妳不是最討厭妳媽處處制肘。

課程停下來了，Callie的筆沒有停，走到哪裡，有筆沒筆，有桌沒桌，有紙沒紙，都能畫得起勁。我的心態是矛盾的，看她畫出一室靜謐，我寧願她一輩子都能夠安於這樣的靜謐，卻又隱隱擔心，別的孩子都在上進或者前進，我這樣，是不是太放縱她待在原地了呢？

昨晚睡前，我們又談起這個話題，我希望勸服她回去繼續學程。原因是甚麼呢？講實話，我期待這個特別像我的孩子，能夠擁有一項過人而專精的才藝，不用仰人鼻息，不會被人看不起。

「Callie，回去上課好嗎?妳畫得很好，應該要學得更多…」

「學得更多，那然後咧?」

「唔，學得更多然後會得也更多啊。妳就不會老是畫相同的東西啊，那…」

「可是我不想要會得更多。我覺得我已經學會很多了。」

「妳不可以這樣想啊，妳這樣就叫做半途而廢！學而不精就是在說…」

「媽媽，畫畫是我的興趣。不是你的規定。」6/2的Callie很堅定地把這句話說完，黑暗裡，把單眼皮小眼睛睜得開開的。

我正想破口大罵，妳少給我囉嗦我可是妳媽，的那個關鍵時刻，我想起我媽，她當年勸我最好不要漫天亂寫，不是正途，不然也該去學寫劇本，學學翻譯，起碼可以養活自己。似乎也是這個套路。

我到底在幹嘛？電影《孤味》的小女兒佳佳抱怨：「我媽就是這樣，不讓別人做自己喜歡的事。又嫌棄別人甚麼事都做不好。」

我不想當這種媽媽的啊。

認知到書上寫的，鼓勵6爻的孩子探索，並不吝惜給予反覆嘗試的空間，和實際上，要接受她對於許多事情的興趣，往往淺嚐即止、無法持久，其實是兩回事。一方面，我勇於為孩子抵抗學校裡某些教育制約，因為我自小身受其害；回到家，我卻不禁懷疑自己，愛之適足以害之嗎？我是否應該要像老師勸告我的那樣訓練孩子，培養專注、自律、讓孩子對於自己學習的事物，有最基本的責任感。

而6/2孩子告訴我的話，是那麼直接。孩子睡著後，我思考著，興趣，是甚麼?現在我們太容易把「興趣」和「技能」混為一談，鼓吹著對於興趣要持之以恆，最後就會變成技能。因為技能使人飽暖，興趣則有一餐沒一餐。

可是，興趣使我們快樂。像我，寫了四十幾年，沒寫出任何名堂，然而光是寫，就讓我快樂。

Callie，妳不想讓這件事變得太具有目的性，是因為不想太早失去這份無所為而為的快樂吧。6爻的眼光就是這麼遠啊。妳媽也是這樣想的，簡直把妳外婆氣死。很奇怪的是，遇上人類圖之後，媽媽反而像為書寫找到目的似的，連睡夢中都充滿靈感，時時刻刻跟妳一樣，筆動個不停。到現在，我才發現，我的職志，不是成為暢銷作家，而是當我自己。鼓勵與幫助更多的人，找到自己、當他們自己。人生志願沒那麼複雜。

所以，好吧，隨妳吧。即便妳和我再怎麼相似，我相信，我們的路也不可能完全一致。讓妳經歷妳應該經歷的，說不定，是我最重要的責任與學習。

還有，妳畫的蝴蝶忍，真的很燦爛、很細膩，是我一輩子都畫不出來的，看得出來畫畫讓妳很快樂。快樂的事情，就繼續照著自己的步伐做吧。

這該叫做萬箭穿心嗎？

和司令訂好旅館了
3月17日，也要去逛逛愛河
然後看看還有沒有香腸瀑布－－
哈哈

《讀。活動》

作家有約—誰是大作家?

分享作家:王文華 老師

活動時間:3月17日(日) AM10:30-11:30

活動地點:讀寫堂2樓

指定閱讀:誰是大作家?(讀寫堂限量10本，七折)

-----------------------------------------------------------------------

★作者介紹

金鼎獎作家
　
家住埔里小鎮，在一所群山懷抱的小學裡當老師。

得過牧笛獎童話首獎，以《首席大提琴手》與《可能小學的愛地球任務》拿到金鼎獎。

他最愛秋天。涼涼的秋天，月光遍灑的夜晚，故事蟲一隻一隻跑出來，牠們排著隊，一隻挨著一隻，乖乖站在月光下，搶著說出自己的故事。

那時，是王文華最忙的時候，他連忙煮咖啡，點蚊香，豪氣的連開十幾個檔案，希望有十六隻手、八個鍵盤，才能把故事蟲告訴他的故事一一寫下來。這麼多年下來，他聽著故事蟲們說的話，寫出很多很棒的故事──像是《戲臺上的將軍》、《第100棟大樓》、《想像不到的畫》、《可能小學的歷史任務》、《小女生EVERY DAY》、和《我的老師虎姑婆》，當然，還有你手上這本《誰是大作家？》。

歡迎到王文華的童話公園：fest5.myweb.hinet.net，連上他的FB，把他加為你的好友吧！

★書籍介紹

＊推薦序＊

故事中的生命禮物

聽王文華老師的演講，很難不被他幽默的口吻，以及豐富誇張的肢體表達所吸引；同樣的，讀王文華的作品，很容易沉浸在鋪排的情節而不自覺。他擅於利用一個接一個的事件，穿針引線串起故事，讓讀者的想法跟著事件發展來探索故事脈絡與全貌。

王文華敘說故事把握了一個最重要的原則：簡單。因為簡單，所以讀者能一目了然。我們知道敘事一旦複雜，讀者就要花許多力氣去了解角色關係與故事來龍去脈，如此作品容易偏離主題，讀者也容易失去耐心。用簡單的方式說故事，並且將讀者的生活經驗帶入，才不用花力氣解釋。同時，情節鋪陳要合理自然、由淺入深，並兼具童趣，那便是展現故事創意絕佳之處，也方能誘發讀者的想像力。從標題及副標題開始，就要引起讀者的好奇心與想像力。

除了簡單原則外，我們還可以歸納出大概的故事結構：「主角＋衝突點＋行動＋結局」。如〈一個小小的想法〉中，老鼠先生（主角），想成為作家，所以想出外做生意賺大錢，好回來布置書房（衝突點），過程中，遇到許多想像不到的事件（行動），結果……

　　在架構中，我們也發現，王文華對衝突點的設計與行動的鋪陳發展，相當的費心與用心。因為主角的渴望，以及前方等著他克服的重重障礙，便是能否吸引讀者繼續閱讀的關鍵。所以王文華筆下的主角會不會想：為何你創作出來的主角都這樣悽慘──天下還有比這更悽慘的事嗎？

　　王文華的故事就像電影一樣，能讓讀者「看到」畫面，讓讀者對故事中的角色與場景有深刻的感受，彷彿身歷其境。作品中，除了充滿創意的想像外，誇張與擬人是不可或缺的兩大元素，宛如幻想童話世界中的雙翼，擬人是將書中的景物都賦予生命，所有景物皆栩栩如生的呈現在讀者眼前，畫面霎時生動活潑了起來；誇張的元素可讓幻想的內容增添光彩，誇張不僅可以讓角色的形象凸顯，更能讓文字具感染與說服力，也讓我們在窺探的過程中，處處充滿驚喜感。

　　但為什麼這樣的奇幻發展不會讓人感覺荒誕不經與違和感呢？原來，想像是經由作者細心觀察現實生活中的人事物後所創作出來的，即使用擬人與誇張來表現，亦不脫離事物的本質。否則，不但讓人感到不可信，同時也失去最重要的教育意義。

　　在這部作品中，我們明知現實中不可能有老鼠會想成為作家，但我們仍相信──因為現實中有許多人仍然對生活與未來充滿夢想。同時，阿繼的拖把也不會是哈利波特的光輪2000，他只會踮起腳尖拉著主角，慢慢移過去；老鼠先生也不會突然長出翅膀，翱翔天際......。

　　王文華的童話除了帶來閱讀的樂趣外，更重要的是傳達給讀者的訊息，以及給孩童的生命禮物。不但鼓勵讀者要多觀察身邊的人事物，同時要有同理心，並與其溝通。更重要的，是在成長過程中，每個人的資質、條件皆有所不同，所遇到的挑戰也不可能完全一樣，世人眼中的成功或失敗，也不盡然就有絕對的標準。只有自己面對挑戰事件時的心境轉換與心得感受，才是最重要的。

　　所以，孩子們，到底誰是真正的大作家？是落榜又落水的神童阿繼？是歷經各種奇幻冒險的老鼠先生？是想到就立刻去做的田鼠先生？是寫這本書的王文華老師？還是……你呢？答案就等你來解開！

（本文作者為雲林縣舊庄國小校長 許學政）

＊作者序＊

人人都是大作家

　　很多孩子怕寫作，總說想不出怎麼寫，也不知道寫什麼。

　　其實孩子天生有兩大利器，好奇心與想像力，只要善用它，人人都是大作家。

　　好奇心鼓勵孩子向外探索、冒險，小小孩成天纏著大人問為什麼，這就是好奇心的表現，如果能讓孩子保有它，就能增進孩子的學習動機。

　　想像力的奠基來自於觀察力，探索不成，孩子會自行運用想像力填補未知，小朋友做白日夢，說些誇張的事，就來自他們想像力的表達，如果大人懂得適當引導與誘發，孩子就能把想法寫出來。

　　因此，想讓孩子成為大作家，前提就是不要打壓他們的好奇心，鼓勵他們的想像力。

　　這本藝術童話談的是文學，藝術的本質相通。講到底，不管是文學、美術，還是音樂、舞蹈，它們都有相似的精神，都在表達作者對世界、對人生的看法，那麼，用美術或用文學，不過是媒材的不同，但傳達的主旨是一致的，重點都在表達自己的人生觀罷了。

　　第一篇故事講一個落第書生阿繼，他以為人生最倒楣的事就是名落孫山，所以怨天怨地怨萬物，懷著一肚子的憤恨跑回家，但他實在太倒楣了，弄丟了路費，還得在船上當僕役，伺候一群有錢的書生。

　　這是不是天下最慘的事呢？

　　當然不啦！後來發生船難，阿繼落了水，幾乎是電影《人在冏途》的文人版，但倒楣總是有一就有二，阿繼在不斷探底的落難人生裡，終於發現了生命的美好，遇到了全天下最幸運的事：我還活著。

　　對，活著就是天底下最幸運的事啊！

　　因為活著，他可以回家見媽媽，可以看看明月，可以享受秋風吹拂。

　　也因為還活著，阿繼才能寫下一首流傳千古的詩啊！

　　因為一個想法的轉變，本來的生命低谷，竟造就出一首千古絕唱的好詩。

　　文學就是有這樣的魅力。

　　今天提起張繼，可能很多小朋友不知道，但說到〈楓橋夜泊〉，卻又有誰不知呢？

　　有一回，我被警察先生開了張紅單，因為我違規右轉。

　　本來是挺沮喪的事，但那個一臉正經的警察先生說：「你的右前輪沒氣了，你不知道嗎？」

　　「啊！是嗎？」我低頭一看，沒錯，輪胎扁扁的，我本來正要上高速公路，要不是被警察先生攔下來，可能就在高速公路上發生事故了。

　　一想到這裡，心裡的怨氣不見了，我突然覺得老天對我真好，警察先生其實是天使的化身。

　　就是一個念頭的轉變，人的心境立刻有了一百八十度大轉變，用筆把它寫下來，就成了這本書的第一個故事。

　　有了想法，還得動筆寫啊！

　　我常勸有心寫作的孩子，每天都要勤練筆力。

　　天天寫，常常寫，寫作的功力自然會進步。

　　第二個故事是講有志寫作的老鼠先生，有天冒出個點子：「如果我寫了一點什麼，我就不只是個做乳酪的，大家會叫我……『作家』，說不定還是個大作家。到那時候，我就擁有一間很大很大的書房，書房裡堆滿了書。」

　　老鼠先生把這個點子告訴他的好鄰居田鼠先生，田鼠先生聽了也覺得真不錯。

　　結果，一年之後，老鼠先生的偉大鉅作還沒寫出來，田鼠先生卻成了真正的大作家，作品受到大家喜愛。

　　老鼠先生空有想法，卻沒有實行。

　　田鼠先生受了啓發，坐下來，找一張白紙，立刻就寫，最後真的變成了大作家。

　　沒錯，有想法，也要有執行力啊！

　　孩子抱怨文章寫不好，那是因為他寫太少；孩子抱怨不知道要寫什麼，那是他對生活的體驗不夠深入。

　　如果孩子愛看書，那很好，這是很多孩子的喜好。

　　但如果孩子看了很多書，卻一直沒把作文寫好，我們應該想的是，孩子是不是好奇心不足，所以對生活、對學習沒有熱情？

　　一個好奇心不足、對生活沒有熱情的孩子，不管你帶他去哪兒，參加多少活動，他都只會懶洋洋的，什麼事都提不起勁來，又怎麼有觀察與想像力呢？就像第一篇故事裡的書生阿繼，看事情只看一面，不會從正向的角度來看世界。

　　家長可以做的其實不難，時時提醒孩子，用正向的態度來面對世界，積極過好每一天。永遠保持熱情的孩子，不管做不做大作家，都會很快樂的！

──王文華