擔任 Sony α7C 代言人的這一年來，因為疫情，沒機會帶著它去世界各地旅行，但不管拍戲也好、自己四處流浪也好，其實也在這片土地上留下過許多珍貴的回憶，那些吉光片羽一直停留在記憶卡裡。

這次 Sony 舉辦2021年「台灣之美」旅遊攝影競賽，使用指定相機拍攝指定主題，於Instagram分享，即可參加比賽。
而我很榮幸的可以擔任這次的評審，已經迫不及待欣賞大家的作品了！

雖然疫情仍嚴峻，不適合出遊，大家不妨和我一樣，翻翻舊照，也許有那麼一張，就是你所遺漏的美好～
—————————
參加辦法詳情，請參考活動網頁
http://go.sony.tw/LhjfUMY3
Sony Taiwan
#Sony台灣之美

第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單，恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎（不重複），包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角（李奕樵）、女主角（孫淑媚）、男配角（朱軒洋）、女配角（黃舒湄、盧以恩）、最具潛力新人獎（李奕樵、羅謙紹、林潔宜），成為入圍階段領跑大贏家之一。
　
近幾年台劇的成績有目共度，從《我們與惡的距離》掀起極大關注，雖然我觀看台劇的數量遠不及電影，但這兩年間的話題台劇也都有所觀察，而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇，我認為這部作品大膽、不媚俗，且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍，重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程，提供讀者參考。
　
題旨：【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的】
　
「導演好，我是關鍵評論網的編輯。」
「你好，你好，我先把手擦乾再和你握手。」
　
這是我和楊雅喆第一次見面，對彼此說的第一句話。
　
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾，伸出乾淨、禮貌的雙手相握，才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談，在話家常中，方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連，粗話齊發。
　
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
　
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中，髒話最多的導演，這件事在訪談前五分鐘就成立了，但同時我也發現，楊雅喆待人謙遜，面對陌生、年紀差距近半的訪談者，仍記得將雙手清潔、以禮相待，或許這就是為什麼，楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際，還能讓觀眾在時代大旗之下，看見他對小人物們的用情至深。
　
回憶起楊雅喆的電影作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人心的柔軟彼方。
　
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」，恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事，在細節與習慣的微觀之處，瞅見所謂的鐵漢與柔情，無論正反，皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
　
而 2017 年，憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片，站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆，沈寂四年，到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華，時光悠悠淌流，只不過這次是朝著往事逆流，那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
　
所有的故事都有起點，和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源，作家吳明益在上個十年推出的小說，何以打動這名影像創作者？
　
（中略）
　
然而，談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
　
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
　
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
　
提到戒嚴時代，在第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
　
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
　
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
　
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
　
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
　
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
　
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
　
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
　
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
　
（中略）
　
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
　
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
　
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
　
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
　
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
　
📝專訪文章共 8421 字，上述為節錄部分，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO

【專文】從福爾摩沙圍城悲劇到布列斯特要塞看抵禦外侮的堅韌之心
文／黃宗玄（新樓醫院附設安南診所 物理治療師）
今年7月，在看《#布列斯特要塞》這部電影時，腦中有很多悸動佔滿胸膛。德軍在1941年6月22日，潛入現今的白俄羅斯後，一路勢如破竹，攻陷了眾多土地。對措手不及的蘇聯民眾來說，這是一場「毀滅」！諸多的美好與回憶，都在戰爭來臨後，消失地無影無蹤……
從《布列斯特要塞》，我回憶起了《#福爾摩沙圍城悲劇》。這是一個發生在我們所在的土地上，最可歌可泣的故事！也容易在喧囂與時間下，逐漸淡忘的身影中，偶然喚醒自身位置的一個吉光片羽。其所圍住的城，是今日在台南安平的熱蘭遮城（安平古堡），由鄭成功所率領的海盜陣營，欲攻取荷蘭東印度公司的城鎮與城垛，且逼迫守城的總督揆一投降。
#保衛國家的決心

明明走沒幾步轉個彎就是人車熱絡的大馬路，午間的潮州街，萬物步調好似都被拉緩了起來，溢散著一股「急什麼？」的閑靜氣度。幸虧有這股魔力，將彼時正尋找新店址的貳房苑團隊給留住腳步，構建一座涵藏文藝風韻，展現味蕾中的臺菜記憶的飲食空間。

想偷閒的時候，就隱身在矮牆內的小房苑選個好位子，一個令人莞爾的午間時光就這樣緩緩爬過。

/ 詳細報導 /
https://www.heybigcheese.com/story/cmykxlivingreen

--------

Project : Livingreen 貳房苑
https://www.facebook.com/twgreenlife/
Design：CMYK studio 分寸設計
http://www.cmyk-studio.com/
Location： Taipei, Taiwan
Production：Hey!Cheese

■ Subscribe Hey!Cheese Channel ■
https://www.youtube.com/c/heycheesenow
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

Follow more of Hey!Cheese on

Ｗ ｜ http://www.heycheese.com/
FB｜ https://www.facebook.com/HeyCheese/
IG ｜ https://www.instagram.com/heycheese.tw/
Be｜ https://www.behance.net/heycheese
Line@｜ @heycheese

#heycheese #heycheesemotion #貳房苑 #cmykstudio

—
她努力地想要看清楚 夢裡的影子

在微涼的夜裡，翻搗著腦中那些關於他的吉光片羽

冰冷的汗、冰冷的淚，心也冰涼的

唯有翻開他傳來的訊息，找到他留在手機的影像

或是溫暖的大手輕撫的溫度，才是暖的

她不知道，得要花上多少時光，在多少個朦朧的夢裡掙扎

有一天可以徹底的將他的回憶整理得乾乾淨淨

也許她不想

想起某個秋天，看到了一大片的紅花海，鮮紅似血

他說那種花，叫石蒜，整株有毒

他離開的時候，在她的心裡也種下一株一株的石蒜

鮮紅的扎眼


—

只能，想像

忽暗忽明 我眼中的霧光
恍恍惚惚 睜不開眼睛 又一個晚上

思念被反覆揉成 一團 暗傷
跚跚靡靡 找你的方向

你現在睡了吧
有誰會陪你說話
你會回來嗎
陪我 想像流浪 遠方

牆角紅花盛放
帶來輕聲回答
別害怕 我住在 你心房

忽暗忽明 天空熹微晨光
搖搖晃晃 甩不掉叮嚀
剩我自己

半夢半醒 懸吊著模糊時光
嗚嗚咽咽 思緒在遊蕩

你現在睡了吧
有誰會陪你說話
你會回來嗎
陪我 想像流浪 遠方

牆角紅花盛放
帶來輕聲回答
別害怕 我住在 你心房

紙飛機 飛 到了對巷
我和他 隨著風飄散
剩我獨自 一人 去闖
時間會 將 思念拉長
摺進放胸口收藏

提醒我 你會在我身旁
想像你 陪伴在我身旁

—


曲 Composed by：張伶瑀Lyn Chang
詞 Lyrics by：紅豆餅
編曲Arranger：張伶瑀Lyn Chang
吉他 Guitar：沈裕紘 Arthur Shen
和聲 Chorus：張伶瑀 Lyn Chang
混音 Mixed：沈裕紘 Arthur Shen

Instagram：linyuchang
Fb：@thelynchang

「正射必中」：不用瞄準就能射中的人生哲學

翁孟晴，她是目前台灣弓道段位最高的練士，同時也是一位劇場服裝設計師，在如此截然不同的兩種職業中，她透過弓道中「正射必中」的理念，找到了一種普世哲學。

從小就喜歡串珠以及手工藝的她，在求學階段畢業之後，開始從事婚紗相關的工作，在因緣際會下輾轉又接觸了廣告公司，才開始了他的劇場服裝設計之路，一走就走了好幾年。回憶起這段經歷，她認為她並不是刻意去選擇設計之路，很多事情都是一種自然而然的發展，弓道之於她亦然。

會接觸弓道的契機，是因為當時工作的設計圈，大家都在探討「禪」這件事情，每位不同的創作者都想盡辦法用自己的方式去詮釋、具現化「禪」的意義，而她自己也因此接觸了《射藝中的禪》這本書，進而了解日本的修行者，他們會透過射箭檢視自己，以此去達到「不用瞄準就能射中」的境界。她對此感到好奇，因此藉由某次到日本的機會，她帶回了一組弓具，慢慢開始投入弓道的領域。

在劇場的工作中，她聊道：「大家都在追求效率，所以每個人的速度都得要快」包括她後來成為母親，在扶養小孩長大的過程中，也會有很多心急的時刻，來自於與小孩的溝通、想了解他在想什麼等等，這些急躁與快的節奏其實和弓道截然不同，弓道講求的是靜心與專注，它甚至不是結果導向，而是更重視過程。

她認為如果我們很清楚要做什麼，知道要去哪裡，時間到了，答案自然會出現在生活當中，取決於我們時時刻刻都得知道自己在做什麼，猶如弓道中「正射必中」的「正射」，我們不必去瞄準靶心，而是回過頭來「修正自己」，當我們達到了「正射」，就能夠「不用瞄準就能射中」。

她說弓道猶如生活中的鏡子，在練習的過程中，我們全部都得靠自己，別人是無法幫助我們的，這種只有自己知道成長的變化，對她而言這是弓道最迷人的地方。而正射必中的哲學，其實並不只局限在弓道的理念中，它能概括到各行各業，各種不同的領域之中，在修正自己的過程中，其實我們也在認識自己，這是弓道帶給她最珍貴也是最有價值的人生哲學。

誠品以「閱讀光影」為引，誠心記錄生活實踐者的吉光片羽。每月一支短片，每支一種觀點，用品一盞茶的時光，交換一次心靈探索的鳴響。
延伸觀影：弓道射禮完整呈現：https://youtu.be/4stOBPSvqFk
光影的延伸閱讀：狐狸與白兔道晚安之處: 在德國老磨坊中習禪與射藝之道 ►http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001139581863822

#弓道 #服裝設計 #劇場 #閱讀 #月讀一冊 #誠品閱讀光影