【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】

忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。

暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」

馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」

回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD

📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。

「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。

📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」

破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」

現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」

或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。

📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」

這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。

她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。

/
#邊緣人手記 - 馬欣

麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

【數位眾神：Stephen Fry 和他的 Twitter 宇宙】#葉郎電影徵信社

英國女王的丈夫菲利普親王過世的新聞再度引發一波關於「現代英國人是否真的需要一個世襲君主制」的討論。有趣的是泰晤士報隨後刊登了一個民調新聞，向英國人調查「如果世襲君主制立刻取消，你會選哪一個英國人出來擔任國家元首」一題。調查結果扣除掉回答「我」的人之外，最多人選的前五個答案中威廉王子和現任女王分別居一、三名，而第一順位繼承人查爾斯王子則落在前五名之外。

這個民調結果除了顯示英國人仍然很願意讓女王的溫莎家族代表自己的國家之外，更引人注目的是衝進排行榜前五名的兩位影視名人——他們分別是BBC科普節目主持人 David Attenborough 以及另外一名喜劇演員 Stephen Fry。

Attenborough 的權威與睿智還容易理解。我們心中的最大疑問是「為什麼是 Stephen Fry？」，或者對於其實根本不熟悉這個喜劇演員的人來說則是「誰是 Stephen Fry?」


▉ 威利汪卡的金彩券

Stephen Fry 是台灣觀眾多半見過但不一定叫得出名字的英國演員。他在電影《V for Vendetta V怪客》中扮演收容 Natalie Portman 的未出櫃電視台主管，也曾因為1997年的《Wilde 王爾德和他的情人》中同性戀詩人王爾德的角色入圍金球獎最佳男主角。同時他也擔任哈利波特系列小說的有聲書說書人，成為小朋友最熟悉的聲音。

在比電影事業更活躍的電視表演生涯之外，Stephen Fry 真正征服英國人（並讓英國人甘願選他擔任國家元首）的事業是寫作。他的散文、小說還有粉絲數量驚人的 Twitter 寫作是他無遠弗屆的影響力真正源頭。

最好的例子是 2012年 Stephen Fry 只是在 Twitter 上轉貼了一名英國吉他樂手 Jon Gomm 的演出影片，並加上簡短的＂WOW＂一詞作為評論，就瞬間替該 YouTube 帳號帶來超過200萬人次的流量。樂手因而得到了無數電視節目和表演場館的要約，並隨即開始巡迴各國演出，一躍成為全球知名表演者。

「這真的太瘋狂了」Jon Gomm 後來受訪時回顧這個神奇的經驗。

對 Stephen Fry 來說這樣的影響力也像奇蹟一樣難以置信。他曾在訪談中被 CNN 記者問到如果小時候的自己被提前告知未來會變成這麼有影響力的明星會有什麼感想。小時候曾被多所學校退學甚至一度入獄的他說當時的自己絕對不會相信這種預言：

「這就好像有人告訴一個孩子說他獲得了和巧克力大王 Willy Wonka 威利汪卡見面的機會，他心裡一定會想『這話一定是騙人的吧，其實是我快死掉了（才會這麼跟我說）吧！』」


▉ 被表演擔誤的作家

改變 Stephen Fry 年少荒唐歲月的轉折點是他成功考取劍橋大學，並在劍橋校園裡頭加入了一個名聲顯赫的學生喜劇社團——Cambride Footlights。

雖說名聲顯赫，大家大概不一定聽過這個社團的名字。不過你肯定看過該社團社員們的表演作品：他們包含了奧斯卡得主 Emma Thompson、豆豆先生 Rowan Atkinson、《House, M.D. 怪醫豪斯》的 Hugh Laurie 和《The Crown 王冠》的 Olivia Colman。

Stephen Fry 的表演事業就是和他的大學社團好友 Hugh Laurie 搭配演出的電視節目起家，兩人很快就變成英國家喻戶曉的喜劇人物。雖然某種程度上來說喜劇表演耽誤了他取得劍橋英國文學學位之後可能的文學生涯，但他的影視名氣很快就替他扳回一城，創造了無數寫作出版的機會，讓他的筆終於得以一展身手。

Stephen Fry 的個人魅力來自於他那種繼承老派英國紳士的風度，可是又比老派紳士再往前進一點的信仰。他出身名校，出口成章。淵博的學識既反應在他的演出上，同時也反應在他的寫作之中。他一方面是個支持工黨的酷兒，另一方面卻又是個跟王室關係非常友善的保皇派（深信君主制在現代社會仍扮演某些作用）。種種矛盾身份讓他成為現代英國人的一種集體背景噪音，因為每個人身上都貢獻了一點 Stephen Fry 元素在這個巨背景噪音裡頭。

這就是為什麼無論他寫什麼題材，英國人全都買單的理由。

除了自傳和小說創作之外，Stephen Fry 出過關於英詩、古典樂和希臘羅馬神話等等領域的書，而且每一本都廣受歡迎。 他妙語如珠的寫作風格為他搏得了有如「 David Attenborough 之於生態專業」的權威地位，成為讀者在各門知識的當然引路人。

然而他寫作生涯最重要的轉折點，還是2008年10月9日他在網路社群平台 Twitter 上發出的第一則貼文：

＂Hello Twitters.＂


▉ 人肉 DOS 阻斷服務攻擊

Stephen Fry 是著名的 Technophile 戀科者，並且長年批判各政府機關因為患有 Technophobe 恐科症，寧願假裝沒有看到這些新科技工具，任其自由發展並衍生各種危害。

這種對於新科技大膽嘗試、想新求證的精神，使他成為網路社群史上第一個網紅。

他2008年才註冊的 Twitter 帳號花不到一年就成為整個平台上最早突破10萬追蹤者的帳號，並一度和美國總統歐巴馬成為整個 Twitter 宇宙中最多人追蹤的兩個帳號。前文提到那個英國人票選國家元首人選的名單裡頭，也擠進前五名的現任英國首相 Boris Johnson 目前在網路上的聲量是343萬人追蹤，而英國王室的官方 Twitter 帳號則有452萬人追蹤。然而廣受喜愛的 Stephen Fry 此時此刻竟有遠遠超前王室和首相的 1263 萬粉絲，扮演網路輿論市場上的真正國家元首。

Stephen Fry 借助 Twitter 獲得的網路影響力不僅超出 Twitter 經營者的想像，還衍生了各種專門用在 Fry 身上的新單字，比如：Twitterverse（推特宇宙）、Twillionaire （百萬推戶）和 Twitticide （推特自殺）。

他的發文每秒可以觸及數千人，並動輒引來潮水一般擋都擋不住的轉貼討論熱潮。瞬間流量之高，讓媒體戲稱為「人肉版 DOS 阻斷服務攻擊」。然而在社群網路上有如神明一般的存在也使 Stephen Fry 遭受到極大的精神壓力，並成為很可能第一個網路霸凌受害者。

原本就有躁鬱症的 Stephen Fry 兩度在網友圍攻聲浪中怒而刪除自己的帳號（即所謂「Twitticide 推特自殺」），但每次都隔幾個月就會復活。其中一次是他發文嘲弄自己的設計師好友出席頒獎典禮的服裝有如乞丐，被嘲弄者本人不以為意，反而是成千上萬鄉民高舉火把來圍攻 Stephen Fry。弄得他每次打開任何刊載有自己的貼文或寫作內容的網頁都變得小心翼翼，生怕一個失手滑過頭就會到文章底下的留言評論。

於是這個網路大神其實更可能像是希臘神話中那些帶有世俗情緒來回擺盪的數位眾神。心思細膩、多愁善感的他這一秒嘲弄庶民的同時，下一秒很可能隨即墮入憂鬱或是憤怒的地獄中。

美妙的是幾年後 Stephen Fry 終於以神明般的慧黠神通，想到了一個對付口不擇言的鄉民的錦囊妙計：開分身。

一個名為 Mrs. Stephen Fry 的 Twitter 帳號在2011年前後現身，並且號稱自己是（公開出櫃多年的）喜劇演員 Stephen Fry 的妻子，同時還是他五、六（有時候是七）個孩子的媽。Stephen Fry 太太稍後還出版了好幾本書，並持續在 Twitter 少提供火力不輸給丈夫的各種知時事評論、冷僻知識和生活偏方。如果有任何人發言膽敢質疑 Stephen Fry 太太是丈夫假扮的（雖然她的帳號大頭貼確實用上了先前因節目需求戴上假髮扮成女性的 Stephen Fry 的照片），驍勇好戰 Fry 太太就會立刻發動自己的粉絲高舉火把包圍，甚至逼得英國電報 Telegraph 為此發出更正啟事並公開道歉。

Stephen Fry 的迷人之處就在於此：他就像我們或是每個網路鄉民一樣迷戀口舌之快，總有一肚子想說的話，任誰也攔不住。他因此曾說如果自己有一天離開人世，他的遺願就是希望大家替他挖兩個墓穴，一個是普通尺寸，另一個是特大號。然後墓誌銘上必須要記載：

「我，和我的超級大嘴巴」。


————————————————————
【工商服務】

#麻瓜也通的詳細解說×#神也開口的戲劇技巧×#冷到發噱的英式幽默
#一套宇宙誕生以來最吵雜、#最歡樂、#最性感的希臘神話故事！

《#眾神的遊戲：#喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事（卷一）》

聯　經｜https://linkingunitas.com/L184643
博客來｜https://linkingunitas.com/B184643
誠　品｜https://linkingunitas.com/E184643
金石堂｜https://linkingunitas.com/K184643

#說書 #陳又津 #少女老王 #台灣作家 #文字工作者
　
陳又津用驕傲無畏的姿態大聲宣稱：「我是媽寶！」
再搭配少女老王筆下「女孩成長過程中的鬼故事」，
她們一路走來是怎麼篩選與過濾，才結晶成動人的模樣？
　
✨ 少女老王《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》圓神出版
✨ 陳又津《我媽的寶就是我》悅知出版
　
00:00:40 少女老王、陳又津介紹新書與創作淵源
00:03:43 成長過程中的家族與長輩經驗，怎麼影響自己？
00:08:21 「那個來」的時候怎麼辦？讀女校有差嗎？
＊00:10:28 #月亮杯！#月亮杯！#月亮杯！這段很重要！
00:14:48 陳又津與少女老王談身分認同、母女關係
00:28:55 求學與記者工作受的訓練，是否影響寫作風格？
00:37:30 怎麼看待 #採訪寫作 與 #文字工作者 的使命？
00:48:00 若今天不是作家，你想成為誰？從事什麼職業呢？
00:50:35 對想從事文字工作者的新鮮人，會給什麼建議？
　
聽書 FB ▶https://www.facebook.com/booklisten2017
聽書 IG ▶https://www.instagram.com/booklisten/
　
＊本直播影片授權自蝦皮購物

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
你相信感情有保鮮期嗎？已經腐壞的感情，還可能更壞嗎？有什麼比失戀還更慘的？這是我們今天的主題，來自伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集中我們講述了瑞蒙‧卡佛的短篇小說〈為什麼你們不跳個舞？〉，一對年輕小情侶（男孩與女孩）遇上一位在車道上變賣家具的中年男子。頹廢的中年男子幾乎是無條件接受小情侶的殺價，自暴自棄，一路慘賠到底。

這對撿到便宜的小情侶，開了張購買清單給男人。而後男人便邀請男孩和女孩對酌（他手邊正好有剛買來的威士忌和啤酒），又打開了電唱機，悠閒地聽起音樂。男人帶著些許醉意，提議：「為什麼你們不跳個舞」。Why Don’t You Dance？小情侶說：Why not？

於是他們真的相擁跳了支舞。先是女孩和男孩，而後是女孩和男人。臉頰相貼的時刻（伊格言說，「他們感受彼此的體溫與氣息，於一短暫之瞬刻，彷彿依戀，那陰魂不散的，曾經的愛情」），男人輕聲給予祝福（「希望妳喜歡妳的床」），女孩也溫柔回應（「你一定是為了什麼事情很急，」她說）。

這女孩還滿體貼的對吧？不，對卡佛而言，無論是體貼或溫柔都易於朽壞，帶著殘酷的保存期限。小說的結尾是這樣的：

幾個星期後，她說：「這男人大約中年，他所有的家當都擺在院子裡。我們真的醉了，還跳舞呢。他放唱片給我們聽，你們看這台電唱機，還有這些破舊的唱片。你們能想像這些爛東西嗎？」她不停地說，告訴了每個人。不只如此，她還想辦法把這件事流傳出去，但是過了一陣子，她就放棄了。

小說結束。在此一萍水相逢的經歷中，所有曾短暫存在的善意或溫柔皆被摧毀（女孩殘忍地說：「你們能想像這些爛東西嗎？」），男人的哀傷自棄維持原貌，而女孩和男孩也終究只是撿了個便宜而已。伊格言如此分析：

他們所獲得的並不比那些便宜的二手貨更少或更多──它們就是些二手貨，陳舊，酸腐，如同他們多年以後的愛情（以及男人現在失敗的愛情），注定疲累困乏。So why don’t you dance？Why not？那只是為期一個小時的小小奇遇，笑料，某種談資；此刻賞味期限已過，甚至連當個談資的資格也沒有，因為那不夠聳動辛辣，也沒人想聽；所以，「過了一陣子她就放棄了」。

一切終將朽壞──這是卡佛小說的重要主題。比失戀更慘的是，對失戀的體貼不是真的，而你失戀的故事甚至還沒人想聽。同樣的主題出現在另一則短篇〈所有東西都黏在他身上〉中。。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

本集主題：「乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味」新書介紹
　　
專訪作者： 凌煙 （方凌煙）
　　
內容簡介：
第一位台灣百萬文學獎得主凌煙最新散文食譜書，味蕾與文學共舞的記憶饗宴。
　　
◎編織個人與家族記憶，更因而延伸出近60道傳統家鄉味菜餚，用味道喚起幸福。
◎當文藝少女遇到江湖浪子，18個寒暑苦守寒窯，人生的酸甜苦澀全在生活中演出。
◎每道菜餚並附簡易做法和成品照片，簡單易學，傳承台灣真正的在地味道。
　　
近60道傳統家常菜色，在料理中作家回憶過往歲月，
食材背後的故事是一則則令人回味的鄉野傳奇！
　　
　　凌煙是一位「習慣性得大獎」的天才女作家，1990年以長篇小說《失聲畫眉》勇奪自立報系百萬小說獎，同時也是台灣第一位百萬小說獎得主，2007年又以《竹雞與阿秋》拿下打狗（高雄市）文學獎長篇小說首獎、2008年以《扮妝畫眉》入圍台灣文學至高榮譽的台灣文學獎長篇小說獎、2010年獲鳳邑（高雄縣）文學獎文學貢獻獎，這本《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》也入選「2018書寫高雄出版獎助計畫」，評審認為，她的作品充滿台語文學的可能性，文學價值頗高，對後世影響甚深。
　　
　　本書紀錄凌煙至今一路走來的生命歷程，有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年，還有現在為人阿嬤的心情點滴，另外也包含了家族書寫，處處透露出典型台灣女性的秀麗與賢慧。其中，最引人數勝的是她和「方博土」的戀情，一位文藝少女遇到江湖浪子，進而演變成苦守寒窯十八年，人生的酸甜苦澀滋味由戲劇和小說搬到戲棚下的真實世界，由凌煙當綱演出，這次她真的變成夢想中的歌仔戲小旦，而且是真人實境演出，不能NG，兩人對愛情的執著，對彼此的不離不棄，對家庭事業的經營，值得現代人體會。
　　
　　本書除了編織記憶外，更因而延伸出五十餘道傳統家鄉味菜餚，也以味覺來回顧台灣鄉土的種種風情，難能可貴的是，這些家傳菜都不是甚麼高貴的食材，而是民間唾手可得，甚至是不受矚目的材料，但在經驗的傳承下，凌煙用她的慧心和巧手，還原了一道道家鄉庶民美食，包括四腳仔湯、烏甜仔糜、豬菜、臭肚仔和變身苦……，每道菜餚並附簡易做法和成品照片，簡單易學。現代的美食文學強調精緻、品嘗、描述，本書則強調鄉土、手做、緬懷，凌煙這次出擊，無疑又將掀起一股台語文學和台灣文化旋風，讓我們更加了解台灣真正的在地味道，並加以延續傳承。

　　食物的滋味與人生滋味融合，每一道料理都是生命中的一塊拼圖，有苦有甜，有笑有淚。每個家庭都要有一本媽媽的食譜筆記，在飲食習慣日漸西化的現代，保留家庭裡的那些家常菜是很重要的事，料理的傳承就是飲食文化與情感的記錄，讓那些停留在記憶中的老味道，透過文字代代相傳，不被後代子孫遺忘。
　　
作者簡介：凌煙
　　從小生長於嘉義縣東石鄉，偏鄉孩子最大的娛樂就是在廟口看戲，所以立志長大後要成為歌子戲班小生，卻遭父母強烈反對，只好在20歲時離家出走跟隨戲班到處流浪，才半年便戲子夢碎。26歲以戲班的親身經歷寫成十萬字長篇小說《失聲畫眉》，獲得自立報系百萬小說獎轟動一時，卻選擇與所愛的男人隱居荒野當起農婦，直到2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄市打狗文學獎長篇小說首獎宣告復出，期間整整沉潛17年之久，然後又相隔11年才以這本獲得高雄市文化局出版品補助的《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》與讀者見面，她取笑自己是胸無大志的作家。
　　
作品：
長篇小說集：《失聲畫眉》、《扮裝畫眉》、《竹雞與阿秋》
短篇小說集：《泡沫情人》、《蓮花化身》、《養蘭女子》、《情定夏威夷》
散文集：《幸福田園》、《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》