《但是，已經很完美了》

小說家黃春明善寫老人，青番公、甘庚伯、城仔落車老阿嬤⋯他小說中的老人卑微渺小，卻有生命力，而小說家寫著寫著，忽然就活得比他小說中的任何一個老人還要老。

小說家今年85歲了，還在寫，寫長篇，用iPad寫，寫特種部隊青年車禍喪生，碩大陽具「接枝」在被斷根的私娼寮三七仔身上，引來各方人馬覬覦的黑色喜劇，書名就叫《跟著寶貝兒走》。小說家日前舉行新書座談會，座無虛席，會後讀者湧上索取簽名，出版社疾呼小說家年事已高，只署名，不提字，但小說家有求必應，熱情讀者將他團團包圍，他簽得滿頭大汗，索性扒下襯衫，就穿著一件背心振筆疾書。

小說家身體可真硬朗，座談會隔2天，我們到府專訪，小說家和他的妻住士林外雙溪畔的老公寓，沒電梯，每天上下樓梯爬5層樓，且日日於河邊健走2公里。大兒子黃國珍勸家中2老搬家，但他總有一百個理由拒絕。

訪問開始第一分鐘，我們當然先問小說家創作契機，何以在8旬高齡甘冒被譏「老不修」的風險，寫這樣活色生香的故事？但1935年出生的小說家卻從日治時代的童年開始講起，講國民黨政府的國語文教育和三七五減租、目睹美援時期台灣社會之怪現狀，一講就是40分鐘，毫無間斷。

小說家岔題，我們著急了，但小說家追憶往事，擠眉弄眼，比手畫腳，岔出去的小徑充滿細節。宜蘭長大的農家子弟講他如何在一個夏天學會抓蜻蜓；講小學第二節課，肚子餓了，如何偷吃別人的便當；講伐木重鎮羅東的老百姓懂得用檜木木屑燒材煮飯，火車經過羅東，空氣中都有濃濃檜木氣味，小說家說故事，好聽得不得了。

他先是說故事的人，才是一個小說家。文學評論家大前輩尉天驄說：「早些年辦《文學季刊》（1966年）， 七等生說他有一個朋友能寫，我說：『好啊！你帶他來。』結果七等生帶來一個人，看上去土里土氣的，低著頭也不講話，劉大任開玩笑地說：『老七帶來這個朋友大概不大行。』可是輪到他開始講話了，他講求學被退學的故事，活靈活現，就把我們給拿下了。他一講完，姚爺（姚一葦）說：『今天發現一個真正的作家，大家握握手。』我們就是這樣認識這個土蛋的。」

我們和小說家的訪問進行到1個小時28分，將會聽到頑童退學的故事：「中學成績單貼在公布欄上，我怕喜歡的女生經過看到，會很沒有面子，跑去把成績單撕下來，就被退學了。我被羅東中學退學之後，又被中正中學退學，跟後母處不好，離家出走，跑到台北一家電器行當學徒，到妓女戶修理電風扇，做很多事。考上台北師範之前，社區裡大人罵小孩子，都會說：『你毋通親像春明欸按捏，2間學校讀到被退學，今嘛又擱離家出走，伊毋知抵叨位。』待考上師範後，敢跟家人聯絡，大人罵小孩的內容又改：『人彼個春明多用功欸，你嘛多學學。』我的行情好像股票一樣漲很高，結果我被台北師範退學後，股價又暴跌。」

小說家求學一波三折全因「桀驁不馴」4個字，這樣性格的人當老師自然也不是太安分，23歲，他屏東師範畢業，當了3年國小老師，發現志趣不合，退伍後跑去中廣宜蘭台當廣播主持人和記者，結識了同期當播音員的老婆林美音，2人相戀結婚，31歲，他又跑到台北廣告公司謀職。其時，有個廠商賣一款叫「雅力」的外國鞋子，那個年代最夯的品牌是「中國強」，他獻策說，不如把外國鞋的名字直接音譯，好聽又好記，廠商問什麼名字？他答：「愛迪達。」是了，我們現在琅琅上口的愛迪達就是出自他的創意。他還懂得贊助省運會明星每人一雙鞋，帶動流行，一鞋難求，連傅達仁都跑來請他幫忙弄一雙穿看看。

他五進五出廣告公司，台灣第一家超級市場「西門超市」是他策劃的，他賣過便當，也拍過紀錄片《芬芳寶島》，他騎著機車，攝影機夾在大腿間，邊走邊拍。晚近，他籌辦黃大魚兒童劇團，創立文學刊物《九彎十八拐》雙月刊。

他有源源不絕創意，講起腦海那些不被採納的創意，至今還是扼腕：「我們刷牙嘛，再怎樣也沒有用手指頭靈活，所以我想說可以發明一個指尖套，哪裡刷不到，就用手指頭去摳，哪有可能不乾淨？還有，美國人養狗很普遍，但我們可以DIY狗屋，外銷到美國，那時候民國50幾年，我沒錢，也沒人要做。」

有創意的人不愁這世上沒有容身之處，但他只願意在小說安身立命。早年，投稿《文學季刊》是沒有稿費的，但小說家甘於在明星咖啡館，一個字，一個字，心甘情願慢慢地修改。大兒子黃國珍回憶：「大概我念幼稚園的時候，我父親常帶我去明星，他給我點一杯牛奶，給我畫筆跟一疊圖畫紙，自己在一旁就寫起來，心無旁騖，一寫就是一整天。」

小說家創作也並非閉門造車，小說草創階段，他會把故事說給親友聽，從朋友臉上的表情、反應，決定哪些段落該刪、哪些改留。他創作不用艱澀的字眼，全然口語，文字有畫面感，故而80年代台灣一班新銳導演爭相改編其作品：《兒子大玩偶》《蘋果的滋味》《看海的日子》，部部叫好又叫座，說他是IP鼻祖也未嘗不可。

問小說家創作祕訣，何以老少咸宜？他說小說要從生活出發，他用電影鏡頭語言做譬喻：「一個時代的消失，不能Cut in一刀剪去那樣直接了當，時代是Fade in和Fade out，淡入和淡出之間有模模糊糊的重疊，那不是NG，二個時代的重疊最迷人，也最豐富。」年輕時成名作《跟著腳走》，現在《跟著寶貝兒走》，其實還是反映時代 ，故而發大財的政客、開藍寶堅尼的媽寶、浮濫的文創產業全都被他寫進小說，「我85歲了，跟我爸爸的85歲，爺爺的85歲是不一樣的，這個小說是反映當下男女的性觀念。我對時代是悲觀的，但你不要說悲觀就放棄，寫小說要對自己有交代，寫作不要欺騙自己的感情，自己都不感動，稿子寫好就撕掉嘛！」

小說家謳歌時代的夾縫中辛苦生存的小人物，自己也沒有被時代的巨輪碾壓，但2014年，小說家被檢查出罹患淋巴癌，「別人是愣了一下，我是愣了一個禮拜，外人看來是這樣，其實心裡頭從來就沒這麼複雜過，什麼事情，連以前都不曾想過的事，全都湧上心頭，擠壓得令你發呆不欲言語，害親戚朋友和家人為你擔心。」

化療中，小說家寫了一小段話，還弄了小插圖，插圖是一個老灰啊（老先生）走了很遠的路，他累得走不動了，就坐在石頭休息，他問時間之神，他還有多少時間？時間之神說，還有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼。

他要做什麼？他要寫作，於是他寫信給十年後的自己：「你說人老了，如果沒失能的話，最好做一點什麼，不要成為家庭的包袱，不然所謂的幸福指數就會減低。這一點我可以證明，你陸陸續續還在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。人家勸你不要太勞累，要量力而為，那也是你病後自己的心得。現在你卻說，能在工作中猝死的話，那才是死得其所。」

小說家取來iPad，展示他如何用備忘錄，一筆一畫地寫，我們瞥見平板目錄還有新作品即將問世，讚他創作力豐沛不輸少年郎，小說家要我伸出手來，用力一握，痛得我叫聲出來，他臉上全是喜色：「我年輕打橄欖球的。」但小說家未曾對我們言明的，是他使用iPad並非跟上時代，而是化療之後，手指沒有力氣，提筆寫字太艱難，小說家座談會那天回來，形同虛脫，乾嘔，「他心智還沒到80，但身體的功能已經80幾了，這樣的身體可能是一種監牢般的限制。」

小說家的身體同時走著二個時鐘，大兒子黃國珍不捨地說，他和時間賽跑，全為對讀者有使命感：「他是好好先生，之前他不是因為堅持環保，說重話一輩子不走雪隧？是因為宜蘭縣政府透過他的工作室邀請他演講，工作室忘了聯絡他，那天早上8點縣政府打電話給他才知道，他急急忙忙開車，破戒走雪隧，赴演講現場，自己對自己的諾言，沒有對讀者的承諾重要。」

因為對讀者有承諾，於是他又對10年後的自己說要好好保重身體：「老了，看開一些，世界寬暢得很哪。身體能動就活動活動。對了，不要想搬家，你現在住的地方，是很多人求之不得的，一下樓就是河濱公園，早晚在堤防上走走，不只運動，連創作靈感都會冒出來。對了，少吃甜食。」

訪問進行到2小時50分，小說家妻子拿出茶點張羅，他催促著我們吃，說牛舌餅很好吃。我們反問，他告誡自己不要吃甜食，現在忌口了嗎？ 未料小說家又岔題講起二兒子：「卡早阮彼個黃國峻猶擱在的時陣，阮想伊愛呷土豆糖，從宜蘭會加減帶一點回來，伊愛呷，阮嘛愛呷，結果伊有一擺生氣啊，講：『爸你以為我愛吃嗎？是你不能吃這麼多，我想我盡量多吃一點，你就不能吃了，我不愛吃花生糖。』」

小說家2兒子黃國峻亦是小說家，2003年6月20日自殺身亡，享年32歲。小說家深受打擊，一年之後寫下短詩〈國峻不回來吃飯〉：「國峻， 我知道你不回來吃晚飯， 我就先吃了， 媽媽總是說等一下， 等久了，她就不吃了， 那包米吃了好久了，還是那麼多， 還多了一些象鼻蟲。 媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了， 她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的， 現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了， 媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。 國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。」

不知他會岔題，開啟這樣哀傷的話題，我們連忙要他喝口茶，顧左右而言他地問今天睡了午覺嗎？「沒有，我這個人過美國時間，都是早上睡。說不要想，不要煩惱，才能好好睡覺，都是廢話，情緒的腿並不是長在我們身上，不是你叫他不要走，他就可以不要走。」作家跟著情緒走，他又岔回黃國峻身上：「伊那個《麥克風試音》法文版再版，有瑞士評論家寫文章，說看這個人的小說，就知道這個人會自殺，他舉了一些例子，我們怎麼就看不出來咧？」時間已近傍晚，在漸漸昏暗的房間，他喃喃自語，口氣像是自責又像惋惜：「國峻對愛情真的很專情，都站在女性的立場著想，我們有時候在講一些事情，我沒有要跟他爭論，他就氣得要命，講到哭，伊足愛哭欸。」

　
小說家已非面對訪問，而是困在自己回憶中不肯離去，突然門外有動靜，原來是寶貝金孫回來了，哀傷的小說家突然堆下笑，得意地對我們介紹寶貝金孫， 說他5年級了，能讀艱澀的書，聰明得不得了。 旋即又不捨地看著寶貝金孫問：「今天上體育課嗎？怎麼看起來很累的樣子啊？」連忙要小說家妻子張羅點心給金孫吃。

暗淡的房間因為突然闖進來的寶貝金孫而有了光芒，金孫化解我們的尷尬，也治療了他的爺爺，側訪時，大兒子黃國珍說：「弟弟離開那幾年，家裡很沉，不是說開心不開心，而是老人家很大的時間放在思念上面，思念會讓人的步調緩下來，會讓人失去積極的力量，但我記得我跟我太太生第一個孩子，二個老人家生命又有一個目標，那一天早上6點半出生，他們迫不及待就趕去了，爸爸說抱到小baby那一刻，全身像是通了電。我想那是一種能量充電了。」是了，我們於是想起充滿電的小說家又寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給金孫，那首詩是這樣說的：「我的心曾經失去一塊肉，你卻來給我補上，雖然在傷口還留有痕跡，但是已經很完美了。」

滅頂者習

【財經事】頂新魏家的那本經：大哥是對的……嗎？

2015-04-03 12:30

二董魏應交被「軟禁」上海養病
魏應州拿出一百多億元現金，還掉味全銀行貸款及捐出三十億元的食安基金，稍稍化解頂新在台灣的危機；然而，出錢的人最大，自此，魏應州就把「手」伸回台灣，魏應交從一○一及台灣之星退出，大董人馬全面進駐。

三月二十五日，頂新集團魏家突然改派一○一金融大樓的新董事，將原本代表魏家的三位董事魏應交、姚仁祿（知名建築師）及白崇亮（奧美集團董事長）換掉，改由頂安開發董事長趙國帥、前香港新鴻基地產發展公司總監梁玄狄、上海兆威科技管理諮詢公司董事長簡倍祥三人代表頂新出任一○一董事。

隔兩天，頂新集團旗下的電信事業──台灣之星也更換董事長，魏應交辭職，再由趙國帥接任，協助魏應交收購威寶電信的副董事長嚴偉誠也卸下副董一職，單純做個董事，且監察人更換為頂新大董魏應州的財務主管邢久恕，代表二董人馬退出台灣之星，由大董人馬全面進駐。

魏應交從他最鍾愛的兩大企業一○一及台灣之星退出，意味著頂新二董已經完全被削權，大董魏應州全面掌握台灣事業。明眼人都知道，這是頂新魏家兄弟間的權力結構大調整。

賠售台灣之星，老大不願意

據瞭解，農曆年後，老大魏應州突然叫老二魏應交回上海，並且要他不「准」回台灣，在上海「靜養」，一時之間，二董的幕僚都找不到他，才知道他被大哥「軟禁」在上海。但魏家的友人解釋，魏應交因處理「滅頂」事件，心理壓力過大，近來心情相當低落，幾乎足不出戶，哥哥擔心他得了憂鬱症，要他去上海休養，否則在台灣，出門都會被指指點點，心情也好不起來。

讓魏應州決定親自大幅調整二董人事的關鍵點，是台灣之星的出售案。日前，台灣之星準備以每股約九元，總金額約一八○億元出售，並且已有遠傳及中華電信有極高的收購意願，但大董卻認為台灣之星每股價值應該高於十元，與其賠售，不如他拿回來自己經營。因此，主導出售案的魏應交與嚴偉誠，一位被撤換，一位提出辭呈，完全交給大董主導。

只是，電信業人士評估，電信業是燒錢的產業，建置成本很高，且去年台灣之星為衝高４Ｇ市占率，用低價促銷，每天一開門都是賠錢經營，又是新進業者，加上滅頂事件後形象大傷，消費者選購意願降低，現在能夠九折賣出，算是慶幸。這位人士分析，魏應州若用製造業的思維經營電信業，台灣之星恐怕無法跟其他四家電信產業競爭。

從去年九月頂新爆發假油風暴，掌管味全的頂新老三魏應充被羈押禁見後，輿論撻伐頂新的聲浪愈來愈烈，即使魏家兄弟請出潤泰集團總裁尹衍樑出面相挺，但還是止不住社會輿論的熊熊烈火。

出錢的最大聲，魏應州說了算

十月中，老大魏應州與老四魏應行搭專機回到上海固守頂新的根基康師傅，把台灣的食安風暴「爛攤子」交給魏應交全權處理，老大還指示頂新集團「海峽以東（台灣）交給二董、海峽以西由大董及四董處理。」並快速切割康師傅與味全的關係。

因此，魏應交代替坐牢的老三魏應充代管味全一些時日，並請來消基會前董事長李鳳翱擔任味全董事長，但也因為味全，火勢蔓延到魏應交的兩大事業：一○一與台灣之星，「婉君」發起全面抵制頂新集團的活動；馬政府在輿論壓力下也展開「滅頂」行動，強勢拿回一○一主導權，並全面收回公股銀行借給頂新集團的銀根，魏應交回防，也無法挽回。

當時，財政部長張盛和還要求公股行庫每周五報告「滅頂」進度，讓味全與台灣之星每天為了還錢苦惱不已，還限定要在去年底還清味全六十五億元的銀行貸款，魏應交只好將台灣事業統統求售，賣一○一股權、台灣之星，及三重新燕土地，但卻屢屢受阻。

三重新燕土地因買主退卻，多次流標；馬來西亞ＩＯＩ捧著二五一億多元，要以每股四十五元買下頂新魏家手中三七．二％的一○一股權，卻被政府以「打壞公股收購行情」拒絕，最後，還是由人在中國的老大魏應州出手相救，拿出一百多億元現金，還掉銀行貸款及捐出三十億元的食安基金，才稍稍化解頂新在台灣的危機，也讓老三魏應充得以在過年前以三億元交保，然而，出錢的人最大，自此，魏應州就把「手」伸回台灣。

農曆年是一個分水嶺，魏應州把魏應交叫去上海後，馬上要老四魏應行回台，代表大董去見尹衍樑，並送給尹一座檜木雕的獅子，上面刻著「雲情高誼」四個字，以答謝尹在魏家最危難的時候願意伸出援手；日前，魏應州決定親自返台「督軍」，把魏應交所有的台灣事業統統接管，宣告台灣頂新集團的事業全由大董掌理。

早在數年前，魏應州對魏應交所投資的事業，包括一○一與台灣之星都頗有微詞，因為以大董個人做生意的原則是專注食品製造本業，不喜歡跨業經營，更不喜跟政府機關打交道。但老二投資的台灣之星與中嘉都是特許行業，必須要政府核准，而一○一還是跟政府合夥。

大董有信心，讓頂新重新站起

魏應州曾說，跟政府合作不確定風險高，法令的解釋權在政府身上，因此，過去中國大陸有許多地方政府找他合作，他都拒絕，且他更不喜歡強出頭，不參加任何聯誼會；魏應交則為人海派、好交際，又太愛跨業投資，完全違反大董的保守處事原則，所以魏應州當然對這老二「有點頭痛」。

但不容否認，從○九年魏應交接手一○一大樓以來，靠著魏應交運籌帷幄，一○一開始轉虧為盈，一三年獲利十三億元、去年獲利更高達二十億多元，這五年來，最大股東魏家配息超過十五億元現金，投資報酬率高達二五％，是頂新集團的金雞母，所以即使一○一股權受政府牽制而賣不掉，魏應州依然眉笑眼開，決定不賣了，原本全面撤台的計畫，也因大董接管，完全改變。不過，老二的台灣之星是個錢坑，魏家老大也必須照單全收。

身為台灣前五大富豪之一，魏家四兄弟現在「倒了」兩個，老三魏應充因剛交保又被限制出境，還要每天到警局報到，且身心受到巨創，已無心再管事；老二魏應交則因無力承受排山倒海的「滅頂」事件，導致信心受到嚴重打擊，被大哥叫到上海「靜養」。

只剩下老四魏應行，在大陸為他負責的事業體全家超商及德克士炸雞店轉虧為盈而努力，老大魏應州全面浮上檯面，接管起兩岸事業體，每周回台二、三天，比過去的頻率更高，魏家是否如他樂觀的預期「風暴將過」？頂新能否在他手中起死回生？大家都睜大眼睛看。●



http://www.new7.com.tw/NewsView.aspx…