#文末有獎
⠀⠀⠀⠀⠀
最近越來越多影音平台竄起，搶攻串流市場這個兵家必爭之地，我自己平常固定使用的不算多，也就只有三個左右。但每當需要惡補經典電影時，便很難有一個平台能滿足這樣的需求，有些作品甚至只會在影展放映，放映過後觀眾也無法再有任何合法管道可以好好欣賞，這也是原本主打紀錄片的 Giloo 紀實影音最近一再令我驚艷之處，他們有如台灣的標準收藏，將不受時代淘汰的優秀電影一一選入了自家網站，成為一個相當適合影癡使用的專屬影音平台。
⠀⠀⠀⠀⠀
Giloo 近期大舉拓展了這些百看不厭的經典劇情片單，策劃形形色色的專題，囊括了導演李安的父親三部曲：《推手》、《囍宴》、《飲食男女》，楊德昌的《一一》、《牯嶺街少年殺人事件》，侯孝賢的《童年往事》，蔡明亮的《河流》、《青少年哪吒》、《你的臉》，是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》，除了前天提到的李滄東《綠洲》，還有甫下片沒多久的岩井俊二《青春電幻物語》，讓人目不暇給。
⠀⠀⠀⠀⠀
最重要的，八月導演專題會聚焦在受人喜愛的導演，法國新浪潮教母安妮華達，除了原本就有的《最酷的旅伴》與《安妮華達的最後一堂課》以外，將新增一系列紀錄片與劇情片，例如《短角情事》、《五點到七點的克萊歐》、《無法無家》等等，共計十二部代表作，完全是影迷的福音。
⠀⠀⠀⠀⠀
不小心列了這麼多後，終於要來介紹這次的抽獎內容 —— Giloo紀實影音 ╳ 方格子 vocus 的年會員聯名方案。
⠀⠀⠀⠀⠀
除了 Giloo 影音平台以外，現在方格子 vocus Premium 也是採收費閱讀制，身為作者之一，不得不說上面許多精彩影評與文章都是出自筆耕不輟的文字工作者之手，值得應有的回報。而他們亦策畫了一個線上影展 https://lihi1.com/WjuNs，精選 15 部名人傳記紀實電影與系列影評，以文字輔佐影像，揭開名人螢光幕後的真實面紗。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次的贈品，就是 vocus Premium 加上 Giloo 全站一整年的免費會員一組，總價值 $1,990 以上，可以看遍得獎電影、暢讀付費影評，且會不斷更新，對於影癡而言確實相當實用。參與方式如下，按讚、留言、分享，為期五天，僅限台灣地區，預定在 8 月 11 日周三晚上十二點截止：
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　一、你一直想看，卻找不到管道補上的電影是什麼呢？
　　　（歡迎跟 Giloo 許願）
⠀⠀⠀⠀⠀
　二、最近我們這策劃的「#一頁華爾滋」YouTube 與 Podcast 節目（https://bit.ly/3j3APwK），不知大家是否有收聽或收看，目前共三集，談過台劇、書籍回顧、攝影相關，未來還想聽我們聊什麼，或做哪種主題？也歡迎給予建議。
⠀⠀⠀⠀⠀
　三、此次請務必分享，非常感謝。

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

11 月 5 日除了金馬影展終於登場以外，從今日開始，YouTube 與金馬影展、中影、牽猴子、GagaOOlala、國家電影中心合力推出的電影月盛會熱鬧展開，為期四周的時間裡，逐一播放許多劃時代且持續網羅年輕影迷的不墜經典作品，提供用戶免費觀賞，個人時常掛在嘴邊的人生愛片如李安《父親三部曲》、陳玉勳《熱帶魚》、侯孝賢《兒子的大玩偶》、蔡明亮《青少年哪吒》等都名列其中，記得每天晚上八點，無論打開的是電腦、平板還是電視，請大家把握這個千載難逢的機會。
　
開幕片《囍宴》，閉幕片《七匹狼》，其中共包含四個單元：「時代經典」、「台灣精選」、「咫尺彩虹」和「數位修復」，其他詳細片單、各片預告與完整資訊請見：https://bit.ly/2TU78jV
　
太多人觀賞完《消失的情人節》後一直想補導演的成名作《熱帶魚》，《#熱帶魚》是一部相當特別的電影，文英阿姨一句「愛你去死啦愛」轉眼就流傳了 26 年，隔空連結東石之美，透過一場荒謬又不知如何收尾的烏龍綁架案，不但自然展現了人們的良善純樸，也幽默諷刺台灣當年的教育環境與社會風氣，將那顆赤子之心化為都市上空的熱帶魚，悠遊在高樓大廈之間，獻給所有還願意作白日夢的孩子、大人與你我。
　
《父親三部曲》依然是屬於我們的故事，總有人說，沒看過「父親三部曲」，就不足以談論李安導演，從 1991 年的《推手》、1993 年的《囍宴》到 1994 年的《飲食男女》，這三部電影通俗卻情真，每個人皆能在其中望見似曾相識的影子，以家庭、傳承與孝順等傳統角度，如實紀錄台灣早期社會家庭形態的轉變與逐漸瓦解的軌跡，不僅於父子與父女的互動中呈現東西方的觀念差異，更照映新舊時代交替下的文化衝擊，正因導演親自面臨此段時代過渡期，一方面能透視傳統價值存在的理由，亦足以從溫柔寬厚的角度訴說小人物的故事如何反射大時代樣貌。
　
太極拳、婚禮以及烹飪緊扣中華文化精隨，思考此三部層層遞進的電影，可以有各種角度切入，好的或壞的，正面的或負面的，樂觀的或悲觀的，正向的或消極的，都足以尋找到各種矛盾情緒的出口。能夠貫穿這些故事的核心概念，終歸《少年 Pi 的奇幻漂流》一句「人生就是不斷的放下，但讓人遺憾的是，我們都來不及好好道別」，或許必須相信，死者之所以死了，是為了讓生者可以存活，因此理查帕克頭也不回的走入叢林，有時候允許自己遺忘何其重要，能夠重新出發何其幸運，帶著痛感告別一個人，告別一種身分，告別一種責任，告別一個階段，告別一種心態，告別一種愛與一種恨，如何在變幻莫測的外在衝擊下處理好自己的情感，同時又顧及周遭親人不同立場的感受與尊嚴？你動輒得咎，束手無策。
　
《#推手》討論中國傳統的父子相處模式，一個深受中華文化洗禮的太極拳師傅，年邁的他被兒子接到美國一起生活，與洋媳婦和孫子住在同個屋簷下，卻因為文化、語言、飲食、成長背景與傳統思維等產生許多磨擦，於惜字如金的嚴父形象和百善孝為先的儒家思想之下，在在被挑戰父親身為一家之主的舊秩序與舊觀念，但面對愛、倫理與親子關係，總有一人夾在中間，也終有一方需要退讓，我們該如何在盡孝與責任之間取得一個平衡點？
　
《#囍宴》著眼於早期保守風氣下的同志愛情，談中華文化五千年的禮教壓抑，談華人在美國立足的生存不易，談延續香火的由重轉輕，談婚姻觀念的由厚轉薄，談女性角色為家庭奉獻轉變成追求人生目標，傳統的父母渴望抱孫享受天倫之樂的心願也慢慢落得子大不由母的感慨，維繫一個完整家庭仰賴的是退讓妥協和睜一隻眼閉一著眼，而至於傳承這件事，已經由不得父執輩了。
　
《#飲食男女》則是身為女兒共鳴最深的一部，題旨依然緊扣在孝道與家庭，但差異是已經不見兒子存在，一個家已經可以接受由女兒延續香火，慢慢將重心轉移到父女關係和角色互換之上。所謂情理之中，意料之外，看似思想開放的二女兒反倒內心是最傳統也最顧家的，在家庭面臨分崩離析時，一肩扛起了凝聚這個家的重擔。如實反映出後來的家族價值不再凌駕於個人價值，順從與盡孝不再為孩子的一切行事準則，家庭結構也沒有明顯模式依循，傳承重心更從有形轉移成了無形的影響與情懷，李安看著自己的雙親老去和孩子成長，決定賦予傳統父親形象一個嶄新而溫暖的祝福，縱使天下無不散的宴席，然而，有時候一個家之所以解體正是為了重新尋找新的結構。
　
《推手》的兒子與父親幾乎是無法溝通，《囍宴》的父親其實對一切心知肚明，但人都得為大局犧牲小我，《飲食男女》的女兒最後與父親終於達成心靈上的對話與和解，家才開始真正建立起一個家的根基，因此，在整個社會變遷的過程中，與其說傳統家庭形態瓦解，不如說瓦解的是制式化外殼，進而重組成具有家庭之實的羈絆。
　
讓人深思，傳承的意義應該僅止於傳宗接代，或是轉而從個人價值裡尋覓另一種傳承的可能？無法切割的，三部電影同時也是老一輩逐漸妥協退讓、年輕一代逐漸擺脫禮教壓抑的過程，我們不停地成長，不停地適應，不停地告別，不停地放下，那份愛夾雜眷戀與排斥，那份恨也夾雜習慣與厭煩，在新舊時代交替的夾縫處撞得鼻青臉腫，在東西文化衝突的邊緣徘徊無處安放，然後專注未來，於是些許落寞、些許澄澈的目光後方開始有了理解與感謝，原來導演早已讀懂胸口的答案。