#寫給我們的阿糸啊  不向妳道別， 因為從未離開過。  3/22 9:30心跳停止   「妳趕回來吧，阿嬤病危了。」   略帶哭腔的電話響起在早晨七點半，很少掉淚的媽媽帶來最不想聽到的消息。旋即在10分鐘內離家，跳上高鐵，想用最快的方式抵達妳身旁。  日頭正好，窗外美景片片滑過，我卻無心去賞。  終究是沒能趕上，手機第二次響起，媽媽在電話那頭泣不成聲，我心也破碎了。不顧正在大眾運輸上，淚若雨下，陣陣嗚咽從指間溢出。  抵達醫院以後阿姨們一貫吵吵嚷嚷，等親戚的、等時辰的，等她們鬧騰完才進加護病房，見到屬於我的最後一面，妳早已不在這具軀殼裡。  如夜晚時少有的噩夢，如果不是摸到妳冰冷腫脹的手掌，幾乎就要覺得下一秒我會哭著醒來。竟不是夢，是現實殘酷地輾壓過心臟。  大阿姨在旁已然是哀號泣涕，我卻呆哭著，只想多摸摸妳。  摸摸妳的頭如幼時妳對我的那樣；摸摸妳的手，那麼冰那麼涼，任憑怎麼搓暖都無效；摸摸妳的肚子，輕輕靠在上面，多想能再聽見妳打呼的聲音。  妹在後來告訴我，人最終消失的五感是聽覺，而我卻因為慌亂，讓最後能對妳說話的機會蒼白一片。難怪，難怪我在大阿姨的嚎啕中端詳妳的臉，眼角竟聚了滴最後的淚。  妳能聽到的吧！聽到我們的痛與不捨，也能聽到護理人員拔管時，那聲聲望妳“無病無痛，超脫人間”的祈願，還有無盡的無聲的“對不起”。   坐在妳的臨時靈堂前，孫子們都到了，跟著法師捻香祝禱。我卻在想，妳能聽到嗎？為什麼人幾個月前還好好的，現在已成一具冰冷遺體？念經有用嗎？心臟停止的妳去了哪裡？  我不信有天堂地獄，但卻更捨不得妳無處可去。  好吧，那就天堂吧！沒有妳不肖無用的廢物兒子，沒有女兒們的吵吵鬧鬧，也沒了世俗羈絆，的確不失為天堂。  返回台北請了喪假，我在崗位上仍是與同事笑鬧談天，甚至更投入工作，不過晚上睡不著而已，不過常常想起妳在病床上闔眼的遺容而已。  直到妳頭七法會後，我返回到靈前，冰櫃中妳睡著般面色紅潤，像還打著呼。一切的一切忽然又像潮水般湧來包圍著我，妳再也不會活跳走動的事實化成靈堂模樣擺在我眼前。  數十年前的賭氣誓言，媽媽不能隨侍操持妳的身後事，可不論風雨陰晴，仍堅持坐在靈堂外遠遠的亭子，親手摺下一個又一個元寶蓮花。妳走的那天，她避著妳的靈車駛離醫院，一個人躲在門口柱子後崩潰。  大家都很想妳，即使我們不去說「想」，但我們談妳，說妳的懶惰與爛廚藝，說妳的呵呵笑、叫錯名字，說妳的好賭與固執，說妳的趣事與去世。身為一個阿嬤，妳真的很不阿嬤。  我們都很想妳，但更希望妳擁有自在清淨。  每天到妳靈前，去後頭冰櫃看看妳再點香打卡，後開始摺蓮花元寶，到五點離開殯儀館，幾乎要成為習慣。  終於還是迎來吿別的日子。  從早上七點開始法會誦經，我的心情格外平靜，好整以暇替代媽媽完成她份額的儀式。還跟妹妹聊起看到花圈寫淑德慈範，都覺得超不像妳，妳應該寫頑皮故我！  交付妳以後要住的房子與一應傢俱，師公唸到要燒的麻將與四色牌時笑了，大家也跟著笑了，氣氛又少了些哀傷，多些念想。  孝女白琴、家祭、公祭，所有對外宣稱妳仙逝的儀式完成了，才正是碎心落淚的時候。  蓋棺前妳的血親們都要拜別見上最後一面，排列成伍、雙手合十，慢步繞過棺匣，退冰後妳的臉才真真有了死氣，灰敗暗沈，鼻上插管傷口也成了黑色。  抵禦傷心的堤防剎那崩裂了，裂成細細紛紛的眼淚。那麼多叫人心痛欲裂的事每天在人間上演，今天上天點演的是妳與我們這一齣。  其實蓋棺封釘的時候，司儀說什麼根本聽不清，舅公拿著金斧頭在妳棺木上劈了四角也淚痕滿臉。   「無哦（有哦）！」司儀每說一句，我們就回應一句。  妳“無哦！”，卻要我們喊“有哦！”。   送進火化爐那刻，生死真正相隔。  尖銳的嚎啕哭聲響遍殯葬所，雙膝跪地目送妳消失在重重鐵門後，再也克制不住。   「阿嬤！火來了快跑！」...... 「阿嬤！火來了快跑！」...... 「阿嬤！火來了快跑！」......   在陽世間，最後與妳說的一句話。  經歷兩個多小時，去看妳骨灰，原先躺著地方已經成了焦燼、碎骨與灰，空氣中瀰漫著焚毀的氣味，才知道原來人燒起來是這般模樣與味道。  至此才是真的結束。  從拔管那刻陪妳到火化，妳不要的肉身圓滿處置，血親們也在層層儀式中學習告別、療癒傷口。  把妳的離世放下，不過我不願道別。妳與我共有的記憶時光，都是證據刻印，從未離開只在心上。  被孩子與家庭束縛一世人，我親愛的阿糸啊！不願再跟阿公作伙也好，想遊山玩水也很好，做妳自己便好。  阿糸啊！我會想妳，一直一直。 阿糸啊！不要想我們，這些子孫都不歸妳操煩了。 阿糸啊！放下陽世牽掛，妳已有安然自在。 阿糸啊！來不及跟妳說聲「阿嬤，我愛妳」 阿糸啊！我愛妳！非常非常愛妳。  寫在送妳之後......   #安心寫字