讀小說更重要喔

在河左岸
大田出版(2003)

當時他覺得看看河水似乎比他想看女人還多，他遂向熊叔擺擺手拎著包袱獨自踏開步伐，遠離了黝暗溢滿騷氣腥味的狹窄街巷，男女浪笑淫歡的聲音一路像收音機沒對準頻道地悶悶作響，幾隻野貓在一層樓和閣樓之間的縫隙尋找耗子的蹤影，爪子在寂靜之夜聽來歷歷如在耳旁廝磨廝殺般。 夜慾的街，父親的身影在蒼白的街燈下愈拉愈長，空寂的矮厝盡頭有個碩大的白影，父親以為是月亮落到土地的錯覺，近看卻見是某戶人家的門外擺著雜沓的各式盆栽，有一盆竟開著一朵巨大的曇花，香氣淡淡，父親露出疲憊後的犒賞微笑，抬頭見天色月牙彎彎，天上人間皆隱含笑意，父親覺得初到台北即目擊難得的曇花綻放是個好兆頭。 娼寮旁的天后宮有片空地，水泥地廣場屈躺著一些流浪漢的身體，乍看像是屍體或只是一種不動的生物。 我爸也跟著拿了包袱選擇一個有牆腳邊境躺下。
有月光的夜晚，河水水聲呼呼前後蕩漾，一波波的洶湧著神祕。河就在前方，這麼近的在他踏入異鄉的夜晚呈現一股巨大的能量，他沒想到在城市也有這樣的河流，在城市的夜晚看河宛如會見母親和鍾愛的情人，深切的撫慰如痛哭一場的淚水洗滌所有的黑暗與傷口。河水流音宛如大地哀歌，泣泣訴訴的如此任性，任性之後又進入那般的韌性，從激動噪響到悠遠綿長，父親的台北淡水河初夜，感到孤寂中有一種隱藏悄現的幸福，可言喻與不可言喻。
這個年輕的父親第一次感到體內也有一條河流。多愁善感的男人，我的父。 當時家書裡所寫的「鍾愛的情人」究有何指，於我們那樣的年紀是未知。母親聽了唸家書的哥哥吐出這樣的字眼時，心神跟著晃蕩了一晌。那樣少見的心蕩神馳出現在母親堅毅的臉部線條，就宛如一個小男孩拿著信紙以童真地口吻吐出鍾愛的情人般奇異錯置。
夏天的太陽從城市河岸攀爬，曬在我爸的臉上，我爸醒來才知道身旁也躺著不少人，也都和他一樣地擁著一個小包袱蜷曲入睡。人身紛紛轉動，起身後的這些人臉上都掛著一種茫然，眼睛瞇成一條縫，對於從淡水河面折射再投射到眼前的陽光感到一股刺厭的熱氣。
我爸來信說起台北夏天的陽光時曾說到陽光投射水泥地面時常讓他有一種錯覺，以為河水蔓延到眼前了，光亮閃爍，「好神奇的水泥廣場，在陽光東升照射下表面好像是河水透亮一般，早上醒來以為躺在河水上。」我爸又形容說他一時之間躺著正舒服身體突然一陣陣地有著晃動感，他把耳朵轉向地表凝聽，熟悉的卡車聲陸續馳過。 我爸進天后宮內殿，雖然他是信天主的人，但無論如何一個異鄉人的初夜他對於天后宮提供了一個地方給他安身充滿沒有宗教分別的感激。 陽光一路跟進，紅蠟燭都被曬得融成一個低頭彎腰的謙卑模樣，媽祖的臉黑燻燻的像煎熬已久的中藥湯頭色澤。
天后宮神像在前，我爸在許多人的堅持下也跟著有樣學樣，他在某個木桶裡拿起兩片像橘子形狀的紅片，然後學著他在家鄉的妻般之嘮叨，唸唸有詞，願望多多，然後將茭杯往下一擲，在籤筒裡用雙手環抱繼之抽籤，動作帶著生分。 他抽到第一籤，許多人起先把第一籤當成籤王，忙起鬨要他趕緊添香油。我爸身上銀兩已經不多正在猶疑，有人在一層層密小的格子裡看到第一籤抽出並說是第一籤和籤王不同啦。 籤詩曰： 日出便見風雲散 光明清靜照世間 一向前途通大道 萬事清吉保平安 我爸看了覺得不錯，籤解有志竟成，有情人終成眷屬。 他想這是好預兆。人在一無所有時，渴望好預兆引路。

雖然這次的台南行號稱文青之旅，但到最後還是被我歪曲成老街跟廟宇之旅，結果這趟被犧牲掉的是美食，其實我們只一起吃了虱目魚粥跟香腸熟肉，不過伴手禮是我歷年來最喜歡的一家，信裕軒在赤崁樓斜對面很好找，東西土俗卻精巧，而且包裝漂亮的剛剛好，就跟台南這個城市一樣有點古意有點俏（連續押韻耶我好強）。正因為他們家的東西沒有那種精雕細琢的末世華麗，買了之後也不會覺得罪孽深重（對啦我在影射日出），最重要的是我帶回來後銷量意外好，因為買了伴手禮結果都是自己吃掉真的很哀傷啊～

說回來這天的旅程，我最喜歡的是大天后宮，原本沒有排進去行程的，只是到了那邊吃了不怎麼樣卻要等很久的碳烤三明治，邊吃就邊逛到了，正所謂柳暗花明又一村，它是一級古蹟就已經讓我倒退嚕了，而且我以為它窘迫地塞在在民居跟武廟之間，加上廟埕很小，想說應該是個五分鐘就會繞出來的廟，結果竟然是其深無比的三進院，廟宇本身也挑頗高，可能受限於窄長的腹地吧，匾額以一種遙不可及的姿態，錯落有致的棲在香煙消散的末端，雲啊、民宅啊，勉強地擠入每一落的天空。

月老我可以說到處拜，台北有名的就不用說了，我連兔子廟都拜過。去了台中也去樂成宮拜、去了鹿耳門也去天后宮拜，上次去霞海過紅線，廟方人員還半恐嚇第一次去的人說你要是到處拜就給我到處還，如果是情竇初開的少男少女聽到會尿濕吧（而且我第一次拜月老就到你們家還不是一場空，四五百塊的祭品應該是月老界最貴的行情了，我可不可以要求退費啊？）

當然，我這次看到大天后宮也有月老，還是求了，籤詩寫的一片大好，大概講是浮雲散、光明來、好清爽、皆有成，雖然我覺得現在的感情世界比較有熱帶性低氣壓的氛圍啦，比較想用狂風暴雨把那些臭男人的懶叫吹的趴他趴他響吧？！至於查爾斯比較不吃這一套，所以他沒求，不過他倒是找到了一個很有趣的祈願手紙，上面寫的要求很可愛，我想天底下應該很少有人想要配一個負責人吧？而且孩子，你到了我這個年紀，就知道什麼身高體重是求偶生涯當中最不重要的一環了，身材不要走樣就人生萬幸了，我還有朋友已經一年不知道性高潮為何物溜，要擔心的事情這麼多，不如寫個我的男友要比宥勝或溫昇豪還帥吧！

最後要提一下的是窄門，很感謝粉絲跟我通風報信，查爾斯也說他很喜歡這個地方，雖然特色咖啡廳我個人不像查爾斯那麼追求檔次，仔細想想我每次去咖啡廳喝下午場都會得失語症，因為是個要很專心聽對方講話的環境我很不擅長，而且到最後都會想用夜市來ending，不過我覺得窄門確實是個值得來的地方，我很喜歡窗外看出去是孔廟的風景，一點點時光交錯的感覺跟步調有點慢的台南，味道非常合。