《傷心若有盡頭》

五月，適合說母親的故事。今天就來說一位母親的故事。

M的媽媽個頭不高，紮個馬尾，看起來乾淨俐落，腳程也很好，總是利用工作之餘的排休日，一個人走路上山。M葬在家族墓裡，沿著山路走上來，過了我們靈骨塔，還要繼續走大約二十分鐘的路程，我很佩服她，一般人下了公車，若能走到我們靈骨塔，算是有耐心、體力不差的，而M的媽媽還得往上走才能抵達他們的家族墓，大概是我目前看到，來掃墓裡步行距離最長的人。

我們會認識M的媽媽，是因為M剛往生時，他的牌位曾經暫厝在我們廟裡一年。依照傳統習俗，往生的人要滿一年後，俗稱對年，他的牌位才能合爐至祖先牌位，象徵與祖先團圓。在還未滿一年的期間，M的牌位暫放在我們廟裡，媽媽常來看他，也因此認識了M的母親。

M還很年輕，白髮人送黑髮人的慟，比起做子女送走年邁父母，更令人難以割捨。每次她來我總會和她聊聊。尤其當有次她交代我們，若是有其他家人來祭拜M，希望我們不要透露”她常來”的訊息，我明白她心裡面的痛，需要一個出口，當家人沒辦法作為出口，至少她來這山上拜拜，是一個出口。一個母親，思念自己的兒子，為何不想讓其他家人知道呢？並不是其他家人和媽媽有相處問題，反而是大家太關心媽媽，不希望她耽溺時間於思念兒子，永遠走不出傷痛。但每個人對情感的依賴、及對痛的感受力都不同，越是”為她好”的建議，反而變成無形壓力。家人之間的情感就是這麼矛盾。

從媽媽的口中，我也認識了M這個有才情且孝順的兒子，才拿到中文系的碩士學位不久，卻不幸得了大腸癌。媽媽每每說到兒子的才華，眼睛總會短暫地發出光芒，深怕我不相信似的，她細數著兒子做過什麼豐功偉業。不過說著說著，那原本還發著光的雙眼，很快轉為黯淡且紅了眼眶，說她真的很捨不得他。M的媽媽總是責怪自己，當初她曾跟兒子說，不會放棄他，一定會治好他，但最後兒子卻承受不了治療的痛苦，希望媽媽放手，責怪自己最後簽了放棄治療是否害死他，也責怪自己害兒子吃了許多苦，卻仍笑著配合所有治療，只因為M知道，媽媽還沒準備好放手。要放手一條血脈聯繫著的年輕生命，談何容易？我只能對M的媽媽說，你做得很好了，這真的很不容易，你要好好照顧自己，難過時就上山來走走。

後來有一天我休假，M剛好對年，家人就把M的牌位接回家合爐了，我沒機會跟M說再見，不過我心裡掛念的，是M的媽媽此後沒理由上山了。若依傳統習俗，家中長輩還在，晚輩是不能合爐至祖先牌位，牌位裡的祖先們通常有先來後到的輩分問題，加上長輩不能祭拜晚輩的習俗，晚輩若不幸先往生，得另立個人牌位或是等到長輩都往生後，才能一起合爐。但如今這項傳統已式微，因為少子化，長輩通常捨不得自己孩子流落在外，沒回家團圓。因此晚輩先合爐至祖先牌位裡，已不再是問題。傳統習俗並非僵化不能變通的，總是隨著時代需求不斷演變。人的願求也往往只是一個能令自己心安的去處。想到M回家了，媽媽應該是高興的吧！我在心裡給予祝福。

半年後，M的媽媽突然又出現在我們辦公室。原來，她帶來了一本由M創作的書，是M的好友們集結他過往作品，自費幫他出版的書，有他的讀書心得、時事看法、抗癌日記等，我也重新認識了M，同學眼中的M、喜歡詩詞古籍的M、儘管病痛文字卻維持幽默感的M…。帶著家人的愛，還有同學朋友們對他的思念，我想M也不枉此生了。

此後偶爾又會看到M的媽媽，步行經過我們辦公室。我才知道M的骨灰放在再往上走一點的家族墓園裡。看到她又來探望兒子，我們會打打招呼寒喧，卻不會多聊，M的媽媽一方面擔心打擾我們，一方面她對自己還這麼思念兒子，很不好意思，有次我認出路過的她，對於被我發現她又來看兒子了，她靦腆的說：「我還是會想他，我好像傷心太久了...」治療傷心，誰有特效藥呢？我對她說，這很正常，換作我是你，也會難過很多年。我望著她下山的背影，她的步伐總是很堅定，沒有一點猶疑，想像當初她推著M的輪椅進出醫院求醫，也是這般堅定吧！如今，有這條山路陪伴她一起思念兒子，傷心若有盡頭，那步伐會領著她前進的。

#關於掃墓
好幾年參加婦幼展
都沒有機會陪爸媽去掃墓
今年婦幼展延期
又剛好疫情延燒
提早一週去（想避開人潮）
昨晚，某隻就很興奮說
「媽咪，我好期待喔！我最喜歡去掃墓了」
#蛤
#蝦米😅
#順勢問一下為什麼😆
得到這樣的回應
「本來學校老師說清明節要掃墓，我都以為就像去靈骨塔拜拜那樣，去年開始跟阿嬤去掃真正的墓，才知道掃墓還要割草、燒金紙，好好玩喔」
妞媽：（內心戲）😂
其實孩子小的時候
我們刻意沒讓孩子到荒郊野外
總是有所顧忌（擔心孩子去了之後，回來會睡不好😆）
直到有一天
妞嬤：小青（我的小名）你要辦婦幼展不能掃墓，乾脆我帶三個孫子去，否則他們這麼大了沒掃過墓，課本教清明節掃墓，可能會很抽象，孩子們還是要多一點的生活體驗，對學習才有幫助
妞媽：喔！好像很有道理（媽媽總是很會遊說我😆
從去年開始
他們就一起參與祭拜祖先ㄧ事
妞嬤今年
還刻意多買二支掃把
（原本只有一支，去年三小一直吵要掃墓，搶著用掃把😂😂😂）
讓三隻燒金紙
讓三隻到祖先房子上壓紙錢
看著三隻真的很融入
老媽子忍不住又說
「帶他們三隻來一起掃墓，我們老人家變得好輕鬆又好有效率，真是小幫手呢！」
#真沒想到
#三隻已經從小麻煩變成小幫手
#一起搬運祭拜的用具
#一起處理祖先的房子
#本來應該嚴肅的事情
#突然間變得熱鬧有趣😆
#生活教育
#教育生活
#原來就是從這樣開始的

《堡貝王解憂雜貨店》
開團最後一天
1.【防疫好物推薦】沙勿進防沙衣
2.【德國Medisana】震動按摩滾筒(舒柔版)+贈花生球
3.【德國LYRA】德國削鉛筆機
4.【英國Frugi】有機棉內褲
5.【英國Frugi】天然橡膠雨鞋
6.【西班牙MILAN】自動鉛筆筆芯12支/盒
7.【西班牙MILAN】CAPSULE撞色積木自動鉛筆0.7mm(4色隨機出貨)
8.【西班牙MILAN CAPSULE COPPER】星鑽自動鉛筆_0.5mm
9.【西班牙MILAN】CAPSULE繽紛果凍自動鉛筆0.7mm
10.【西班牙MILAN】COMPACT繽紛果凍自動鉛筆-側壓式0.9mm
11.【西班牙MILAN】CAPSULE繽紛果凍HB0.5mm自動鉛筆ML033CAPFL05
12.【西班牙MILAN】安全隨身陶瓷美工刀
13.【西班牙MILAN SILVER】璀璨計算機(10位數)
14.【西班牙MILAN】COMPACT繽紛果凍自動鉛筆-側壓式0.9mm
15.【西班牙MILAN】兒童專用變色口紅膠(21g)2入組
16.【西班牙MILAN】白板擦.4色白板筆組
17.【艾瑪絲AROMASE】5α捷利爾洗髮沐浴潔淨露3 in 1 80ML
18.【清檜】防蟑螂螞蟻噴劑500ml
19.【清檜】檜木柑橘廚房清潔劑500ml
20.【統新】天然驅蚊蟲空間噴霧500ml
21.【天和鮮物】橄欖油豆干240g
22.【Lustroware日本製】按壓式耐熱冷水壺2.1L-K-1276
23.【日本like-it】日式玄關穿鞋收納椅
24.【日本珍珠金屬】可立式湯杓-附量表
25.【Quasi】樂屋圓型保溫餐罩-70cm
26.【GREEN BELL 綠貝】YUM!頂級316不鏽鋼超大容量隔熱泡麵碗
27.【紐西蘭】red seal®護齦蜂膠牙膏

有需要者快來社團看看吧
➡️https://www.facebook.com/groups/1912379495744795/

每次回台南都會觀察到與北部不同的人文風情。

比如，獨特的手搖杯文化。

在台南，要到朋友家作客，電話的結尾總會加一句：「你要喝什麼？待會買飲料過去。」

有時候乾脆也不用問，直接就買了十幾杯帶過去，這似乎成了一種淺規則，而且無論老少，看見餐桌上有手搖杯，都會很理所當然的拿起吸管插一杯來喝，也不用特別問這是誰買的。

這對在台北長大的我，感到很新奇。

記得我初次和枕邊人一起到他的外婆家拜訪，被問到：「妳要喝什麼？」，平常本來就沒什麼在喝飲料的我，傻愣愣地回：「啊...沒關係，我平常沒在喝飲料。」

我記得當時他們露出『天啊！竟然有人不喝飲料！」的表情，於是趕緊說：「不然，我點一杯無糖的綠茶好了。」

原以為這樣就結束了，沒想到他們的表情，換成『天啊！竟然有人要喝無糖的茶！』，頓時有種自己很像外星異類，不小心跑到地球上的感覺。

但台南人可愛的地方，就是會很熱情的包容一切，後來他的家人也習慣，只要我有去，都會特別幫我點一杯無糖的手搖茶。

我本以為這只是枕邊人家裡的習慣，直到後來有一次清明節，我陪他回台南拜拜，到了靈骨塔那裡，驚訝地發現許多人都提著一袋一袋的手搖飲料到拜拜的地方。

拜完出來的時候，有買飲料的家庭，就站在樹蔭下一起喝著手搖杯聊天，我才相信至少大部分的台南人，應該都是這樣。

以至於，吃飯配手搖杯，自然成了現在台南人的飲食文化之一。

在台北一天喝一杯手搖杯就差不多了，但在台南，一天喝三杯似乎才是正常，每次枕邊人回家的時候，都特別快樂，因為那是他正大光明喝飲料的時間。

我也沒想過，原來成為台南媳婦的第一步，就是必須學習喝手搖杯。

現在的我，也逐漸習慣回台南的時候，會自動來一杯手搖飲料，只是要我喝有糖的茶飲，可能還是沒辦法啦！

（台北人的台南滋味，待續）
（底下開放台南人推薦自己最喜歡的飲料店）